一個晚秋的傍午，天上飛著幾片輕淡的薄云，白色的日光射在一條風(fēng)掃凈的長街上。幾家門首站了許多的女人孩子，在那里咕咕噥噥的談?wù)?。風(fēng)送過一陣很凄楚的喇叭聲音。

“看，那邊不是來了么！”一個人伸著脖子說。

迎頭幾對散亂不整的儀仗，接著一乘藍(lán)呢轎子，轎里供的一座神主。后面又是一乘藍(lán)呢轎，轎里坐的是一個十八九歲的女孩子，一身縞素衣裳，頭上橫罩一段青紗，兩邊垂到肩上。雪白的臉兒毫無血色，只有唇上一點淡紅。木僵僵的坐著，眼珠兒也不動，好像泥塑的女神一般。

“這就是張家的‘貞女’。”一個女人指著后面那乘轎子，對著一位老太婆說。

“聽說定親幾個月，男的就死了。她還沒看見這個男的什么樣呢！”

“唉！這樣好模好樣年輕輕的女孩子，她的父母怎么舍得教……”那個老太婆說著咳嗽起來了。

“媽，這是送殯的么？”一個小孩子仰著臉問他母親。

“瞎說，人家是迎親的?！彼赣H回答他。

“新女婿在那里？”那個小孩子又問道。

“前面那個轎里的神主不是么？”他母親不耐煩的回答他。那個小孩子瞪著眼張著嘴又要說時，他母親轉(zhuǎn)了頭和別人說話去了。他骨朵著小嘴，低下頭，咕噥道：

“那是個木頭牌位?！?/p>

轎子到了一家大門首，一對長袍短褂的男人，扶出神主，又是一對素衣的女人，扶出新娘。神主在前，新娘在后，中間一段丈長的青紗系住了神主和她。凄切的細(xì)樂吹著，青氈氈上左面立著神主，右面立著新娘，并肩拜過天地、宗祠，又登堂同拜舅姑。又是神主在前，新娘在后，中間一段青紗，牽入洞房去了。

洞房的迎面放著一張供桌，桌上立著新郎的神主；一盞明滅的燈頭，吐出青微微的焰光，射在神主上面。窗前一架銅床，床上一幅素衾，兩個素繡的鴛枕。夜深了，四面都無人聲，新娘阿嬌坐在神主旁邊的椅子上，呆呆的兩眼望著床上。窗外的西風(fēng)透紗而入，把個燈光吹的跳了兩跳，一溜黑煙上沖，屋里現(xiàn)出一陣黑暗；接著，窗外的竹葉嘩喇嘩喇一陣響。

暮春的一日午后，新娘睡過午覺，順步走到屋后的一個花園里。迎面的春風(fēng)夾著花香吹來，肢體都覺松懈。柳絮遍地滾成球兒在腳下亂轉(zhuǎn)。對對的蝴蝶兒從花間驚起，在面前翩翩飛過。她隨手折了幾枝柳條，坐在一塊太湖石邊，要想編個玩意兒。但是再也想不起來編什么好。抬頭看見面前的幾叢芍藥，花已謝了一半，那些未落的花瓣兒在花萼上翩翩舞動，也大有不禁風(fēng)吹之勢。兩個麻雀兒在成堆的落花上偎了個窩，映著將落的晚日，伸著翅膀，豎起頸上的毛，對著嘴兒咕咕相喚。撲咚的一聲，一對松鼠從樹枝上掉了下來。兩個麻雀嚇的拍拉一聲，扇起幾片落花，便飛去了。一對松鼠也唧唧的叫著跑了。她定了定神，才曉得自己手中的柳條折斷了一地。站起來整整衣服，懶洋洋的走回房中。覺著臉上一陣發(fā)燒，站在鏡子前照一照，臉上一塊紅，一塊白，兩頰上紅暈的如花紅一般。退幾步一身坐在椅子上，對著那座神主呆呆的看。

晨起，日光滿窗了，還不見她出來。丫頭幾次送臉?biāo)?，總是關(guān)住門，里邊也沒有動靜。丫頭疑了，從窗外往里偷著一看，嚇的舌頭縮成一塊說不出話來，一直跑到李太太房中，瞪著眼，半晌才說道：“小奶奶吊死了！”