一個(gè)伏天的午后，午飯剛過，滿地都是樹蔭，一絲風(fēng)也不動(dòng)；好像大地停止了呼吸，沉悶的很。一團(tuán)炎炎赤日，很莊嚴(yán)的在長空中緩緩渡過；這個(gè)世界像似被它融化了，寂靜的可怕，一切都沒有動(dòng)作，也沒有聲息?；ú荻嫉拖骂^去，沉沉欲睡，長舌的鳥兒也一聲不響；只有不怕熱的螞蟻在火一般的地上跑來跑去；勤苦的蜜蜂兒圍著花飛上飛下。在一個(gè)花園東北角上，立著兩間茅草的破房，從腐爛的窗格中間，滾出一陣陣隆隆的磨音，打破死一般的沉寂。

一個(gè)三十多歲的男人在那里磨面，黃色的臉皮上被著一縷一縷的汗紋；亂蓬蓬的頭發(fā)蓋滿了浮面，好似草上秋霜一般。一條藍(lán)布褲子露出膝骨來，被汗洗透，都貼在腿上。他從十幾歲上失去父母，就雇與人家磨面。起初推磨的時(shí)候，他還覺發(fā)暈；又覺得天太長了；腰腿酸的不能抬步。后來習(xí)慣下去，他也就和那兩片無知覺的磨石一樣的機(jī)械動(dòng)作了。兩片磨石磨薄了幾寸；他的汗把地滴成窩，他的腳把地踏成坑，他的胡須也連腮圍口亂草一般的生出來了。除了對門李家的花狗兒時(shí)常跑來看看他，對他搖搖尾巴要點(diǎn)冷飯吃，只有那兩片又冷又硬的磨石是他離不開的友伴呵。

墻下的日影漸漸長了，樹蔭下睡醒的老牛，哞哞的喚伊的小牛。巢上的小鴉兒伸長了脖子，張著寬大的嘴兒叫老鴉回家。壓山的太陽照出半天的紅云。老王出了黑魆魆的磨房，拍一拍頭發(fā)；走到左邊的河里把身上洗一洗。坐在河邊草地上，看李家的花狗兒和一個(gè)黑狗兒撲著玩。張家的小福兒伸著兩只泥手，從一株柳樹后面轉(zhuǎn)了出來，一直跑到河邊對老王說：

“媽媽要你磨麥子，你明天有功夫么？”

“有功夫，明天一早就磨起?！崩贤趸卮鹫f。那小孩子又眉開眼笑的說道：

“媽媽要面給我做巧果子，后天過七月七啦！”說著跑到那兩個(gè)狗的跟前，抱著那個(gè)黑狗的脖子，和兩個(gè)狗滾作一塊兒。爬起來又往北面一個(gè)菜園里跑了去，兩個(gè)狗也跟在后面跑。他口里嚷道：“我叫爸爸吃飯去啦?！辈灰粫?huì)兒張老三肩著鋤從北面走了過來，福兒在前面跑。他又站住等他爸爸一回，仰著小臉兒問他爸爸幾句話，扯著他爸爸的手兒往村西頭走去了。

老王看的出了神。那個(gè)小孩子含笑的小臉兒，仿佛有一種魔力，引出人心中很深密的愛；他那個(gè)活潑潑的神氣，能使一切的東西生動(dòng)。這個(gè)景象深深印在老王眼里，使他的腦筋起了特異作用。他呆呆的坐了一回，順著腳走回自己房里；心中好像有了心事似的，飯也不吃，瞪著眼睛仰臥在炕上不動(dòng)。此時(shí)沉沉的大地籠罩在黑暗里，一點(diǎn)聲息也沒有；只有窗外的蟲聲和村里一處處的犬聲來點(diǎn)綴這個(gè)空寂的世界。

老王仿佛身在磨房里，但是這回自己不推磨了。一個(gè)大驢子給他推磨，他只在一旁忙著加麥子收面。這個(gè)長臉的驢子，豎起兩個(gè)大長耳朵來在磨前飛跑；面落的十分快。他看著自是高興。忽聽身后一聲叫道：

“爸爸，你不去吃飯么？媽媽都預(yù)備好啦。”老王回頭一看，一個(gè)五歲的小孩子站在他的面前。這是他的小孩子，比白天看見的福兒還長的好看些。抱起來親個(gè)嘴，他喜的唇都顫動(dòng)了。

“你磨面給我做巧果子么？”小孩子抱著他的脖子問他說。

“是呀！是呀！做一大串巧果子，下面墜個(gè)花紅，好不好？”老王忙著回答說。小孩子喜的張了小嘴笑，露出一口潔白的小牙來。抱了他的孩子走出磨房，他看見一個(gè)二十多歲的女人在那邊忙著張羅飯桌子?！斑@是村西黃家的大女兒?！彼闹邢氲?。他的女人指著桌子說：“快吃吧，等會(huì)就冷了?！笨匆娮雷由戏胖槐P子熱氣騰騰的黃瓜燉牛肉，方蒸好的饅頭，他腹中覺著饑餓的很。飯吃的香甜極了，卻是越吃越覺著餓。小孩子坐在桌子頭上，伸出小手來要饅頭，又張著小嘴兒要菜吃。他心中說不出來的快樂，淚包著愛的眼光常射在他的小孩子臉上。一陣腳步響，張老三闖了進(jìn)來。嚷道：“福兒！福兒！我好半天沒找到你，你跑到這里來了。”說著抱了小孩子往外就跑。小孩子一面掙扎著，回過頭伸著手向老王道：“爸爸，扯住我，我不去！”老王嚇呆了。急向前來搶，卻嚇醒了，心里還只是蹦蹦的亂跳。睜開眼屋內(nèi)漆黑，死沉沉的寂靜。只聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雞聲和肚子里邊咕嚕咕嚕的聲音相答。

老王瞪了眼，躺著不動(dòng)。直到窗紙發(fā)白了，樹上的雀兒噪起來了，他懶懶的起來，仍舊一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的磨他的面。卻是他今天與往日不同了；他有了心事了；他走的慢了；他時(shí)常不知不覺的停住了腳，忽然又緊走幾步。磨的聲音不似從前那樣的均勻了，變成時(shí)斷時(shí)續(xù)，忽快忽慢的了。他大概是想他夢里的小孩子，或者也想到他的驢子。他只是漸漸的瘦下去了。

正是秋天的黃昏，屋角上黃色的夕陽照在草園里一堆堆的落葉上。下面的蟋蟀，唧唧！唧唧！時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫伊的友伴。草屋里的老王已經(jīng)絕粒幾日了。他起初受了風(fēng)寒，頭燒的厲害。后來腰腿都痛起來，他不得不和他那兩塊又冷又硬的磨石分手了。他躺在床上，也沒人送飯他吃，捧水他喝。倒是對門王家的花狗兒有時(shí)想起他，跑來打兩個(gè)轉(zhuǎn)身，見他躺在炕上，把兩只前爪子搭在炕沿上，搖搖尾巴，對他汪汪的叫兩聲就跑了。

他一陣一陣的發(fā)昏。忽覺屋內(nèi)放了光明，他看見他的驢子在那里推磨；他的老婆在那里做飯；他的小孩子在草園里玩，很可愛的小臉對他笑著，伸出小手來招呼他；他也笑著跑向他的小孩去了。