一
正是初秋夜里，窗外月清如水，我一個(gè)人獨(dú)坐在屋子里，單零的影子照在書(shū)架子上。不免回想到未離家以前，父母尚存，姐姐未嫁，親友往來(lái)不斷，家中總是熱鬧鬧的；現(xiàn)在呢，一個(gè)人遠(yuǎn)游歸來(lái)，只剩下孤零零的一身與幾個(gè)老仆同居。正在重溫舊夢(mèng)，忽然“乒乓”一陣扣門(mén)的環(huán)聲，把我的夢(mèng)網(wǎng)碰破了。
張老頭出去開(kāi)了門(mén)，回來(lái)在我的窗外打個(gè)招呼道：“杜少爺來(lái)瞧你啦?！?/p>
我正要迎出來(lái)，杜平夫已經(jīng)一頭撞了進(jìn)來(lái)，把帽子向桌上一擲，轉(zhuǎn)身像塊大石頭似的坐在沙發(fā)上，兩手抱了頭，一聲不響。只見(jiàn)他兩扇腳在地板上一起一落的。
我問(wèn)他話，他也不理我。我退兩步坐在一張搖椅上，一面搖著，一面望著他。
他忽地從沙發(fā)上跳起來(lái)，在地上繞了兩個(gè)彎子，拿起一支香煙，自己燃著，把火柴狠狠地一擲，擲在地毯上，一蹲身又坐在沙發(fā)上，痛吸了一口香煙，對(duì)著噴出的繞繚煙霧出神。我過(guò)去把火柴的余燼用腳踏滅了，又回到自己的搖椅子上望著他。
他毫無(wú)聲息地吸完了半支煙，把其余的半支擲在地板上，用腳狠狠地擦了個(gè)粉碎，把身子向沙發(fā)背上一仰，哈哈了兩聲，又無(wú)一點(diǎn)聲息。我仍是一面搖著椅子，一面望著他。
他閉上眼，像似有所回憶，忽然兩個(gè)眼圓睜起來(lái)，冷笑道：“哈哈，胡子胡子！你的女兒不肯嫁與仇人的兒子，仇人的兒子卻偏要娶你的女兒。不錯(cuò)，偏要娶你的女兒。”說(shuō)著，他又把腳狠狠地一頓。
他停了一會(huì)，把背離開(kāi)沙發(fā)，兩手抱了頭支在膝上，眼望地不動(dòng)，微弱的聲音問(wèn)我道：“你記得周玉君不記得？”
“周玉君？”我的聲音不知不覺(jué)地從嘴里跳出來(lái)，同時(shí)我的心也亂跳起來(lái)。
“不差，花市街周胡子的女兒?！彼剡@樣答。
“周玉君怎么樣？”說(shuō)著我仿佛看到十余年前朗目皓齒的玉君，歪了頭站在我面前。
“我在北大，她在師范的時(shí)候，我們兩個(gè)人認(rèn)識(shí)的?！彼f(shuō)著站起來(lái)，又以拳抵案道，“今天到她家里去提親，被胡子罵了個(gè)落花流水！”
我的頭漸漸低下去。停了半天，又問(wèn)他道：“你們兩家，也算是門(mén)當(dāng)戶對(duì)了。胡子因?yàn)槭裁瓷鷼饽?？?/p>
“誰(shuí)不是這樣想！”他拍著桌子說(shuō)，“哪里料到胡子想起幾十年前的舊賬來(lái)！他說(shuō)是當(dāng)他與先父同僚的時(shí)候，先父為了一件事，不念鄉(xiāng)誼，把他參了一折子?，F(xiàn)在他的女兒不能與仇人的兒子結(jié)親?？上в窬哪赣H已死，無(wú)人替她作主。她的繼母，又是漠不相關(guān)的。胡子又拉扯上什么自由戀愛(ài)，洪水猛獸等話。最可恨的，他把玉君叫到跟前，痛罵一番，不許她再到北京去。”
“今天晚上，”他停一會(huì)又接著說(shuō)，“我會(huì)到玉君，你看，這是她淚洗了的一條手絹……”說(shuō)著他的眼也紅了，又退一步坐下去，低了頭不作聲。此時(shí)屋內(nèi)屋外都無(wú)聲息，只有小貓球兒在軟椅的角上，團(tuán)了身子，肚皮一上一下地咕嚕咕嚕酣睡——萬(wàn)事都不關(guān)心地酣睡！
停了好久好久，他站起來(lái)說(shuō)：“我明天就要?jiǎng)由淼缴虾Ｚs法國(guó)船去啦，去后關(guān)于玉君的事，一切請(qǐng)你照顧。我已同她說(shuō)過(guò)了，明天早晨，她到海岸送我上船。請(qǐng)你也來(lái)?！?/p>
說(shuō)完他拿起帽子來(lái)，邁步走出去了。
他去后我一個(gè)人對(duì)燈獨(dú)坐。回想當(dāng)我十五六歲的時(shí)候，祖母尚在。她最喜歡招來(lái)親友中的女孩子們到我們家里，陪著她老人家聽(tīng)鼓兒詞。當(dāng)時(shí)大家最心愛(ài)的一個(gè)小女孩子，就是周玉君了。她是父親的朋友周胡子的女兒，那時(shí)不過(guò)十一二歲。烏發(fā)雪面，明眸皓齒，常常赤著兩行小牙，腮邊一對(duì)笑窩，抱些花跑來(lái)找姐姐。
有一次，她同姐姐在后院子里澆花，手里提了水壺，仰著臉同姐姐說(shuō)笑，冷不防被老樹(shù)根絆倒了，拋了水壺，濺了新衣。我過(guò)去拉她起來(lái)，她擎著兩只小泥手只是哭。姐姐過(guò)來(lái)替她用手絹擦干衣上的水，她還是哭個(gè)不休。我跑到屋子里，找了一把斧頭，過(guò)去對(duì)那老樹(shù)根拚命地叮叮亂砍。她見(jiàn)了才轉(zhuǎn)哭為笑，從兩眼的瀅瀅淚光中，射出感謝我的笑意。
我那時(shí)癡頭癡腦地發(fā)了許多兒童的幻想。她雖是一個(gè)十一二歲天真爛漫的小女孩兒，然在我心中，她是我的思想的中心軸。我讀書(shū)是想日后作大官，騎了馬回家對(duì)她夸耀的。她的先生責(zé)罰了她，我知道了總是義憤直沖到頭發(fā)梢，想替她報(bào)仇。
又?；孟胨c我在漆黑夜里，跑到高山深林中去逃難?？耧L(fēng)吹樹(shù)，野獸四嗥，她嚇得緊緊地抱住我的臂腕，悄悄無(wú)言地走路。忽然山頭上現(xiàn)出一片火把來(lái)，一群強(qiáng)盜，赤著膀臂，手擎明晃晃的板刀闖過(guò)來(lái)，要搶劫玉君。我把玉君藏在石后，一人碰了過(guò)去，奪過(guò)劍來(lái)把強(qiáng)盜打退，卻是自己也受了致命的重傷。玉君出來(lái)，見(jiàn)我倒在地下，跪下伏在我胸上哭，眼淚都滴到我的傷痕里。我一時(shí)想坐起來(lái)安慰她，告訴她我一點(diǎn)兒都不痛；但是身不由己，剛抬起半身，便又倒下，一陣心痛，就死過(guò)去了。她從此接著哭我。直至她長(zhǎng)到十五歲，十七歲，十九歲都不忘我，嫁了人還時(shí)常到我墳上來(lái)吊我。
這種癡呆的思想，直至現(xiàn)在十余年后，還在我心中留下印痕。不過(guò)自從兩家老人凋零，玉君的哥哥早逝，我的姐姐已嫁之后，兩家的往來(lái)便漸漸地?cái)嘟^了。我在外前后十余年，竟未得見(jiàn)她一面，而她的消息也久經(jīng)沉杳。于今我回來(lái)，家中剩下孑然一身，而她也快要嫁人了！
我正在想的無(wú)聊，忽被小貓球兒“喵”了一聲，把我的思線碰斷了。我抬起頭來(lái)，只見(jiàn)它在軟椅上翻轉(zhuǎn)身來(lái)，對(duì)我伸開(kāi)兩只前爪，鼻子向上一痙，赤著牙，打了一個(gè)深深的呵欠，又咕嚕咕嚕一陣，仿佛是警告我天不早了，快睡覺(jué)罷！
二
早晨六點(diǎn)鐘出了城門(mén)，見(jiàn)朝日剛從樹(shù)梢探出頭來(lái)，照在蓋滿露珠的草地上，蒸起一層晶霧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)幾個(gè)村落中冒起縷縷炊煙，直沖上新開(kāi)放的淡藍(lán)天空。我沿著一片菜園子向海邊走去。一面走，一面回想昨天晚上杜平夫?qū)ξ宜f(shuō)的話。想起要見(jiàn)多年別過(guò)的玉君，心中不免突突地跳。想到平夫是個(gè)有性情的男子，又私為玉君喜。但是，平夫去了，要我照應(yīng)玉君，在中國(guó)這個(gè)社會(huì)里，男女中間，都是隔條天河的，哪里有互助的機(jī)會(huì)呢！豈不是令人搔頭的事嗎？
我正在癡癡地低了頭往前走，冷不防，把個(gè)路旁站定拉菜車子的驢兒碰了一下。那驢兒正在那里打盹。我這一碰，又正碰在它的頭上，它冷不防嚇了一跳，脖頸一仰，向上一跳，拉了菜車子就跑，把車子上剛剛裝好的清新油綠的韭菜、菠菜、王瓜、大蔥、小白菜、紫胖的茄子、紅脆的水蘿菔，都傾翻在地上，還有幾個(gè)肥的青椒、冬瓜、王瓜在地上亂滾。
菜夫正在抱著菜向車上裝，見(jiàn)驢兒跑了，快放下懷里抱的菜，把那個(gè)受驚的驢兒拉了回來(lái)。那驢兒直仰著長(zhǎng)脖，豎起一對(duì)大耳朵，吁吁地喘氣望著我，用兩條后腿向地上亂踢，大有對(duì)我過(guò)不去的樣子。
我對(duì)菜夫抱了歉，幫他把菜裝好了，又向海邊走。
穿過(guò)菜園子，便是一片沙田遠(yuǎn)接海岸。過(guò)了沙田，我便望見(jiàn)一對(duì)人兒在海岸并肩散步。他們走著漸漸慢下去，又漸漸地那位女子停住了腳，臉轉(zhuǎn)向一邊，頭漸低下去看地。那位男子站在她面前，伸開(kāi)膀子，似乎對(duì)她有所請(qǐng)求，但是她不應(yīng)。那男子的膀子，漸漸地垂下去，也低了頭看地。
離他們不遠(yuǎn)，有一個(gè)六七歲的小女孩子在那里低頭躬腰揀石子。此時(shí)海岸上只有他們?nèi)?，靜悄悄地站在朝日中，背襯著一片海水的清碧，遠(yuǎn)接天邊。
我不好意思走向他們，只得轉(zhuǎn)了頭向那位小女孩子走去。只聽(tīng)背后有人叫道：
“一存，我同玉君在這里等你半天了?！?/p>
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)杜平夫與周玉君正向我走來(lái)。玉君高細(xì)身材，眉目間猶是幼年的秀朗，而神采越見(jiàn)飄逸了。我正想向她迎上去，那兩只腳偏偏像教釘子釘在地上。玉君乍見(jiàn)時(shí)紅了臉，慢慢地向前踱。海風(fēng)吹得她的玉白紡綢刺花短袖褂子與下身的嗶嘰百褶白裙都翩翩向后飛舞，像阻止她的前進(jìn)。她的柔黑的眼珠，滿含著羞澀的笑意道：“林先生，你可記得十幾年前的玉君？”
我從她的笑中，猶依稀見(jiàn)到她幼年的憨態(tài)，便答道：“只有你笑的樣子和你哭的樣子，我記得最清楚啦?！?/p>
“可是我常?？捱^(guò)？”她笑著問(wèn)我。
“哭是不?？蓿皇且豢蘧蜁?huì)鬧亂子的。你可記得我們后院子的老樹(shù)根是你哭斷的嗎？”
她聽(tīng)罷紅了臉一笑，那披肩的雪毛，也都絲絲搖動(dòng)，磨擦著她紅潤(rùn)的雙頰。
“從前家兄在著，我們還時(shí)常得到你的消息。后來(lái)家兄去世，消息就斷絕了。”她說(shuō)著用手理一理鬢發(fā)，又接著道：“我在北京的時(shí)候，你已經(jīng)到外國(guó)去了，聽(tīng)說(shuō)你連朋友的信都不寫(xiě)！”
我答道：“人家有了快意的事情，才寫(xiě)信給朋友要他們高興；有了失意的事情，也寫(xiě)信給朋友要他們傷心。我既無(wú)得意的事情能使朋友高興，又不愿為了失意的事情教朋友傷心，所以就用不到寫(xiě)信了?！?/p>
她聽(tīng)罷把頭掉過(guò)一邊，假裝看海，不再理會(huì)我。我又指那個(gè)小女孩子勉強(qiáng)搭訕道：“那是誰(shuí)？”
“那是我妹妹菱君?！庇窬f(shuō)著對(duì)菱君招手道：“妹妹，過(guò)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)林先生。”
菱君聽(tīng)罷，兩手捧些石子跑了過(guò)來(lái)，只見(jiàn)她雪白的皮膚，烏黑的頭發(fā)，星目朱唇，猶是當(dāng)年玉君的樣子。我要同她握手，她把石子用左手向胸前捧著，抬起右手來(lái)與我握手——一只豐軟的小手，指根上一行四個(gè)小窩。我問(wèn)她話，她不回答，只退過(guò)去用手撫弄她姐姐的短裙，瞪著兩個(gè)滴溜溜的大眼睛望著我。
玉君用手撫著菱君的頭道：“怎么啦？平常是個(gè)話婆婆，現(xiàn)在倒裝起啞巴小姐來(lái)了！”
忽的汽笛一聲，大家都吃了一驚。轉(zhuǎn)頭看時(shí)，見(jiàn)一只載客的小汽船，飛箭似的，從西面駛進(jìn)港來(lái)。平夫把那只船惡狠狠地看了一眼，臉上忽地老了十幾年似的，湊近一步，眼里冒火一般的看著玉君道：
“玉君！”他說(shuō)了這兩個(gè)字，再也接不下去了。他的咽喉為感情塞住了。
玉君慢湊到平夫的跟前，拉了平夫的手，兩眼滿含著淚光，希望，怨望，看了平夫半晌。她微啟的唇，被日光穿射，映出一種淺紅的顏色，張了一會(huì)，方微微地顫動(dòng)道：
“你去了三年以后就回來(lái)罷！”
“我不去啦！”平夫頓足道。說(shuō)著把頭轉(zhuǎn)過(guò)一邊，好似要躲避玉君的目光。
玉君聽(tīng)了，眉頭開(kāi)鎖了幾次，勉強(qiáng)含笑道：
“笑話，為什么又不去呢？”
“等到……”平夫咕噥了兩個(gè)字便又?jǐn)嘞氯ァ?/p>
玉君看了他半天，放開(kāi)了他的手，低下頭半天不響，忽地紅了臉，對(duì)平夫囁嚅道：
“你去罷，我一定等著你就是了。”
平夫抬起頭來(lái)，眼里滿含著感激的意思望著她，她低下頭去。平夫伸開(kāi)了膀子湊近了她。我忙轉(zhuǎn)過(guò)臉，移開(kāi)步，去叫腳夫。
行李都裝好了，平夫與玉君還傍倚著不動(dòng)。直至催客的汽笛又叫了一聲，二人才如夢(mèng)中驚醒。平夫依依不舍地上了船，那船便像占了勝利似的大叫一聲，一溜煙向東駛?cè)ァ?/p>
那船直走的剩下一丸黑影了，玉君還在那里站著不動(dòng)。海風(fēng)吹散了她的絲發(fā)，吹冷了她的雪腮，像一個(gè)玉雕的女神。
我在一旁低首徘徊，要過(guò)去勸她也不好，離開(kāi)走了也不好，便想法把菱君招在一旁，要她拉玉君回家。菱君望了我的臉要想說(shuō)話。我便躬下腰，她豎起腳尖，把嘴附在我耳邊道：
“姐姐為什么讓杜先生走了，走了她又發(fā)愁？”
我笑道：“你不知道嗎？”她搖了一搖頭。“可是我也不知道呵。我們問(wèn)問(wèn)那水上的白鷗去罷?！?/p>
她聽(tīng)了向我白瞪了眼一望，表示不滿意，又把頭一歪，轉(zhuǎn)了身跑去她姐姐身邊，拉了她姐姐的手道：
“姐姐，我們回家去罷。”
玉君牽了她妹妹的手慢慢地走去。我也無(wú)精打采地回家來(lái)。
三
正是初交中秋的天氣。禾稼尚在田里未獲。這一天我與張老頭同到西莊子上去看看田，就在一個(gè)田家用過(guò)了午飯；張老頭便同幾個(gè)農(nóng)夫到樹(shù)蔭下去歇午去了，我一個(gè)人悶悶地往家里走。雖是秋半而午熱尚濃，此時(shí)午日方斜，人倦欲睡。經(jīng)過(guò)幾個(gè)村落時(shí)，看見(jiàn)村頭樹(shù)下，幾個(gè)農(nóng)人圍坐，吸著旱煙，大家談笑。路旁的酒店里，這邊坐幾個(gè)，在那里吃酒；那邊坐幾個(gè)，在那里打盹。我一個(gè)人穿阡越陌，慢慢走來(lái)。四圍寂靜，只有微風(fēng)吹動(dòng)禾葉刷刷作響與離落的幾頭老牛龁草的聲音。我又走過(guò)一個(gè)小溪旁邊，溪岸坐了幾個(gè)洗衣的幼女，與幾個(gè)垂釣的兒童說(shuō)玩話。溪上對(duì)對(duì)的秋燕，掠水飛翔。在這種艷陽(yáng)光下，生機(jī)四露的地方，我一個(gè)人總覺(jué)懶姍姍的，像頭失掉同伴的羊。踽踽走回家中，見(jiàn)張媽正與她女兒琴兒在那里搗衣。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她們都停住手問(wèn)我話。
我笑道：“剛到中秋，你們就忙著搗衣了！”
張媽笑道：“俗話說(shuō)的好：‘山棗一聲，懶媳婦吃了一驚?！遗c琴兒反正是閑著沒(méi)有事，現(xiàn)在就把冬衣忙好了，免得山棗上市，還要吃驚呵。”
我懶懶地走進(jìn)屋子。西窗上滿窗驕陽(yáng)，有幾個(gè)長(zhǎng)腳蜂兒在新油糊的紙窗上嚶嚶亂碰。琴兒送過(guò)茶來(lái)，問(wèn)我可要吃點(diǎn)食，我說(shuō)不要了。她又把院子里曬的書(shū)，一部一部搬進(jìn)來(lái)。搬完了，站在書(shū)架子前去整理。
琴兒是張老夫妻惟一的女兒，那年已是十五歲了，生得紫胖胖的臉兒，不笑不說(shuō)話，一說(shuō)話就沒(méi)有盡頭的。她一面理書(shū)，一面報(bào)告我些東家長(zhǎng)西家短的話。我半聽(tīng)不聽(tīng)地同她打混，忽然聽(tīng)到她說(shuō)什么周小姐常到海邊去的話。
“可是花市街的周小姐嗎？”我發(fā)急地問(wèn)她。她眼不瞧我，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)理她的書(shū)。“周小姐怎么樣？”我又發(fā)急地問(wèn)她。
她回過(guò)頭來(lái)看我一眼，又轉(zhuǎn)了過(guò)去理她的書(shū)，只裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話。
我說(shuō)：“琴兒，你這個(gè)孩子怎么學(xué)壞了！我不問(wèn)你的話哪，你老是盡量的說(shuō)；我問(wèn)你話哪，你倒不說(shuō)了?！?/p>
琴兒回過(guò)頭來(lái)笑道：“你這一著急可就把我嚇忘了哪。你剛才問(wèn)我什么來(lái)？”
我氣了道：“琴兒琴兒！你老是這樣地和我淘氣，我明天只好搬到西山園子去住了?！?/p>
“少爺，你別動(dòng)氣，你聽(tīng)我告訴你?！鼻賰阂蛔忠话宓卣f(shuō)道，“我今天吃過(guò)了早飯，跟對(duì)門(mén)的小潤(rùn)一塊兒到海邊去玩，看見(jiàn)了周小姐在那里站著哪，眼瞧著海，老久也不動(dòng)一動(dòng)。小潤(rùn)告訴我，說(shuō)是周小姐常常到海邊去哪。從前還領(lǐng)著她小妹妹，后來(lái)只是她一個(gè)人。人家全都說(shuō)她會(huì)跳海的。”
“胡說(shuō)！”我說(shuō)了卻不知不覺(jué)地站起來(lái)，仿佛看到黑沉沉的海水中伸出銀白的牙爪把玉君抓拿下去了。
琴兒看我出神，莫名其妙，瞪了眼直望著我。我覺(jué)出她的注視來(lái)，自己不好意思，正想轉(zhuǎn)身向外走，忽聽(tīng)張媽笑道：
“趙大娘，原來(lái)是你！哪種風(fēng)把你吹了來(lái)？”
“你們的少爺可在家里嗎？”是趙大娘的聲音。
“你找他有什么事？”
二人低聲咕噥了一回，又都笑起來(lái)。
張媽走進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“趙大娘要見(jiàn)你哪，有要緊的事要同你商量?！闭f(shuō)完對(duì)琴兒擠一擠眼，笑著出去了。
不久張媽領(lǐng)了趙大娘進(jìn)來(lái)。趙大娘年近五十，瘦面薄唇，衣服素潔。我讓她坐下，自己站到書(shū)架子前，假裝理書(shū)，不去理她。
趙大娘把我打量了一番，說(shuō)道：“多少年不見(jiàn)，居然長(zhǎng)得這樣魁偉了?！?/p>
我仍是不理會(huì)她。
她停了一會(huì)，又搭訕說(shuō)：“當(dāng)日老太太在世，我是常常來(lái)問(wèn)候的?？龋」媚棠踢€不是我做的媒嗎？你看，姑老爺這幾年人旺財(cái)旺的，那個(gè)不羨慕人家！當(dāng)初我到賀家去提親……”
“趙大娘，你現(xiàn)在還當(dāng)媒人嗎？”我打斷她說(shuō)，“現(xiàn)在的新法令，凡當(dāng)媒人的，都割去舌頭，拋到海里去?！?/p>
“你別害怕，我不是來(lái)做媒的?！?/p>
“好的很，你請(qǐng)吃茶罷。”
琴兒倒了茶送過(guò)去。趙大娘一面吃茶，一面兩個(gè)眼隨著我的行動(dòng)轉(zhuǎn)，打混了幾句閑話，又向我笑道：
“我們?nèi)羰遣划?dāng)媒婆，你們也沒(méi)有老婆?！?/p>
“謝天謝地，傻子才要老婆呢?！?/p>
“怎么？連老婆都不要啦！”趙大娘說(shuō)著把茶盅放下，責(zé)備張媽道：“你們老夫妻倆受過(guò)老爺太太的恩惠。于今你們少爺沒(méi)人管，這樣自由自性的，你們也不勸勸他！”
“我們也不勸勸他？咳！我的老天爺，那里有用呢！”張媽回答說(shuō)，“前天我們姑奶奶回家，那樣地勸他！證古論今，什么話沒(méi)說(shuō)到！輕啦，他當(dāng)作耳邊風(fēng)；重啦，他搶白我們姑奶奶一頓。姑奶奶紅了臉，氣得兩眼淚汪汪的再不做聲了?？?，你那里嘵得我們這位少爺?shù)墓殴制?！?/p>
停了一會(huì)，趙大娘正色道：“玩笑是玩笑，正經(jīng)是正經(jīng)。我提的這位姑娘，卻是不同尋常。別提長(zhǎng)的多么漂亮啦，就是畫(huà)也畫(huà)不出！能寫(xiě)能算，待人又好，家里上上下下，沒(méi)有一個(gè)不夸獎(jiǎng)她的。并且人家又入過(guò)學(xué)校，正對(duì)你的……”
“她既然入過(guò)學(xué)校，就自己會(huì)嫁人，用不到你們多嘴長(zhǎng)舌的。”是我打斷她的話。
“哎喲，人家是什么人家，能教姑娘自己找婆家！”她不耐煩地說(shuō)，“個(gè)半月前還因?yàn)槭裁椿橐鲎杂?，鬧了個(gè)天翻地覆的。咳！這就是……”
“你說(shuō)的是誰(shuí)呀？”我急問(wèn)她。
“你若是一點(diǎn)意思都沒(méi)有，我就不用說(shuō)出名字來(lái)啦?！笔撬綦y的話。
“你不說(shuō)是誰(shuí)，我怎么會(huì)有意思呢？”
“是誰(shuí)？”她裝腔作勢(shì)地道，“說(shuō)起來(lái)你應(yīng)該知道。就是花市街周老爺?shù)墓媚??！?/p>
我的頭忽地大起來(lái)。滿屋子里的桌子椅子都亂轉(zhuǎn)。趙大娘的兩個(gè)眼睛也在空中亂跳。我向衣架前撲了一步，抓起帽子和手杖，闖了出來(lái)。只聽(tīng)背后抱怨道：
“人家一不禿頭，二不瞎眼，他怎么聽(tīng)了生氣哪？”
“你可不知道我們這位少爺怎樣的乖僻啦！凡是我們說(shuō)是對(duì)的，他總說(shuō)是錯(cuò)了；我們說(shuō)是錯(cuò)的，他倒說(shuō)是對(duì)了?！?/p>
我如在夢(mèng)里一般地走著，不知道走了好久，也不知道走到什么地方，只見(jiàn)眼前一塊大石頭，背后是一株樹(shù)。我便身不由己地坐下去，閉了眼背靠在樹(shù)上。四肢都疲軟了，毫無(wú)一星兒氣力。腦子里倒是熱的發(fā)酵，一切心思都如亂絲一般，絲絲染上喜怒哀樂(lè)各樣不同的色彩，互相搏斗，互相勝負(fù)，又都扭成一股兒，變?yōu)榛疑楦?。心中什么都覺(jué)不出來(lái)，只是木木的一團(tuán)。
不知坐了好久，腦中的熱脹漸漸地低減了些。眼前又現(xiàn)出許多的圖畫(huà)來(lái)。仿佛是在埃及的東岸，赤圓的落日，如夜火一般，照的沙漠都通紅。從天邊的椰樹(shù)間，跑出一群野人來(lái)，飛隼一般的快，直撲到我面前來(lái)捉我，我一時(shí)四肢無(wú)力，只好由他們綁起。再一抬頭，看見(jiàn)平夫騎在駱駝上，像個(gè)王子。我心中歡喜，想他一定救我。哪知他把頭掉在一邊，只裝不見(jiàn)，滿不理我。我想到我原是對(duì)不起他的，無(wú)怪他生氣。后來(lái)又轉(zhuǎn)出一個(gè)女王來(lái)，與平夫并轡騎在駱駝上，我氣的大罵平夫辜負(fù)玉君。平夫笑道：“玉君已經(jīng)嫁了你，我有什么辜負(fù)她的地方？”我心里也承認(rèn)他的話。正在焦急，忽地眼前一陣紅光，一切都不見(jiàn)了。
睜開(kāi)眼一看，正是落日照在我臉上，我原是打了個(gè)盹。
我把身子轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，背著陽(yáng)光，又閉上眼去默坐。仿佛又覺(jué)著自己在幼年的家庭中，家中來(lái)了許多的客，熱鬧鬧的站了一屋子。姐姐也跑了進(jìn)來(lái)，對(duì)著我點(diǎn)頭笑。我正在猜想這是怎樣一回事，仿佛聽(tīng)到大家交頭接耳地說(shuō)是我定了親。我心里也想是不錯(cuò)，姐姐曾經(jīng)告訴我要定玉君為親的。又想起玉君要我替她刻個(gè)小猴兒，便得意洋洋地帶了刀子與木塊，跑到院子樹(shù)下去動(dòng)手刻起來(lái)。剛一蹲下身，便覺(jué)兩只小手抱住我的眼，說(shuō)道：“你猜我是誰(shuí)？”我道：“玉君！”
忽聽(tīng)到背后一陣笑聲把我笑醒了。覺(jué)著兩只溫軟的小手仍捂在我的眼上。我拉開(kāi)一看，一個(gè)雪白的面龐，露著兩行小牙，腮邊一對(duì)笑窩，從我背后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我嚷道：“玉君！”
“哈哈，我是菱君。”
我定神一看，果然是菱君，才知道自己真是夢(mèng)魂顛倒了。菱君又對(duì)我道：“先生，你在這里打盹，不怕著涼嗎？”
我再四處一看，原來(lái)是在望仙橋下一株老柳樹(shù)前，是我們約好了為平夫遞信的地方。
我從衣袋里掏出平夫船到埃及時(shí)寄來(lái)的一封信，為菱君裝好在懷里。我問(wèn)她姐姐可好，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又附在我耳邊說(shuō)：
“姐姐常到海邊去，也不告訴我?！闭f(shuō)了歪了頭，鼓起小腮，很不平似的。
我拍著她的肩說(shuō)：“姐姐去散步，怕你跟去冷，所以不告訴你?？彀研潘腿?，看姐姐著急。”
菱君轉(zhuǎn)身沿著河邊跑去，走了老遠(yuǎn)，猶時(shí)從樹(shù)叢中望見(jiàn)她的影子。
我坐到什么時(shí)候才回家，也不曉得，只知上橋的時(shí)候，望望天上的星斗，已漸稀白，耳邊上隱隱地聽(tīng)到幾處的雞聲了。
四
自從趙大娘鬧了一場(chǎng)提親之后，我心中平添了許多無(wú)端的煩惱。在家看書(shū)咧，看不到幾行，心里就不知道想到那里去了。出門(mén)散步咧，走不多幾步，心中便厭倦了。對(duì)人無(wú)故的發(fā)脾氣，對(duì)自己的鼻子眼都嫌討厭。于是把遞信的責(zé)任，交付琴兒，自己便跑到北京來(lái)了。黃土依然舊樣的多，飯攤依然舊樣的臟。政治依然舊樣的與黃土飯攤媲美不朽。不過(guò)還有一個(gè)學(xué)者的社會(huì)，是在中國(guó)旁處找不到的。我住了一年多，也當(dāng)了一名委蛇委蛇的教員。
有一天從學(xué)校領(lǐng)了薪回家，將一把紙票放在桌子上——自從金錢(qián)代工價(jià)后，這種支配道德，支配政治，支配世界和戰(zhàn)的紙票！不覺(jué)自己對(duì)自己說(shuō)：
“一存，一存，你又錯(cuò)了！為了這幾張紙，你作了個(gè)雇傭式的教員，野雞式的兼教！”
“你說(shuō)，古人教書(shū)，是學(xué)者的自由結(jié)合。所以沒(méi)學(xué)問(wèn)的不能教書(shū)，沒(méi)學(xué)問(wèn)上興趣的也不來(lái)聽(tīng)講。自從有了現(xiàn)存的學(xué)校制度后，教員不是以講學(xué)為生命，是因緣校長(zhǎng)謀飯吃。分班教授，便不管學(xué)生的個(gè)性與興趣，教員的講演，不過(guò)是無(wú)的放矢罷了，你這個(gè)話也不算全差。但是，你到哪里找得到大學(xué)為公的地方，學(xué)者可以隨意設(shè)講席，學(xué)生可以自由來(lái)聽(tīng)講呢！
“你說(shuō)，教員是要能激動(dòng)學(xué)生對(duì)于學(xué)問(wèn)上的興趣，引起學(xué)生心中的問(wèn)題，再去幫助他們解決問(wèn)題的。不是教員要顢頇地去講，學(xué)生要無(wú)抵抗地來(lái)聽(tīng)。那是戲館子與說(shuō)書(shū)場(chǎng)的把戲，不是學(xué)校中研究學(xué)問(wèn)的方法。
“你說(shuō)，教員與學(xué)生之間，不惟有知識(shí)上的關(guān)系，又當(dāng)有作人上的關(guān)系；教員為金錢(qián)而謀事，學(xué)生為文憑而混時(shí)間的，算不得教育。
“你說(shuō)，學(xué)生與學(xué)生之間，應(yīng)當(dāng)多有討論與切磋的機(jī)會(huì)。學(xué)校當(dāng)多制造此種機(jī)會(huì)，正式的如各種討論、辯論會(huì)等，非正式的如牛津、劍橋大學(xué)之下午茶會(huì)等，使學(xué)生得到機(jī)會(huì)與刺激，去討論學(xué)術(shù)，批評(píng)政治、文藝及各種社會(huì)問(wèn)題。
“你說(shuō)，學(xué)校中當(dāng)提倡各種的運(yùn)動(dòng)與社會(huì)事業(yè)，以期養(yǎng)成大家合作的精神（Co-operative Spirit）與處世的藝術(shù)（Art of Living）。
“你說(shuō)……你說(shuō)的話多得呢，但是哪一件你做得到，哪一件你能夠幫一點(diǎn)忙！一存，一存，算了罷！如其心上背著大黑點(diǎn)子混飯吃，反不如……”
一陣門(mén)鈴響，把我的瘋話打斷了。不久，聽(tīng)差的拿進(jìn)一封快信來(lái)。我一看，是玉君的，便先吃了一驚，她為什么要寄快信呢？忙拆開(kāi)看時(shí)，見(jiàn)是：
……家君將以妹嫁軍閥之子黃培和，爭(zhēng)之無(wú)效，反遭詬詈。妹誓死不負(fù)平夫，誓死不嫁軍閥之子。但平夫既遠(yuǎn)隔重洋，家兄又不幸早世。舉目無(wú)親，仗義何人！且黃家既欲速娶，家君又利早嫁，幽谷深淵，迫在眉睫。此等委瑣之事，非兄莫敢告語(yǔ)；患難之際，非兄莫能挽救。望念昔時(shí)兄妹之情，平夫委托之重，速出一弱女子于水火之中。平夫與妹，不敢忘德。鳥(niǎo)語(yǔ)鶯啼，魂驚消息；海天云際，目斷歸舟。
玉君，五月十五日。
蒙蒙細(xì)雨在海面上打起千萬(wàn)個(gè)白波，洗淋淋沉重的載客小舟，攏到輪船邊。在人聲嘈雜中腳夫掙扎著拉下了我的行李，并我一塊兒用小舟渡到海岸上。一個(gè)人擔(dān)了我的行李，我在后面一聲不響的跟了走。
從雨絲迷離中，望見(jiàn)了城郭，又望見(jiàn)了家里的幾株老柳樹(shù)。一進(jìn)門(mén)，張媽又驚又喜，忙著為我換衣服，烘屋子。張老頭也跑進(jìn)來(lái)，兩個(gè)眼笑的瞇成兩條縫，兩行白牙從他的草蓬蓬的胡子里露出來(lái)。他喜的沒(méi)得話說(shuō)，只說(shuō)是要到前街去打酒，為我驅(qū)寒氣。琴兒抱著小貓球兒笑吟吟的走進(jìn)來(lái)。她比以前出息了許多，說(shuō)話也帶上些羞澀的意味了。一進(jìn)屋子貓球兒便從琴兒懷里跳下來(lái)，跑到我跟前，圍我轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，又用脊背來(lái)磨擦著我的腳背，嗓子里咕嚕咕嚕地仿佛是說(shuō)：“回來(lái)了，回來(lái)了！”
張媽與琴兒，忙著做了幾樣拿手好菜。張老頭打酒回來(lái)，我的衣服也換好了。我讓張老頭夫妻一同吃酒，他們客氣了一回才依從了。時(shí)已黃昏以后，窗外雨聲，屋內(nèi)燈影，大足助人酒興。張老頭夫妻，問(wèn)我些異鄉(xiāng)新聞，我就拉七雜八地講給他們聽(tīng)。講到高興的時(shí)候，張老頭夫妻點(diǎn)頭嘆息，琴兒也忘了溫酒，站在門(mén)旁，瞪了黑溜溜的眼睛竊聽(tīng)。
我又轉(zhuǎn)向張老頭夫婦問(wèn)些地方上的情形。張老頭報(bào)告我些家鄉(xiāng)瑣事，又嘆口氣道：
“自從你出門(mén)這一年多，家里的樣樣?xùn)|西都貴起來(lái)啦。人家出門(mén)，做官的做官，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，回家來(lái)買房子買地；我們家里呢，化銷一天比一天多，地租子一年只有幾厘利，越久越不夠啦。并且……”
“可不是！”張媽搶著說(shuō)，“你看北街王家，長(zhǎng)街蘇家，廟后沈家，那一家不是做官發(fā)了財(cái)，回家來(lái)買房子買地呢！更有小井黃家，人家做了什么師長(zhǎng)啦！回家都帶著護(hù)衛(wèi)，家里新起的大洋樓，華美天堂的！咳！咳！咳！少爺，只有你……”她吃了一口酒，壯一壯膽子，又接著說(shuō)：“只有你還得從家里要錢(qián)化！你也不……”
張老頭看了她一眼，她才閉住嘴。于是兩個(gè)人的四只眼睛一齊射在我臉上，我只得低下頭去不言語(yǔ)。
半晌，我抬起頭來(lái)問(wèn)張媽道：“你說(shuō)的那個(gè)黃師長(zhǎng)，他有一個(gè)兒子嗎？”
“兩個(gè)啦，大的三十上下，小的十幾歲，是姨娘生的?！?/p>
“你看見(jiàn)過(guò)他的大兒子嗎？”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)有好幾次到北京上學(xué)，都不行。要入兵營(yíng)，他奶奶又不答應(yīng)。現(xiàn)在還在家里閑著哪?！?/p>
“他還沒(méi)有娶過(guò)親嗎？”
“怎么沒(méi)有呢！不多些日子才死的。聽(tīng)說(shuō)就要續(xù)娶啦。”
一時(shí)大家無(wú)言，停了一會(huì)，我又向張老頭道：“我們西山園子的房子，可住得？”
“住是住得，只是狼狽些?！?/p>
“沒(méi)有妨礙，我一兩天就要搬過(guò)去住。明天你去對(duì)哈大爺說(shuō)一聲，教他把西北角上那五間正房打掃出來(lái)，就說(shuō)我快要搬過(guò)去住啦。”
張老頭沉吟了一會(huì)道：“少爺，你還要帶些東西去嗎？”
“東西倒要帶一些。把書(shū)房里靠南窗那一架子書(shū)也搬過(guò)去?！?/p>
“怎么？少爺你要在那兒常住嗎？”張媽瞪了眼問(wèn)我。
“住一年學(xué)學(xué)種地?！蔽倚χ卮鹚?。
“種地？”張媽把頭一扭道，“我的老天爺！你看看！你在外國(guó)多少年，是學(xué)種地的嗎？咄咄！”
“我很后悔我沒(méi)學(xué)種地！”
大家一時(shí)都沒(méi)聲響了。停了好久，張媽長(zhǎng)嘆一聲道：“上自去世的老爺太太，下至我們，所有的親戚們，哪一個(gè)不指望少爺讀書(shū)成名，有點(diǎn)出息！誰(shuí)想到少爺自由自性的，要跑回家里來(lái)種地！難道你也穿粗衣，吃粗飯，和一群莊家霸子廝混嗎？”說(shuō)到這里，她看一看她老頭子，張老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭表示贊成她，她更壯了膽，又接著說(shuō)：“再說(shuō)，少爺這大的年紀(jì)，早就該討位小奶奶了。這樣的光桿一個(gè)人，幾時(shí)是個(gè)盡頭。娶位小奶奶，也好生下幾個(gè)兒子，家中熱鬧鬧的，就是老爺太太在陰世，看了也很高興的。”
我只是低了頭不回答。
“少爺，你可是有什么不得意的事情？”她又問(wèn)我，我仍是低了頭不答。
“你可是有什么心事，說(shuō)不出來(lái)？”她又接著問(wèn)，“果然是這個(gè)樣，你一個(gè)人住在山里頭，豈不是更要傷心了嗎？”
“你不要再問(wèn)啦，少爺真?zhèn)€傷心起來(lái)了！”是琴兒的聲音。接著屋內(nèi)一種說(shuō)不出的凄涼，大家默然，只有我的淚滴衣襟與窗外細(xì)雨斷續(xù)的凄切聲響。
五
第二天早飯后，天色晴了，金煌煌的日光，漫鋪在新雨后的長(zhǎng)街上。我一面走，一面打算，心里總是忐忑不安，好似要上斷頭臺(tái)的一般。走了好一會(huì)，抬頭望見(jiàn)了一座新起的不中不西的洋樓，心里想道：“這就是張媽說(shuō)的那個(gè)華美天堂的大洋樓了！”忙向前搶了兩步，忽然那兩條腿，自己又停住了，像似從心中墜下一塊大石頭來(lái)把它們墜住了一般。從腰里掏出煙盒來(lái)，燃著一支煙，吸著煙又打了幾個(gè)轉(zhuǎn)身，才轉(zhuǎn)到黃家的大門(mén)口，一鼓氣直走到門(mén)房前。
“您找誰(shuí)？”一個(gè)四尺多高四尺多粗的人從門(mén)房里鴨子步踱了出來(lái)，仰著臉，扁著嘴，這樣問(wèn)我。
“你們大少爺可在家里嗎？”
“您貴姓？”他把我上下打量著盤(pán)問(wèn)。
我掏出一張名片遞給他。他接過(guò)去，閉著嘴看了半天，嘴巴下那一片多肉褶作深深兩道大紋，又仰起頭來(lái)對(duì)著我說(shuō)：“您在這里等一會(huì)兒，我給你進(jìn)去瞧瞧。”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身去，挺了胸，仰著頭，向里走去。只見(jiàn)他頸上三道大紋，身下兩條短腿。
等了老半天，他從里面挺了肚子走出來(lái)說(shuō)：“請(qǐng)到客廳坐罷，我們少爺就起來(lái)啦。”
我跟他到了客廳里，坐在一把四面不沾身的方椅子上。他挺著肚子走出去了，一個(gè)長(zhǎng)瘦的差人進(jìn)來(lái)倒了茶。我吃著茶四面墻上望一望，見(jiàn)掛的匾聯(lián)，都是些督軍省長(zhǎng)的大筆。又等了老半天，聽(tīng)差先進(jìn)來(lái)，跟著是一陣香水香肥皂的臭味，進(jìn)來(lái)了一位黃、瘦、細(xì)、小、時(shí)髦裝飾的人，對(duì)我躬了兩躬腰，口內(nèi)說(shuō)些久仰久仰的套話。我站起來(lái)問(wèn)他可是黃培和先生，他把眼擠了幾擠，一笑露出滿口的金牙來(lái)，答了個(gè)“是”。我心下暗想道：“他不像個(gè)師長(zhǎng)的兒子，倒像個(gè)花旦的琴師?！?/p>
他和我客氣了幾句不相干的話，就問(wèn)我道：“你剛從北京回來(lái)嗎？”
“是的，昨天剛回來(lái)?！?/p>
他抬起手來(lái)修飾指甲，現(xiàn)出兩手的金戒指；又抬起頭來(lái)，問(wèn)我道：“你?？磻蛄T？”
“看過(guò)了幾次?！?/p>
“徐碧云真是后起之秀?。 ?/p>
“我來(lái)有一件事情求你?！笔俏掖驍嗨脑?。
“他扮玉堂春公堂一場(chǎng)，唱工真好！”他贊嘆不置地說(shuō)，“其中二六轉(zhuǎn)搖板，搖板轉(zhuǎn)快板一段，變化無(wú)端，悠揚(yáng)盡致。除了他，真沒(méi)有第二個(gè)唱的那么好！你看過(guò)他的……”
“我來(lái)有一件事情求你?！蔽矣种匦锣嵵氐剡@樣說(shuō)。他把眼擠了一擠，望著我道：“你說(shuō)什么來(lái)？”
“有一件事情求你?！?/p>
“什么事？”
我哦哦了半天，才紅了臉說(shuō)道：“府上可曾到花市街周家提過(guò)親嗎？”
“不錯(cuò)不錯(cuò)，”他聽(tīng)了，笑的一口金牙都露出來(lái)說(shuō)，“我從去年在海邊上看見(jiàn)了周家這位小姐，咳！別提啦！比琴雪芳長(zhǎng)的都漂亮十倍！可巧我的內(nèi)人上月死去了，到周家去提親，周老爺喜歡的了不得，滿口答應(yīng)，我們不久就要定親啦?！?/p>
我聽(tīng)了眼前發(fā)了一陣黑，定了定神對(duì)他說(shuō)：“這門(mén)親事定不得的?！?/p>
“定不得？”他擠著眼發(fā)驚問(wèn)我。
“你可認(rèn)識(shí)杜平夫？”
“不認(rèn)識(shí)?！彼恢^腦的樣子。
“周小姐認(rèn)識(shí)他?！?/p>
“周小姐認(rèn)識(shí)他？”他瞪了眼吃了一大驚似的。
“很認(rèn)識(shí)他，他們兩個(gè)人是朋友?！?/p>
“是朋友？”他的眼擠得更急了。
“是很好的朋友，兩人已經(jīng)有了婚約了。”
他聽(tīng)了兩個(gè)眼一擠也不擠地圓睜起來(lái)望著我，半天一聲不響。忽然問(wèn)我道：“因?yàn)槭裁此赣H又把她允許了我呢？”
“因?yàn)樗怀姓J(rèn)他女兒與杜平夫的婚約，所以又把他女兒允許了府上?！?/p>
他聽(tīng)了把眼皮慢慢地垂下，如釋了重負(fù)一般，微笑道：“這就是了！”
我又鼓了勇氣說(shuō)：“周小姐一定要嫁杜平夫，因?yàn)樗赣H不答應(yīng)，所以來(lái)求你成全她的志愿?！?/p>
他聽(tīng)了立時(shí)變了臉說(shuō)：“我不懂，我哪一點(diǎn)不如旁人。她父親愿意結(jié)這門(mén)親，三番五次地托人來(lái)告訴，說(shuō)是她十分愿意，要幾時(shí)定親就幾時(shí)定親。我又不是勉強(qiáng)她……”
“不是這個(gè)意思?！蔽医忉屨f(shuō)，“原為杜平夫與周小姐是舊朋友，所以我們要成全他們。”
“成全他們的勾當(dāng)！”他憤憤地如此說(shuō)。
我聽(tīng)了如同被刀子割了一下，剛要起來(lái)同他分辯，他慢慢地問(wèn)我道：“姓杜的現(xiàn)在哪里？”
“在法國(guó)?！?/p>
他聽(tīng)了冷笑一聲，兩個(gè)眼睛極狡猾地望著我問(wèn)道：“你怎樣知道周小姐要嫁姓杜的不要嫁我？”
“周小姐寫(xiě)信告訴我的?！蔽衣唤?jīng)意地回答了他。
“哈哈！周小姐寫(xiě)信告訴你的！”他聽(tīng)了梟笑道，“這種事情她都能告訴你！不知道你們……你們有什么勾當(dāng)呢！現(xiàn)在假裝文明的女子都靠不?。∥胰⑦^(guò)她來(lái)，一定要問(wèn)個(gè)明白。把她關(guān)在家里，看她再能與你們……”
我眼前一片火星，聽(tīng)不清楚他下面說(shuō)些什么，只看見(jiàn)他一口冷笑的金牙在空中跳蕩。我站起來(lái)，把手中的一杯茶，狠狠地向他臉上潑去。只聽(tīng)他大叫一聲：“聽(tīng)差，打打打?！蔽疫瞪厦弊?，抓起手杖就往外走?？蛷d前站著兩個(gè)人，見(jiàn)我如瘋狗一般闖過(guò)去，他們倒向旁邊一閃。我走出來(lái)了。
糊里糊涂地走著。日光是血色的，路旁的屋子都躺著，樹(shù)也七歪八仰的，“大概這是我的家了？”進(jìn)了院子只聽(tīng)有人說(shuō)道：“少爺你回來(lái)了么，你的臉怎么那樣的紅！”大概這是張媽的聲音。
摸進(jìn)自己的屋子，看見(jiàn)一張床在那里，腳下忽然有些站不住了，躺下去，不久，一切昏亂，不識(shí)不知了。
六
“看呀！那墨黑的烏云從海上冒出來(lái)，遮蓋了半天?？炱鸫箫L(fēng)啦！噯呀！那嗚嗚的風(fēng)頭撲過(guò)來(lái)了，好冷！看，那海鼎沸到什么樣子！千山雪流，萬(wàn)壑珠飛。水直奔騰到陸上來(lái)！怎么？海水都濺上身來(lái)了！好冷，好冷！……這里暖和！盆大的太陽(yáng)赤熊熊地掛在頭頂上，四望的草木都烤焦了?；纳橙f(wàn)里，映日閃爍。熱的了不得，渴的了不得?！?！那里飛奔過(guò)來(lái)一只箭豬，是向我來(lái)的，張了血盆一般的嘴，赤了白刃一般的牙撲上來(lái)?？膳驴膳拢】此酒饋?lái)了！呀！不是箭豬，是黃培和。這小子抓了我的手。黃培和你著打罷?！?/p>
“打碎馬大夫的眼鏡了！”耳邊的聲音。
“這是傷寒病沒(méi)出汗。”又一個(gè)聲音。
我定了定神，看見(jiàn)地上站了許多人，屋里的燈在空中亂跳。一個(gè)人，兩個(gè)人，許多的人，都擠上來(lái)拉起我的身子，灌我些沒(méi)味的濃水。
我眼望著那盞亂跳的燈，把身子倒下去。那一盞燈變了許多燈，又變成絳色的云。云尖開(kāi)了花，落下掌大的花瓣來(lái)。漸落漸大，落到地上又都變成了仙女。輕羅被體，絲發(fā)拂肩，一齊握了手排成一個(gè)大圈。絲發(fā)飛動(dòng)，羅衣飄揚(yáng)，大家跳起舞來(lái)。一團(tuán)明月正掛在頭頂上，照出來(lái)她們的花腮含露，玉齒生光。正在跳的體軟似練，嬌笑如癡的時(shí)候，一陣馬蹄之聲，包圍上來(lái)了無(wú)數(shù)的騎兵。個(gè)個(gè)如狼似虎的闖過(guò)來(lái)，把一群花嫩玉潔的女孩子強(qiáng)拖上馬去。她們掙扎著，哀啼著，被那些強(qiáng)暴騎兵綁在馬上。頭向地，胸向上，頭發(fā)散垂到地，雪臂無(wú)力地伸張軟垂著，被縛在怒馳的馬背上。一片煙塵起處，不見(jiàn)蹤影了。我眼花了，腦裂了，身體麻木了。忽然耳邊一陣啜泣之聲，再定神看時(shí)，原來(lái)在她們跳舞的地上，有一位漏網(wǎng)的女子，頭發(fā)散亂在地上，面向下，長(zhǎng)伸了身體，躺在那里。我滿懷憐惜與恐怖，欲進(jìn)不進(jìn)地走近她，跪了一只腿，俯身將她拉起坐著。啊，不是旁人，正是玉君！月光照在她面上，顏色蠟白，衣衫半為血濺，她半天睜開(kāi)了雙目，似乎認(rèn)識(shí)我。她目光中露出對(duì)我滿懷怨懟之意。她冷白的唇顫了幾顫，似乎要講話，但終講不出。我急要對(duì)她辯明心跡，見(jiàn)她雙目向上一翻，身體便冰冷了。我急得要哭，又哭不出，遍體只出冷汗。忽覺(jué)一只手抓住我的肩，正要回頭看時(shí)，只聽(tīng)耳邊說(shuō)道：
“少爺你吃藥罷?！北犙劭词菑垕?。
又聽(tīng)有人道：“好了好了，出了汗了?！?/p>
我心里清楚一些，看出地上的人有醫(yī)生，有我的姐姐、琴兒、張老頭夫妻。他們都上來(lái)問(wèn)我怎么樣了，我說(shuō)是好些。但是閉上眼睛，眼前出現(xiàn)的，不是顏色慘白，目含怨懟，欲言不言的周玉君；就是面呈惡笑，目含譏諷，口耀金牙的黃培和；不然，就是圓睜二目，憤不可遏的杜平夫。直鬧到五更，心中才漸漸地清平了。
過(guò)了幾天，身體已漸復(fù)元。早飯后坐在院子樹(shù)蔭下一張竹椅子上，隨便拿了一本屠格涅夫的《春流》在手里，半看不看的出神，覺(jué)得他開(kāi)宗明義的一首古歌稍有意思，可意譯如下曰：
昨日歡
今朝愁，
都似春水向東流，
一去不回頭。
我又覺(jué)不妥，正想修改時(shí)，張媽與琴兒已收拾完了廚房，過(guò)來(lái)拿我開(kāi)心。說(shuō)我病中怎樣地罵醫(yī)生，怎樣地摔藥盅子，又怎樣地打碎了醫(yī)生的眼鏡。琴兒又抿嘴笑道：“叫了也有一百聲玉君！”我正在沒(méi)法回答，只低了頭假裝看書(shū)，忽聽(tīng)張媽笑道：“哈哈，巧得很！紅娘來(lái)了。”
我抬頭看時(shí)，見(jiàn)菱君走了過(guò)來(lái)。我笑道：“好久不見(jiàn)，長(zhǎng)了這許多！”又問(wèn)她怎么喜客跑了來(lái)。
她笑道：“先生已經(jīng)回來(lái)了嗎？姐姐著我來(lái)問(wèn)一聲先生回來(lái)沒(méi)有。”
“可說(shuō)過(guò)有什么事？”
“姐姐沒(méi)說(shuō)有什么事，只是著我來(lái)問(wèn)問(wèn)?！?/p>
“姐姐可好？”
“好?！彼i了眉回答我。又停一回，她走近我，低聲說(shuō)道：“姐姐近來(lái)有些古怪，有時(shí)抱著我不放松，一味親我！有時(shí)不理我，一個(gè)人坐著流淚。我問(wèn)她話，她也不作聲，只是哭！”
“沒(méi)生??？”
“沒(méi)有?！?/p>
她兩個(gè)大眼瞪著望了我老半天，問(wèn)我道：“先生，你剛生過(guò)病嗎？”
“生了幾天小病，現(xiàn)在好了?！?/p>
我站起來(lái)又說(shuō)了幾句閑話，走到屋子里，寫(xiě)了一封短信，報(bào)告玉君我見(jiàn)黃培和的事，又告訴她我要搬到西山的話。寫(xiě)完為菱君放在衣袋里，臨走時(shí)教她勸姐姐不要哭。她兩個(gè)聰明的大黑眼睛滿含著許多疑問(wèn)，望著我寫(xiě)信、封信、交信與她，不解什么意思，但是又不敢問(wèn)，低了頭走出去了。我嘆口氣道：
“一存一存！你真荒唐，生生地把玉君斷送了！”
七
哈老頭的兒子興兒跑來(lái)，說(shuō)是房子修飾好了，問(wèn)我?guī)讜r(shí)要搬。我教他在此等一等，我就要搬。張媽幫著我收拾起幾件行李?！扒賰哼@個(gè)丫頭哪里去了？”張媽突如其來(lái)地說(shuō)，“琴兒，把洗的那幾塊手絹拿來(lái)?！?/p>
停了半天，琴兒才慌里慌張地手里飄著幾塊手絹?zhàn)优芰诉M(jìn)來(lái)，丟下就往外跑。
哪里去？”張媽問(wèn)她。琴兒哦哦了半天，才答道：“……到后院子澆花去?！?/p>
“不要去?！睆垕屆钏?。
琴兒倚在門(mén)框上，骨朵著嘴，兩眼瞅著她娘，想走又不敢走，卻是不停地探頭伸腦向外望。她娘問(wèn)她話，她驚了一跳，臉上紅一陣白一陣的神情不定，回答的話也是驢唇不對(duì)馬口的。不久興兒得意洋洋地走了進(jìn)來(lái)，嘴甜笑著像吃了蜂蜜似的，問(wèn)道東西收拾好了沒(méi)有。
“收拾好了，你搬到車子上去罷?！睆垕尫愿浪?。
他站住腳不動(dòng)，只望著琴兒擠眼笑。琴兒把身子一扭似惱非惱地走出去了，他才笑吟吟地躬了腰去搬東西。
東西放在一輛騾車上，我也坐在上面，興兒趕著車，騾兒的頭一搖一擺地拉出城來(lái)。
正是中夏上午的時(shí)候，一輪赤熊熊的烈日照在遍山遍野綠茂的莊稼上，暖煦煦的薰風(fēng)吹得草木都懶洋洋的欲睡。啯啯兒亂噪亂叫，像不讓他們睡去似的。騾兒走的比蝸牛都慢，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的好似老頭子打盹。
“興兒，你今年多少歲了？”我問(wèn)他。
“二十二啦?！彼鸬馈?/p>
“該娶媳婦啦！”我笑著說(shuō)
“哎！”
“你娘不著急嗎？”
“哎！”
“現(xiàn)在的人過(guò)二十以上，便用不著老子娘操心，自己是會(huì)找人的?！?/p>
他回過(guò)頭來(lái)望我一望，說(shuō)道：“你說(shuō)是自自自己找姘頭？”
“什么話！我說(shuō)是男人自己找媳婦，女人自己找丈夫?！?/p>
“那么，不不不用媒人嗎？”
“自己會(huì)找人，還用媒人干么？”
他望著我傻笑一會(huì)，仿佛很明白我的意思的樣子，說(shuō)道：
“少爺，你別別開(kāi)玩笑啦，我我知道你的意思啦！”
“我的什么意思？”
“哎！”
“我只說(shuō)正經(jīng)話，你這個(gè)孩子怎么這樣的多心?！?/p>
“不是我我多心，少爺，是你你多心。”
“是我多心？”
“哎！”
“我多了誰(shuí)的心啦？”
他不作聲，只是低了頭用一塊火石向車板上亂劃。我不好意思再問(wèn)他，只好讓他對(duì)車板去訴心事。我望見(jiàn)幾個(gè)小村落，煙囪上突出炊煙來(lái)，正是做午飯的時(shí)候。微風(fēng)過(guò)耳，送來(lái)幾處近午的雞聲。我對(duì)興兒說(shuō)：
“快到正午啦，趕緊走，我們到了，還可趕上午飯?！?/p>
他那里理也不理，只是劃他的字。我低頭一看，見(jiàn)他在那里劃了兩個(gè)人的頭，臉對(duì)臉兒，一面寫(xiě)了個(gè)十七，一面寫(xiě)了個(gè)二十二。那個(gè)標(biāo)十七的，像似個(gè)女人頭。我也不去問(wèn)他，他劃完了把手中的火石拚命向地下一擲，狠狠地抽了騾兒兩鞭子。那騾兒像似從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，昂起頭來(lái)飛跑。
及到了西山的園子，天已過(guò)午。哈老夫妻忙了一會(huì)屋子，又去殺雞。到園里采了幾種鮮菜，大家吃午飯。興兒自從懶懶地搬完了行李之后，就一溜身不見(jiàn)面了。直至吃飯的時(shí)候，還不見(jiàn)他。他娘出去找他一回，沒(méi)找到。后來(lái)見(jiàn)他在西北角上那個(gè)小屋子后面，坐在一塊樹(shù)陰的矮石上，躬著腰用一塊石片劃地。他娘叫他吃飯，他生了氣答道：
“不用你管，餓餓餓不死！你你應(yīng)該管的，不肯管，不不不應(yīng)該管的，倒要管起來(lái)！”
他娘氣了，也自言自語(yǔ)地道：“這都是哪來(lái)的風(fēng)，哪來(lái)的雨，幾時(shí)進(jìn)城，幾時(shí)回來(lái)慪氣！”
我吃過(guò)飯到屋子里休息一會(huì)，出來(lái)跟著幾個(gè)工人去灌樹(shù)，割樹(shù)枝子，扎葡萄架，搭葫蘆棚。他們起初都不讓我動(dòng)手，后來(lái)看我也做得來(lái)，就聽(tīng)我的便了。直做到紅日西沉，通身都是汗膩。挾了一套干衣，跑下山坡來(lái)就是海岸。走到一塊石后沙灘上，換了浴衣。一頭撞下水去，好涼快！
晚霞把海面映得鮮紅。不遠(yuǎn)的幾個(gè)小島也都倒映在澂瀅生光的水面下。霎時(shí)紅云變了紫色、淡藍(lán)、深藍(lán)，藍(lán)云鑲著淺黃淡紅的邊框，襯著杏黃的天色。漸漸只見(jiàn)一抹紅線，變?yōu)閹卓|青芒，落日下山了，海上的一層青霧漸合漸濃，把點(diǎn)點(diǎn)小島都擁抱在黑軟的懷里去了。
我從水里出來(lái)，寒噤不堪，像一只冰箱里的去毛雞。忙把身體擦干，換上干衣。及至身體熱度復(fù)元，覺(jué)著遍體清溫，筋肉怒張。跑回家來(lái)，飯只是吃不飽，吃得哈媽都笑起來(lái)。
吃完了飯，覺(jué)著有些困頓。走到樹(shù)下的藤椅子前，向后一仰，仰到椅子懷里，通體舒軟，像棉花似的沒(méi)得一星彈力。一種溫都都的感覺(jué)，串遍全身，直串到眼上來(lái)，眼皮一陣溫澀，剛一接觸便入了黑甜鄉(xiāng)了。
及至醒來(lái)，見(jiàn)半滿的月已經(jīng)西斜，遠(yuǎn)山近樹(shù)，都在微明迷離中。站起來(lái)往自己房里走，經(jīng)過(guò)興兒窗下，見(jiàn)興兒房里的燈尚亮。從窗上照出的影子，知道他在地上走來(lái)走去的還沒(méi)有睡。
八
在園子里整住到一個(gè)星期了。這天早晨哈老頭說(shuō)是李子、花紅、桃子、香水梨、海棠果都快要上市啦，商議雇些男女工人摘果子往外發(fā)行。商議完了，他跑去鄰近村里雇了一大群人來(lái)。老的少的，男的女的，熱鬧鬧的站了一園子，好像趕山會(huì)似的。小孩子們爬到樹(shù)枝上坐著，一面摘一面吃。老頭老婆們抖起衣襟，在下面接了，送到筐子里。年輕的男子，少年的婦女就踏了凳子，探著身，伸著手，說(shuō)說(shuō)笑笑地一面摘果子，一面鬧著玩。滿園的綠樹(shù)紅果外，又平添了許多衣服的彩色。平時(shí)細(xì)碎的鳥(niǎo)聲，于今換了斷續(xù)的笑語(yǔ)，那滿園子樹(shù)枝也都跳躍招展起來(lái)。
這里樹(shù)枝分處，露出一個(gè)小孩子的笑面。
那里綠葉中間，伸出一個(gè)少婦的皓腕。
這里說(shuō)：“小翠把花紅都吃啦！”
那里說(shuō)：“小紅把李子都裝到衣袋里去啦?！?/p>
這里說(shuō)：“樹(shù)枝抓住我的袖子?！?/p>
那里說(shuō)：“樹(shù)刺扎破我的手心?！?/p>
這里王公公用手揉著他的禿頭，說(shuō)是一個(gè)大鐵梨落在他的頭頂上。
那里李媽媽抱住她的腳，說(shuō)是張三驢踏了她的腳尖。
哈老頭挺起胸板，袖著手，來(lái)到這里吩咐幾句，走去那里挑剔一番；臉上露出說(shuō)不出的尊嚴(yán)，就是他頷下的幾根黃胡子也根根都想跳起來(lái)說(shuō)：“看，我是主人的胡子！”
他們一直忙到太陽(yáng)平西。大家都爭(zhēng)著嚷著在井邊洗手臉。這個(gè)抱怨那個(gè)潑了她一褲子水，那個(gè)抱怨這個(gè)濺了她的新鞋。這個(gè)罵那個(gè)洗的次數(shù)多了，說(shuō)什么牛角洗不出象牙來(lái)；那個(gè)罵這個(gè)嘴太快了，說(shuō)什么驢屁股掏不出馬糞來(lái)。大家鬧著笑著洗完了，都來(lái)到樹(shù)陰下席地坐成個(gè)大圓圈，吃著水果談天。我也坐在他們的旁邊，聽(tīng)大家湊趣兒。大家不免講些東家長(zhǎng)，西家短，南家碗大，北家碟小的話。于大娘咬了一口桃子，一面吃一面說(shuō)道：
“你們知道，咱們南村里有個(gè)小神仙嗎？不是會(huì)治病能請(qǐng)仙的什么神仙，是個(gè)套斗的小神仙?！币粋€(gè)人問(wèn)道：“什么叫套斗的小神仙？”她接著說(shuō)：“有一天他出去趕集回來(lái)，他老婆在家里招了一個(gè)姘頭。不防備她男人回來(lái)那樣的早，家里又沒(méi)處可躲藏。于是她就跑到房門(mén)外迎住她男人，把她男人手里拿的那只巴斗給她男人套在頭上，撒嬌道：‘你猜我今天做的是什么飯？’這個(gè)工夫她的姘頭就溜了出去。她男人猜道：‘米飯煮茄子，對(duì)不對(duì)？’她拿下斗來(lái)笑道：‘你真是個(gè)神仙！’現(xiàn)在你們這些男人里面有多少個(gè)是神仙？”
大家笑了一回，答道：“只有于大爺一個(gè)人是神仙?！?/p>
“呸，老娘講故事給你們聽(tīng)，你們還拿老娘開(kāi)玩笑，于今的世界，是越發(fā)沒(méi)良心的啦！”于大娘說(shuō)著把腿一伸，兩只腳正放在小翠懷里。小翠手里吃過(guò)一半的花紅，也被于大娘踢丟了。小翠氣的叫道：
“你們看看，于大娘這兩只大腳，還往人懷里放哪！”
“放你娘的狗屁！”于大娘說(shuō)，“你奶奶的腳，比我的還大呢，你沒(méi)看見(jiàn)。”
小紅一面插嘴道：“小翠，你別惹惱于大娘，連于大爺都是怕她的。”
大家都看于大爺，于大爺在那里吸著旱煙袋，兩個(gè)眼笑瞇瞇的不作聲。
于大娘倒有點(diǎn)不好意思，便罵小紅道：
“小紅，你這個(gè)嚼舌根子的小婢才，你怎么知道你于大爺怕我哪？”
小紅笑答道：“哪個(gè)不知道于大爺怕老婆！”
于大娘爬起來(lái)去抓小紅，嘴里罵道：“我把你這個(gè)舌頭生疔的小娼婦，看你老婆不撕你那張沒(méi)有夾管的狗嘴。”
小紅的腿快，爬起來(lái)就跑了。于大娘抓不到小紅，沒(méi)處出氣，回來(lái)?yè)尠子诖鬆數(shù)溃?/p>
“也沒(méi)有你這個(gè)一千錐子扎不出血來(lái)，不爭(zhēng)氣的男人，教人家拿了開(kāi)玩笑，你還蹲在那里夾了狗尾巴一個(gè)屁也不放?！?/p>
于大爺還是吸旱煙袋，兩個(gè)眼笑瞇瞇的不作聲。
旁邊一個(gè)人說(shuō)道：“他在那里做神仙呢！”
于大娘要笑不好笑，只得翻了臉說(shuō)道：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)我是神仙?！蹦莻€(gè)人說(shuō)著一伸舌頭。
“這倒罷了?！庇诖竽锿崃祟^回到自己的座位。
謝媽媽又引出頭來(lái)說(shuō)：“神仙不神仙，聽(tīng)我告訴你們一個(gè)新鮮話。你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)城里花市街周老爺?shù)男〗?？?/p>
有一個(gè)人答道：“我見(jiàn)過(guò)。漂亮得很！”
“外面漂亮，心里卻不老誠(chéng)！”謝媽媽道，“昨天我們的蘇親家從城里來(lái)看我。她是在周家當(dāng)老媽子的，所以知道底細(xì)。她說(shuō)是這位小姐人品性情，沒(méi)有一樣不好的；只是提起找婆家來(lái)，就和她父親鬧脾氣。二年前因?yàn)橐粋€(gè)姓杜的鬧了一回；這回黃家去提親，她父親愿意的了不得，她偏不愿意。后來(lái)黃家氣了，吹出風(fēng)來(lái)，說(shuō)是這位小姐靠不住，在外面認(rèn)識(shí)不相干的男人。還有些不名譽(yù)的事情。周老爺聽(tīng)了，一氣一個(gè)死，回家逼問(wèn)他女兒。這位小姐也是個(gè)烈性子，氣的哭了幾天，恐怕還要尋自盡呢?！?/p>
她是無(wú)意說(shuō)，我卻有心聽(tīng)。我通身的血脈，全不循軌道走了：頭上太多了，這樣的發(fā)漲；身上太少了，這樣的發(fā)冷。直挺挺地站起來(lái)，覺(jué)著這個(gè)房子和園子都不是我的，這一群人我也不認(rèn)識(shí)，就是我自己，也是一個(gè)空空洞洞的紙人。腳下輕飄飄的像踏著棉絮似的，出了園子，走下山坡，一直走到海岸，坐在一塊石頭上。天是空的，水是空的，山也是空的，天地一切都是空的，死的，沒(méi)有情意的。
九
不知怎么還是坐在那塊石頭上沒(méi)有動(dòng)，也不曉得是什么時(shí)候了。只見(jiàn)得將圓的月正照在頭上，幾縷淡薄的云片，輕纖如羅，白亮似雪，在空中慢慢地渡。遠(yuǎn)望淡藍(lán)微亮的天空中，似有無(wú)限的和平與安寧。
不久海上生起烏云，飛上天空，把月遮了，月光從云縫中穿照下來(lái)。海上也漸起微波，風(fēng)吹海浪，打在海岸石洞中，聲調(diào)悲壯，震人心脾。
我自從出了園子到現(xiàn)在，似乎把玉君忘了，及聽(tīng)了幾陣?yán)寺?，我才想起白日的事?lái)。謝媽媽的話一字一字地重新從心頭經(jīng)過(guò)。不禁嘆道：“玉君玉君，是我把你斷送了！”又不禁恨怨自己，恨不得把自己碰到石上，碰個(gè)粉碎！又想既是自己把玉君送入網(wǎng)羅，還要把她救出才是。謝媽媽的親家，不知可否利用；玉君性烈，肯否出來(lái)。無(wú)論如何，明天總要進(jìn)城走一趟。但是從哪里入手呢？橫思豎想，找不出門(mén)徑來(lái)。忽然心里一跳，是呀！不免明天就到周家去提親，先緩住周老頭子的心事；等到平夫回來(lái)，再把玉君完璧歸趙。但是，此事須先與玉君說(shuō)明才好。想到此處，不免心跳不止。
此時(shí)海浪漸高，海上的幾只漁船，都漸向岸上攏。我也轉(zhuǎn)身向家里走來(lái)。
回到家里，看架上的鐘已指早晨一點(diǎn)了。坐在椅子上，想方才提親的計(jì)劃，不覺(jué)自笑荒唐。若是先與玉君約定，一時(shí)不告知平夫，等他回來(lái)，先作出假戲給他看看，讓他急到不可開(kāi)交的時(shí)候，再把真情告訴他，這豈不是一出有趣的喜劇嗎？但是，有點(diǎn)荒唐！正想到好笑的時(shí)候，忽聽(tīng)到乒乓一陣兇猛敲門(mén)之聲，我就跑了出來(lái)，心里猜想什么事這樣著急。
一開(kāi)了門(mén)，乘著云間的月色，看見(jiàn)兩個(gè)人扛了一個(gè)濕淋淋的尸身，嘴里說(shuō)“快救人命”。我怔了一怔，讓他們把尸身抬進(jìn)來(lái)。他們一面走，一面告訴我，道是他們剛把魚(yú)船攏岸的時(shí)候，聽(tīng)到有人啼哭的聲音，他們朝著那個(gè)聲音前進(jìn)，又聽(tīng)到鼓咚一聲，接著澌澌的水聲，他們知道是有人投下水去，就趕緊過(guò)去救，好不容易找到了，撈上來(lái)一看，是個(gè)女子。入水不久，胸口還跳。他們想就近找個(gè)人家治一治，我這里最近，所以扛了來(lái)。
我讓他們把尸身抬到我的屋子，放在床上。燈下一看，見(jiàn)她面色僵白，頭發(fā)洗垂在兩肩上，不是旁人，正是玉君。我一時(shí)驚呆了。天呀！這是怎么一回事？
這時(shí)候哈老頭夫妻，也都驚起來(lái)了，跑進(jìn)我的屋子來(lái)看。我教哈媽把尸身面向下長(zhǎng)放著，彎過(guò)她的左臂來(lái)，頭枕在臂上，面向一邊。然后教哈媽上床跨著尸身，兩手夾放在尸身的腰肋間，用Schaefer的Artificial Respiration方法，每三四秒鐘擠壓一次，再緩緩地讓腰部復(fù)原，再擠壓下去，尸身腹中的水漸漸從口中流出。如此一壓一松，直到半點(diǎn)多鐘。忽聽(tīng)到一聲呻吟，玉君睜開(kāi)眼一看，立刻又閉上去了。
我才放下心去，教哈媽把屋里生了火，想法替她把濕衣烘干。就讓她睡在我的屋里，我在外間書(shū)屋子里坐著睡罷。
我同兩位漁夫出來(lái)到外間。教哈老頭溫了兩壺酒來(lái)，又拿幾樣小菜給他們下酒。我陪著他們吃酒，一面把玉君前后的事實(shí)都告訴了他們，他們都很同情。我要求他們不要在外面泄露一點(diǎn)風(fēng)聲，他們?cè)敢鈦?lái)看玉君，盡可來(lái)看，但不要公然的讓旁人知道。我們大家可以想個(gè)法子把玉君送到北京或旁的地方去。他們都答應(yīng)了，才興辭而去。
我進(jìn)來(lái)見(jiàn)玉君已睡好，哈媽在床邊坐著看護(hù)。哈媽向我低聲問(wèn)道：“這就是他們所說(shuō)的周小姐嗎？”我點(diǎn)一點(diǎn)頭。又囑咐她小心服侍，并要她告訴她老頭子和她兒子不準(zhǔn)聲張，以后再想法子。
我出來(lái)坐在椅子上，捫著頭胡猜亂想。玉君為什么竟尋起短見(jiàn)來(lái)？就是要跳海，北海就近也可以跳，又為什么夜里跑十幾里路，特意的來(lái)跳西海呢？這真是個(gè)悶葫蘆！
十
老早便被鳥(niǎo)聲喚醒了，站起來(lái)抖一抖衣服，在門(mén)外喚出哈媽來(lái)，問(wèn)她玉君的情形。她說(shuō)是周小姐夜里睡得很好，現(xiàn)在還是睡著呢。我出到園子里，正是朝日照在帶露的樹(shù)葉上，綠潤(rùn)生光，鮮紅的蘋(píng)果、海棠果，都似睡后新浴的美人的春腮，又輕輕地敷了一點(diǎn)點(diǎn)雪粉。我從園子里跑到外面山坡上，見(jiàn)海水迎著朝曦，皺起萬(wàn)片的金鱗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾個(gè)小島也隱約地從朝霧中現(xiàn)出來(lái)。
心里掛念玉君，繞個(gè)彎便趕緊地跑回來(lái)。哈媽出來(lái)說(shuō)是周小姐還在酣睡呢。
我在家里等著心急，便拿了魚(yú)竿跑到海邊去釣魚(yú)。那些魚(yú)正從夜里睡醒，都很精神地在那深碧的水中游戲。我的竿兒剛?cè)胨?，它們便都鵲散了；跑不遠(yuǎn)又都掉回頭來(lái)，爭(zhēng)著來(lái)趕那流動(dòng)的魚(yú)餌。有一個(gè)剛把鼻子貼上，我就慌的往上一提，把些魚(yú)都嚇跑了。又釣了老半天，沒(méi)個(gè)吃餌的。正在失意，忽覺(jué)魚(yú)線向下一墜，我一拉很重，心里想這一定是個(gè)大魚(yú)，慢慢的拉，別閃斷竿子。兩個(gè)眼望著魚(yú)線，氣都不敢喘地往上輕輕慢慢地提。及魚(yú)鉤提到水面，一看是個(gè)拳大的青蟹。晦氣！青蟹也罷！就把它抓上來(lái)罷。我把線漸漸向懷里收，剛到我伸手可以抓住它的時(shí)候，它把大鉗一松，洋洋自得，不羞不急地游回去了。
空著籃子，拉著竿子，垂頭喪氣地走回來(lái)。剛進(jìn)門(mén)哈媽便報(bào)告我，說(shuō)是周小姐早已梳洗完了，等我過(guò)去問(wèn)話呢。
我躡
地走進(jìn)去，見(jiàn)玉君坐在一張靠壁的軟椅上。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她站起來(lái)，臉上發(fā)陣微紅，羞怯怯地向我道了謝。她不十分站得住，不等讓我坐下，便懶倦地先坐下去。我在背窗的一張椅子上坐了。我見(jiàn)她面上雖甚沉靜，但是猶帶愁思，頗有疑慮不安的樣子。她覺(jué)出我的注意，便微羞地低下頭去，不好意思發(fā)言。
“今日可好些？”我問(wèn)她。
“身上不覺(jué)怎樣，只是頭稍暈些?！彼卮鸬穆曇艉苘浫?。
“可想吃東西？”
“一點(diǎn)都不想?！?/p>
我又想問(wèn)她昨天的事，剛說(shuō)個(gè)“你……”字便又咽下去了，恐怕她感著不好意思，或者更引起她的煩惱來(lái)，對(duì)她的身體倒不宜。她曉得我的意思，微紅了臉問(wèn)道：“我怎么會(huì)到這里來(lái)？”
“兩個(gè)漁夫救了你，把你送來(lái)的。”
她沉吟了一會(huì)，問(wèn)我道：“就近只有這個(gè)園子嗎？”
“其余的人家都隔此處海岸一兩里路。”
“可曾驚動(dòng)許多人？”她抱歉似地問(wèn)我。
“此處只有哈老頭夫妻和他們的兒子?！?/p>
她又疑慮不安地問(wèn)我道：“可曾有人報(bào)告過(guò)我家里或傳說(shuō)到外面去？”
“一概沒(méi)有，我已囑咐過(guò)他們不要傳說(shuō)。至于是否要報(bào)告府上，要先問(wèn)你的意思?！?/p>
她低了頭不作一聲。我又道：“或者你在這個(gè)園子里先住下，我暫且搬回城里去，探聽(tīng)探聽(tīng)府上的消息再說(shuō)?！?/p>
她仍是低了頭不作聲。沉吟了半晌，她抬起頭來(lái)不好意思地說(shuō)：“你可曉得我昨夜出來(lái)的原因？”
“我正想問(wèn)你?！?/p>
她嘆息了一聲，發(fā)出很低弱的聲音說(shuō)：“黃家在外面吹了些惡風(fēng)，父親聽(tīng)見(jiàn)了，回家也不問(wèn)個(gè)明白，就說(shuō)我……”她紅了臉停住了?！八f(shuō)我在外有不正當(dāng)?shù)男袨??！彼龓缀跻薜卣f(shuō)出來(lái)。又忍著淚說(shuō)：“還有許多我擔(dān)受不起的話。”說(shuō)著她的淚忍不住了。她急忙把頭掉過(guò)一邊去，望墻上的一張畫(huà)。
“我想我只有兩條路可走?！彼Ｒ粫?huì)又接著說(shuō)，“一是我自盡了，給父親消氣；不然，逃出來(lái)自己另尋生路。生命的興趣，是全從旁人對(duì)你的感情生出來(lái)的。母親早死了，繼母待我如陌路人，只有平夫與菱君足以系住我的生命。我每起一個(gè)死的念頭，菱君一笑，我就不敢再想了；我每一哭，菱君一哭，我就不敢再哭了。世上有兩個(gè)愛(ài)我的人，我就可以不死了，所以我決定逃出來(lái)。但是中國(guó)的女子在中國(guó)的社會(huì)里，是完全褫奪了行動(dòng)自由的，我逃到哪里去呢！”說(shuō)到這里，一種不可忍的悲痛止住她的聲音。
“我想你是平夫的朋友，不妨先逃在這里，再想法子遠(yuǎn)走?！彼幻娼又f(shuō)，一面注意看我，我急忙低下頭去。
“昨夜十一點(diǎn)鐘，”她接著說(shuō)下去，“家里的人都睡下，我從后園門(mén)跑出來(lái)。這個(gè)水果園子，我在十二三歲的時(shí)候，來(lái)過(guò)幾次。那時(shí)伯母與先母都在世，你在北京。這條道路，我還依稀記得，昨夜乘著月色，走來(lái)不難。心里只有恐慌，眼前只見(jiàn)道路，一骨腦兒跑到西海邊來(lái)。及到看見(jiàn)你的房子，反倒停住了步，猶豫起來(lái)。想到自己夤夜跑來(lái)，實(shí)在要犯嫌疑，父親與黃家曉得了，豈不更證實(shí)了他們的猜疑嗎？況且不止我自己，又連累了……你。所以自己又想反不如死了干凈。便順腳向海岸走去。忽然迷離中望到一個(gè)人，在山坡上向這個(gè)園子走來(lái)，心里猜想那或者就是你。我在背后趕上幾步來(lái)，又猶疑地停住了腳。眼看著你進(jìn)園子，把門(mén)關(guān)上了。我想過(guò)來(lái)叫門(mén)，但是沒(méi)有勇氣，便不知不覺(jué)地坐在地上?？蘖艘魂?，把頭哭昏了，迷迷惑惑地下去海邊。爬到一塊高石上，看不見(jiàn)下面是水是石，眼前一陣黑暈，就跳了下去。覺(jué)著一陣涼，一陣悶，接著一切都不曉得了。”
她說(shuō)完，兩個(gè)眼向前直望著，似乎出神，又似乎失了知覺(jué)。
我想用話安慰她，但是一個(gè)字也想不出來(lái)，坐著不言不動(dòng)，像個(gè)大傻瓜。想了大半天，想出一句話，便問(wèn)她道：“菱君呢？”她聽(tīng)了不答，眼淚直流下來(lái)。我恨自己不會(huì)說(shuō)話，便站起來(lái)，在地上打了兩個(gè)轉(zhuǎn)身，又坐下去。
“你想法子到北京去罷。”是我老半天又想出的一句話。
她聽(tīng)了嘆息一聲道：“咳！中國(guó)的社會(huì)里哪有女子的生活，只有在家里當(dāng)奴隸。是的，這是中國(guó)女子唯一的職業(yè)！”
“那么，你就到法國(guó)去找平夫，也在那里留學(xué)，好不好？”我說(shuō)著高興起來(lái)。
她慢慢地說(shuō)道：“哪里有這許多錢(qián)？”
“錢(qián)是可以想法子，只要你愿去?！?/p>
她默默地停了半晌，發(fā)出低慢猶疑的聲音道：“聽(tīng)說(shuō)自老伯去世后，你的家境也漸漸地衰落了?！?/p>
“既是衰落了，就讓它衰落到底，”我笑了說(shuō)，“富好過(guò)活，窮也好過(guò)活，不窮不富倒難過(guò)活?！?/p>
她聽(tīng)了笑了一笑，不贊一詞。
“平夫不至于就回來(lái)罷？”是我問(wèn)她。
“不至于。我雖有信告訴他我的情形，但未盡情地都告訴他。且勸他不要因此廢學(xué)，過(guò)年滿了三年再回來(lái)。”
“我今天搬回城里住，讓琴兒搬過(guò)來(lái)侍候你。我也要常常地過(guò)來(lái)看你。老實(shí)說(shuō)，我近來(lái)對(duì)于種園子很有興趣呢?！?/p>
她又笑了笑，不贊一詞。
“你缺什么東西？我可以從城里帶回來(lái)。”我問(wèn)她。她搖了搖頭。我辭了出來(lái)，她又在后面說(shuō)：“你可能想法子告訴菱君我在這里？只怕她現(xiàn)在已經(jīng)哭病了！”我回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)她已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭去，用手帕蓋了眼。
十一
我告知哈媽要琴兒來(lái)的話，又囑咐她預(yù)備屋子，便同興兒趕了車子進(jìn)城。興兒喜的嘴都閉不上，告訴我說(shuō)：“我我我就是喜歡進(jìn)城的?！?/p>
“這次回來(lái)，你就不喜歡進(jìn)城啦?！蔽倚ο蛩f(shuō)。
興兒回過(guò)頭來(lái)看一看我，紅了臉道：“少爺，你就就就會(huì)拿我開(kāi)玩笑！”
“能教人家拿你開(kāi)玩笑，那你才有好日子過(guò)呢。人的本事，就在能使人家哭，或是能使人家笑。人生的意味，也全在哭里頭或是在笑里頭找出來(lái)的。要哭要笑才算過(guò)日子，不然，就是不痛不癢地挨時(shí)間。”
他聽(tīng)過(guò)想了半天道：“少爺?！?/p>
“怎么的了？”
“你的話，我我全不懂?！?/p>
“那是你的造化。話是因?yàn)橐笸椴胖v的，就是要把我的心，借話去碰你的心，把我心里的喜怒哀樂(lè)碰射到你的心里去。若你同享了我的喜樂(lè)，那我的喜樂(lè)就增加了；你若分擔(dān)了我的哀怒，那我的哀怒就減少了。所以，你若全懂了，那是我的造化；全不懂，那是你的造化。懂錯(cuò)了，那是我們倆都沒(méi)有造化?！?/p>
他聽(tīng)完呆了半天道：“少爺?！?/p>
“又怎么的了？”
“你越說(shuō)，我我越不懂！”
“越不懂，越是你有造化，你若是連‘趙錢(qián)孫李’都不懂，那么，你連作大總統(tǒng)的造化都有啦?！?/p>
興兒不再理我，只是急急地打著騾兒跑。我對(duì)他說(shuō)：“興兒，你把騾兒打壞了，咱們今天可別想回來(lái)?！?/p>
“你你還回來(lái)嗎？”
“我不回來(lái)，誰(shuí)把琴兒送到園里去？”
他聽(tīng)完吃了一驚，急問(wèn)道：“那么，你你你你不不不教我回來(lái)了嗎？”
“琴兒留在山上，你留在城里。”
“留在城里！作作作什么？”
“看貓?！?/p>
“看貓！”
“以前是琴兒看，琴兒走了該你看?！?/p>
他直瞪了半天眼，忽然笑道：“咱們把貓帶到山上去，那不可以么？”
“那可以?！?/p>
“那么，我我就也也可以住在山上啦?！?/p>
“那也可以?！?/p>
我們倆講著閑話，不久便到城里的住宅。一進(jìn)門(mén)張媽便驚惶地報(bào)告我說(shuō)：“你可曉得周家的小姐跳了海啦！”
“你怎么曉得的？”我問(wèn)她。
“今日早晨周家四處找人，說(shuō)是周小姐失了蹤啦。后來(lái)他們?cè)诤＿吷峡匆?jiàn)海上漂流著一條白狐披肩，認(rèn)明了是周小姐的，才知道她跳了海。”
我聽(tīng)了狂喜道：“那條披肩會(huì)從西海流到北海來(lái)，好的很！”
張媽聽(tīng)了，兩眼露出驚異、不解、鄙夷的意思看著我道：“你這個(gè)人果真是瘋了，人家死了，你不難過(guò)，倒說(shuō)是好的很！”
“我并不是說(shuō)她死得好，我是說(shuō)那條披肩流得好。”是我分辯的話。
“人死了，你還去稱贊那條披肩！”張媽把頭一扭這樣說(shuō)。
“人死了，我就不去稱贊那條披肩啦?！?/p>
“那么，人沒(méi)死，還活著不成?！?/p>
“沒(méi)死，自然是活著。”我就把玉君前后的情形都報(bào)告他們，并說(shuō)要琴兒到西山住的話。張媽和琴兒聽(tīng)了都喜歡的了不得。
張媽笑道：“我說(shuō)，那樣標(biāo)致的人，是不會(huì)不鬧故事就死的！那樣容易地死了，豈不是枉費(fèi)天工嗎？”
“張媽，你幾時(shí)學(xué)的哲學(xué)？”我問(wèn)她。
“哎喲，什么哲學(xué)，我是不懂，我是說(shuō)她是我們少爺……”
“怎么樣？”我插問(wèn)她。
“……病里都不忘的一個(gè)人哪?！彼f(shuō)了抿著嘴笑。琴兒同興兒也在一旁擠眼笑。
我不理會(huì)張媽，轉(zhuǎn)向琴兒道：“你可愿到西山去！”
“我也不傻，怎么不愿去，我就是喜歡到西山去哪！”琴兒眉飛色舞地這樣說(shuō)。
我看了看興兒，又回過(guò)頭來(lái)對(duì)琴兒說(shuō)：“興兒就是喜歡到城里來(lái)，你就是喜歡到西山去。以后讓你們倆都遂心愿，興兒住城里，你住西山?！?/p>
琴兒聽(tīng)了先是張了嘴，后來(lái)又骨朵著嘴，及到開(kāi)了嘴要講話的時(shí)候，興兒對(duì)她使了個(gè)眼色，兩個(gè)人都出去了。張媽又要講話時(shí)，我說(shuō)是我的肚子餓了，教她快預(yù)備飯。
大家吃過(guò)午飯，我囑咐琴兒收拾行李，興兒預(yù)備車子，又告訴他們我到北海邊走一趟就回來(lái)。
“那條披肩早教旁人撈了去啦！”是張媽奚落我的話。
“我不是去找披肩，是去找菱君?！?/p>
“找菱君！跑到海邊上去找嗎？”她不信服我，所以這樣說(shuō)。
“她們姊妹兩個(gè)，都是與海有關(guān)系的，所以要到海邊上才找得到的。”
說(shuō)完我一個(gè)人出了門(mén)，一鼓氣走到北海邊。四下瞭望一回，卻不見(jiàn)菱君，很失望地坐在一塊石頭上。正在嘆氣，恍惚聽(tīng)到一陣細(xì)小的飲泣之聲。我穿過(guò)幾個(gè)石洞，走到一塊前面對(duì)海，背后三面圍石的石子渦里，看見(jiàn)菱君長(zhǎng)伸著身子，懷向下躺著，兩只小手擁著臉腮，面對(duì)著海，哽咽地哭。我跑過(guò)去蹲在她的身旁，叫她道：“菱君。”
她嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)是我，更哭的兇了，嗚咽的聲音告訴我道：“姐姐跳海了！”
“海是跳過(guò)，人卻沒(méi)死。”
“沒(méi)死？”她站了起來(lái)，半信半疑地問(wèn)我道：“真的嗎？”
“我?guī)讜r(shí)騙過(guò)你?！?/p>
“在哪里？”
“在我家里?！?/p>
她聽(tīng)了兩眼的笑光從一層淚射照出來(lái)，往前一跳，撲在我身上，抱住我的脖子說(shuō)：“好先生！領(lǐng)我看姐姐去?！?/p>
“看不得，在西山園子里呢。來(lái)往要三四個(gè)鐘頭，你不怕你娘找你嗎？”
“我一天不回家，她也不找我。”
“可憐的小流氓！跟我來(lái)罷?！?/p>
十二
我同菱君、琴兒、興兒四個(gè)人坐在騾車上，說(shuō)說(shuō)笑笑地往西山園子來(lái)。及我們到了園子，已經(jīng)是下午四點(diǎn)鐘了。我跳下車來(lái)，領(lǐng)了菱君先進(jìn)去。琴兒和興兒在后面咭咭咯咯地笑著搬行李。一望到玉君的屋子，我就指著對(duì)菱君說(shuō)：“那就是你姐姐的屋子了?！绷饩?tīng)了，撒步就往前跑，口內(nèi)喊道：“姐姐，我來(lái)了?！?/p>
玉君急忙從屋里跑了出來(lái)。兩個(gè)人在草地上碰在一塊，玉君跪下，菱君撲到她懷里去。兩個(gè)人糖股似的扭在一塊，淚人似的哭個(gè)不休。我不禁鼻酸，就躲開(kāi)了，在園子里繞了個(gè)大彎子才回來(lái)，見(jiàn)玉君坐在草地上，菱君沒(méi)力氣地躺在她懷里，玉君撫弄著菱君的頭發(fā)，看著菱君的臉兒說(shuō)：“我昨天晚上是哭昏了，所以要尋短見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候，你若是在眼前，我看見(jiàn)你這個(gè)可愛(ài)的小臉兒，我再也不肯死的?！?/p>
“那么，你再也不跳海啦？”菱君說(shuō)。
“再也不跳海了?！?/p>
菱君的眼滿裝了愛(ài)，望著她姐姐說(shuō)：“姐姐，我昨天夜里夢(mèng)到我們兩個(gè)在海邊上玩，兩個(gè)人站在石頭上，望那水底下一晃一晃的大月光。忽的一陣大浪，從水里鉆出一個(gè)大海熊來(lái)。我們要跑，都跑不動(dòng)。那個(gè)海熊快上來(lái)啦，嚇的我們兩個(gè)都飛起來(lái)。那個(gè)大海熊在底下蹲著，張了大嘴望我們。后來(lái)我們落在南山的大廟里，又出來(lái)了一群和尚來(lái)捉我們，我們?cè)僖诧w不動(dòng)啦。那些和尚拖了你走，我在后面趕著叫，直叫醒了。我從床上爬起來(lái)，一看你真沒(méi)有了，我哭起來(lái)。李媽也醒了，問(wèn)我為什么哭，我說(shuō)是姐姐沒(méi)啦。他們也都吵起來(lái)。不久天就亮了，他們出去找，回來(lái)說(shuō)你跳海了?！?/p>
“他們?cè)趺粗牢姨Ｄ兀俊庇窬龁?wèn)。
“他們拿回來(lái)你的披肩，說(shuō)是在北海上找著的?！?/p>
玉君笑道：“怎么這樣巧！”
“還有巧的呢！”我說(shuō)，“我到北海沿上去找她，可巧就碰到她，她在那兒躺著哭你呢?！?/p>
菱君聽(tīng)了，羞的把臉藏在她姐姐懷里，口里說(shuō)道：“姐姐，他悄悄地跑到我身邊，把我嚇了一跳?！?/p>
玉君領(lǐng)了菱君去看園子和她的屋子，我讓她姊妹兩個(gè)在一處盡量談貼己話，自己跑到山坡子上，樹(shù)蔭下草地上去睡覺(jué)。
睡醒起來(lái)，通身發(fā)板，在山上跑了一回才好了。掏出表來(lái)一看，已經(jīng)是六點(diǎn)鐘了。急忙回來(lái)找菱君，她姊妹兩個(gè)像幾年沒(méi)見(jiàn)面似的，還在那夕陽(yáng)草地上并肩偎著，玉君講故事給菱君聽(tīng)。我等到玉君講完了故事，就提醒她說(shuō)：“菱君應(yīng)該回去啦。”菱君聽(tīng)了，抱住玉君的脖子說(shuō)：“姐姐，你也回去罷?！?/p>
玉君兩眼含淚說(shuō)：“我不能回去，好妹妹，你先回去罷。以后有工夫，常常來(lái)看我。”
菱君只得慢慢地離開(kāi)她姐姐，過(guò)來(lái)拉了我的手，仰臉對(duì)我說(shuō)：“你以后常領(lǐng)我來(lái)？”
“那是自然的。我住在城里的家里，你幾時(shí)愿意來(lái)，就去找我罷?！蔽遗闹念^這樣說(shuō)。
玉君送我們到園門(mén)外。姊妹兩個(gè)又依依不舍地?fù)肀Я艘粫?huì)，像要隔幾年才能見(jiàn)面似的。最后玉君又替菱君整理了一會(huì)頭發(fā)，勉強(qiáng)笑著安慰她幾句話，才分別了。我們走了老遠(yuǎn)，回望玉君，她還站在園門(mén)外夕陽(yáng)里望我們。
夏日天長(zhǎng)，我們進(jìn)了城，天尚未黑。我把菱君送到她家門(mén)首，自己回來(lái)。
吃過(guò)晚飯后，與張老頭夫妻商議賣東莊上的一塊田。張老頭夫妻一聲不響，只是嘆氣。我教張老頭去找地拉子，他也不動(dòng)。我氣了，回到自己房里，寫(xiě)了一封信與平夫，并玉君交給我的一封信，一同發(fā)出去。晚上胡亂睡了一夜。第二天早晨起來(lái)，張老頭夫妻都垂頭喪氣的不言語(yǔ)。我也不理他們，自己隨便吃了早飯，就去找高長(zhǎng)脖子。聽(tīng)說(shuō)他近來(lái)大宗買地，他與我們家里稍有來(lái)往，所以我決定去找他。他見(jiàn)了我很客氣，世兄長(zhǎng)，世兄短，說(shuō)了一車子不相干的話。
我打斷他的話道：“我來(lái)商議賣地給你的。”
“賣地給我？沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)。”他說(shuō)著只是搖頭。
“我可以公道一點(diǎn)賣?！?/p>
“沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)，哪一塊田？你要多少錢(qián)？”他把脖子伸了老長(zhǎng)的來(lái)問(wèn)我。
“東莊上那二十五畝南北田。價(jià)錢(qián)三千元。”
“沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)。那塊田我曉得，價(jià)錢(qián)太高了?！?/p>
“你說(shuō)值多少錢(qián)？”
“兩千六還有個(gè)商議，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)?！?/p>
“依你，兩千六就是啦?！?/p>
他不防備我這樣的痛快，倒吃了一驚，搖頭道：“我說(shuō)兩人有個(gè)商議，不是就要買。”
“你到底出多少錢(qián)買？”
“你若是要賣的話，我只可出二千四。沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)?！?/p>
“二千四就二千四。”
“那么，現(xiàn)在就作文契?！彼怪逼饋?lái)了。
“依你?！?/p>
“我們還得請(qǐng)中說(shuō)中見(jiàn)哪?！?/p>
“那自然。你可以找人嗎？”
“可倒可以，”他說(shuō)完走出去，不大的時(shí)候就領(lǐng)進(jìn)了兩個(gè)人來(lái)。這兩個(gè)人都是新月一彎的嘴，不過(guò)那個(gè)中說(shuō)的嘴是向上彎，那個(gè)中見(jiàn)的嘴是向下彎。中說(shuō)是胖胖的大胸脯，像新華門(mén)前的石獅子，中見(jiàn)是瘦瘦的小胸脯，像社稷壇外的石獅子。原來(lái)這兩位中說(shuō)中見(jiàn)是常常在他家里的。
我立刻作好了文契交給他。他接過(guò)了文契說(shuō)：“我現(xiàn)在是沒(méi)有錢(qián)的?！?/p>
我驚了道：“我等錢(qián)用，才急著賣地；又不給我錢(qián)，豈不是等于不賣嗎？”
“我先交你四百元。”
“其余的呢？”
“半月以后?！?/p>
與他交涉了半天，沒(méi)有效果，我便甩手走出來(lái)了?；丶襾?lái)告訴張老頭，張老頭嘆了一口氣道：“那塊田值三千多元，你只賣了兩千四！”
“兩千四也好，只求他快付錢(qián)?！?/p>
“他快付錢(qián)！誰(shuí)不知道高長(zhǎng)脖子的厲害！最短也要拖欠兩個(gè)月，他把錢(qián)放利息呢！”
張媽聽(tīng)了氣道：“我到他家去要回文契來(lái)?！?/p>
我止住她，說(shuō)：“算了罷，我們既然賣給人家了，怎么又可以反悔呢?！?/p>
張老頭搖頭道：“文契是要不回來(lái)的了，他得了便宜，是萬(wàn)不肯再吐出來(lái)的。”
一時(shí)大家無(wú)言，我也悶悶地走回自己房里。
十三
玉君在西山園子住下去。雖是園中花鳥(niǎo)，盡她享受，架上舊書(shū)，供她消遣，但她總是悶悶的像一枝不見(jiàn)陽(yáng)光的花。終日盼菱君和我去看她。菱君不來(lái)，她著急；菱君來(lái)的太頻了，她也著急。而一面高家的錢(qián)又不肯早交出來(lái)。大家都不免急悶。我時(shí)常在城里物色點(diǎn)新鮮菜品或斷亂新聞，興興頭頭地送了去，東扯西拉地講給她聽(tīng)。但也是件難事，因?yàn)槲襾?lái)的太頻些，她心中不安；來(lái)的太疏些，她心中又犯疑。這種情形，她也曉得，我也曉得，只有感情本身不曉得。
菱君方面呢，在家里總是淘氣。她的先生是個(gè)老病殘疾的人，一星期中不過(guò)來(lái)教個(gè)三天兩天的。她閑了就跑到我家來(lái)，來(lái)了就要我領(lǐng)她去看玉君。好在她父親因?yàn)樾木w不佳，到北京去了。她繼母不管她，有時(shí)不回家吃午飯，她繼母問(wèn)起她來(lái)，她只說(shuō)在她姨娘或姑母家中吃的，她繼母與這些親戚少往來(lái)，也就無(wú)從追究了。
這天她一早跑來(lái)，要我同她到西山去。我們商議好不坐車子，要徒步走的。她初出城時(shí)太高興了，又跑又跳地走了幾里路，老是跑在我前面，又跑些歪道去采野花。后來(lái)她便漸漸地慢了下去，再后來(lái)說(shuō)是腿骨發(fā)酸，一步也走不動(dòng)啦。她的腿也真聽(tīng)話，向前一屈就坐在草地上，怎樣地勸說(shuō)她也不理，只骨朵著嘴不動(dòng)。我等她休息一會(huì)，再教她走，她還是不動(dòng)。我說(shuō)：“狼來(lái)了，快跑！”她嚇的立刻爬起來(lái)，跟著我跑。跑了一會(huì)，這次卻真不成了！她曲了腿坐在地上，交握著手，眼望著天，像個(gè)祈禱的幼兒。我說(shuō)：“狼趕來(lái)了！”她說(shuō)：“就是狼來(lái)吃我，我也是不走的?！?/p>
“這個(gè)冤家，過(guò)來(lái)我背著你走罷！”說(shuō)著我過(guò)去蹲下身，讓她爬在我的背上。她喜的笑道：“你若是早背著我走，我們不是早就到了嗎？”
“你可是站著說(shuō)話，不害腰痛！”我回她說(shuō)，“你這個(gè)小流氓，快說(shuō)個(gè)故事我聽(tīng)，不然，我把你摔到溝里去。”
她開(kāi)口便道：“有一回牛郎騎在老牛背上，老牛要牛郎說(shuō)故事給它聽(tīng)?！?/p>
“這個(gè)沒(méi)良心的猴兒！”說(shuō)著我就蹲下身去。她的腳尖觸了地，便嚷道：“怎樣的了？”
“老牛走不動(dòng)啦！”我說(shuō)。
她兩手仍然抱著我的脖子，急忙哀告我道：“好先生，好先生，我再不說(shuō)你是老牛就是啦。”
我又背了她走，她這回一聲也不響了。我說(shuō)：“怎么的啦？”她說(shuō)：“我一說(shuō)話，你就不背我了?！?/p>
“這個(gè)淘氣的猴兒！你說(shuō)罷，我背你走就是啦。”
她不急不慢地把牛郎的故事講完了，我們也到了園子門(mén)口。我把她放下。她說(shuō)：“先生?！?/p>
我說(shuō)：“怎么的了？”
“我就是牛郎?！?/p>
“不差?！?/p>
“姐姐是織女。”
“也不差。”
“先生你呀！”
“是什么？”
“是老牛。”她說(shuō)完一氣跑進(jìn)園子。我從后面笑著趕她，罵她過(guò)河拆橋。她直跑到她姐姐房里，一頭撞在玉君懷里。玉君問(wèn)是怎么的了，她撒嬌道：“林先生要吃我呢！”我跟下去說(shuō)：“誰(shuí)要你叫我老牛呢？”
玉君替她重新梳洗了，領(lǐng)她到園子里去剪花。
哈媽與琴兒忙著作了幾樣菜。大家用過(guò)午飯，來(lái)到樹(shù)蔭下乘涼。玉君同我都坐在藤椅子上，菱君坐在一個(gè)蒲團(tuán)子上，手里拿了些馬
草，和琴兒兩個(gè)編小狗小兔子。
玉君笑道：“一存，我要對(duì)你上個(gè)請(qǐng)?jiān)笗?shū)?！?/p>
“現(xiàn)在的小姐們都是下命令，請(qǐng)?jiān)笗?shū)是用不到的。”
玉君笑道：“就是把你書(shū)架上那些程朱陸王的書(shū)搬了出去。我有個(gè)怪脾氣，見(jiàn)了這些書(shū)在屋子里，我住了就不舒服；好似覺(jué)到那些方板面孔的先生們?cè)谀抢锇逯樁截?zé)我。”
“好啦，明兒把那些書(shū)奉送擔(dān)糞的老王就是啦?！蔽倚α苏f(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，宋儒對(duì)于漢儒的反動(dòng)，是推陳出新，功在不沒(méi)的；而宋儒之講性理，卻無(wú)一處不背乎人性。若說(shuō)是‘性猶水也’，那么，宋儒之理性，有似伯鯀之治水，伯鯀不去疏江導(dǎo)河而去杜水，結(jié)果是‘洪水泛濫于中國(guó)’。宋儒不講率性修道而講杜性，結(jié)果是‘人欲橫流，不可收拾’?！?/p>
“孔子可曾有過(guò)絕人欲存天理的話？”玉君笑問(wèn)我。
“我敢以割頭擔(dān)保，那是沒(méi)有的?！蔽掖鹫f(shuō)，“不惟孔子沒(méi)說(shuō)過(guò)，就是他的門(mén)弟子也沒(méi)說(shuō)過(guò)?？讓W(xué)是絕對(duì)承認(rèn)人的本性，不過(guò)要以禮樂(lè)去節(jié)和它，所以喜怒哀樂(lè)是大本，發(fā)而中節(jié)是達(dá)道。絕人欲存天理的話，是直到宋儒以佛家靜坐參禪的方法去治‘孔席不暇暖’，‘實(shí)事求是’的人生哲學(xué)方才參出來(lái)的。就是孔子聽(tīng)了，也要嚇一跳的。因?yàn)樗稳逅^的人欲，就是要絕了‘天命之謂性’；宋儒所存的天理，就是存了‘……以思，無(wú)益……’思出來(lái)的‘桮棬’。”
“中國(guó)最有害的兩種學(xué)說(shuō)，”我停一會(huì)又接著說(shuō)，“一是‘不孝有三無(wú)后為大’，一是宋儒絕人欲存天理的話，因?yàn)橛星耙环N勾踐謀生聚的辦法，就造成中國(guó)人的早婚，納妾，跛癃?dú)埣驳亩家獋鞣N，鬧得個(gè)人口媲美于螽斯，生活污賤于婢妾，國(guó)民是病夫，國(guó)家是神經(jīng)病院。人口多了，生產(chǎn)不足分配，于是乎有爭(zhēng)。怎樣的弭爭(zhēng)呢？一是西洋人的戰(zhàn)勝天然，使它‘取之不盡’；一是東方人的‘清心寡欲’，根本上就不會(huì)爭(zhēng)。所以宋儒的絕人欲，第一先絕掉了人的生產(chǎn)力，餓得‘槁項(xiàng)黃馘’，‘仰不足以事父母，俯不足以畜妻子’，外不能‘執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷’。不能養(yǎng)家，所以鬧的‘年豐而妻啼饑，歲煖而兒號(hào)寒’；不能衛(wèi)國(guó)，所以遼、金、元、清入中國(guó)如入無(wú)人之境。第二又絕掉了人的喜怒哀樂(lè)的情感，使音樂(lè)、美術(shù)、文學(xué)、詩(shī)歌可以培養(yǎng)性情的東西不能充分發(fā)達(dá)。宋儒的存天理，就是存了人在生后習(xí)慣中所染受的禮教（Moral Code）。久而久之，這些禮教成了精，變?yōu)檎骅滂襞c假面具。入了真桎梏的，就成為“塚中朽骨’，戴上假面具的，就變作‘禽獸食人’?！?/p>
我一時(shí)說(shuō)的忘情，惹得大家都看我。菱君放下她手里編的小狗，跑過(guò)來(lái)拉了我的手，眼望著我的臉說(shuō)：“先生，你別生氣，我再不叫你老牛就是啦?！闭f(shuō)的玉君和我都笑起來(lái)。我拍著她的肩說(shuō)：“我哪里舍得氣你，我氣旁的老牛??！”
十四
這天是七月七日，民間相傳，有對(duì)織女乞巧的風(fēng)俗，不過(guò)這個(gè)風(fēng)俗，在城里的居民中早已丟失，鄉(xiāng)間也不多見(jiàn)。而島上居民，卻多有演行的。去西海岸不遠(yuǎn)，有許多小島子連綿掩映。島上的居民，總以捕魚(yú)為業(yè)，每到天晴水平，或小雨連綿，魚(yú)近水面的時(shí)節(jié)，總看到點(diǎn)點(diǎn)小舟，在水上織梭般的往來(lái)，而夜間則星星漁火，在深黑無(wú)垠中明滅隱現(xiàn)。
這天我同玉君商議去島上看漁民乞巧，島上的居民，既不認(rèn)識(shí)我，又不認(rèn)識(shí)玉君。玉君去游玩一次，也可破破她一向獨(dú)居的寂寞。我們商議定了，趁早吃過(guò)晚飯，上了小船，慢慢地向島上渡去。此時(shí)紅大的晚日，剛落在絳色云里，把水面，海島，船上的白帆，水上的白鷗，人面的顏色都映得鮮紅。我們的小舟，從許多漁舟旁經(jīng)過(guò)。他們正在收網(wǎng)的時(shí)候，一面摘魚(yú)，一面高唱漁歌。歌曰：
打魚(yú)樂(lè)，樂(lè)呵呵，
大魚(yú)一千頭，小魚(yú)十萬(wàn)伙。
我問(wèn)你，打了魚(yú)兒干甚么？
還用說(shuō)！打魚(yú)回家換老婆。
換得老婆俏不過(guò)。
俏不過(guò)，一年生兒郎，二年生女娥。
兒女滿堂酒滿樽。
烹尾鮮魚(yú)請(qǐng)四鄰。
請(qǐng)四鄰，大家吃上個(gè)醉醺醺。
我們聽(tīng)著漁歌，不久來(lái)到島上。時(shí)已初更，只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)燈籠，在暗中悠悠地走。又見(jiàn)一群腿動(dòng)，合照在地上長(zhǎng)大的黑影。我們向著燈籠去的方向走，一直走到山懷里一塊平原。平原中間起了一架棚，是用船桅合船帆扎成的。棚周圍掛了些燈籠，棚前一張供桌，兩端排的是一對(duì)紅紙糊的風(fēng)燈，中間是些水果碟子與香爐杯盞之類。桌面的方向，正對(duì)著銀河邊織女星。棚底下高高矮矮擁?yè)頂D擠的站了無(wú)數(shù)的女孩子，都是自十歲至二十歲的樣子，大紅大綠的衣服，油光的頭，撲滿紅脂的臉。大家嘰嘰咯咯撲撲哧哧的笑語(yǔ)不絕。中年老年的男女人們?cè)谒闹車鷾惓蓚€(gè)大圈子，都豎了腳站，引了頸，張著嘴，含著笑向中間望。
玉君同我也擠過(guò)去，他們看見(jiàn)我們是生人，很客氣地閃條路，我們就擠到前邊去。那些女孩子正要行乞巧禮，大家一齊向織女星跪下，合了手，閉上眼，臉向著天默禱。有的臉上現(xiàn)出很莊重的樣子，有的悄悄地睜開(kāi)一半眼去覷旁人，有的心里發(fā)了癢欲笑不敢笑，但是鼻子眼都活動(dòng)起來(lái)。不久只聽(tīng)到撲哧一聲，有一個(gè)禁不住笑了。這一來(lái)不要緊，你聽(tīng)吧，這里嘻嘻一陣，那里嘰嘰兩聲，不久，大家都忍不住了，便嘿嘿笑起來(lái)。一個(gè)十七八歲鵝蛋臉的女孩子，抱怨她身旁一個(gè)十五六歲滿月臉的女孩子道：“你這個(gè)沒(méi)好處的笑些什么？惹得人家也忍不住?！闭f(shuō)著把她扭了一把。只聽(tīng)“哎喲”一聲，那個(gè)滿月臉的叫起來(lái)了。又低聲罵那鵝蛋臉的道：“你這個(gè)窮砍頭的扭死我了！等你嫁了人，也是這樣的扭你漢子不成！”后面一個(gè)十五六歲瘦臉的女孩子抱怨道：“悄悄的，有話家去說(shuō)，別在這里噪人！”那個(gè)滿月臉的回道：“誰(shuí)噪你來(lái)，誰(shuí)教你不把耳朵握上呢？”三個(gè)人你一嘴，我一舌地鬧起來(lái)，直到三個(gè)人滾成一球，大家才笑著替她們拉開(kāi)。那個(gè)滿月臉的吃了虧，哭著罵道：“你們這些狠心的死窮鬼，巧伶姐姐一輩子也不教你們的！”
一時(shí)大家行過(guò)禮，都到供桌上取了一根花針，三枚細(xì)長(zhǎng)的綠豆芽子，踱到黑暗地方，要把綠豆芽子穿在針孔里。她們的意思是誰(shuí)能先把豆芽穿在針孔的，就證明她是織女的高徒，全島的人都要尊敬她的。所以現(xiàn)在她們都莊重起來(lái)，專心誠(chéng)意地去博這個(gè)彩頭?？吹娜艘捕疾豁懙氐戎?。
忽然一個(gè)高細(xì)身材十七八歲的女孩子，手上擎著針與豆芽，又驚又喜地跑了過(guò)來(lái)，把針與豆芽交給兩個(gè)中年婦人，口里喊道：“我穿上了！我穿上了！”
那兩個(gè)作她們?cè)u(píng)判的中年婦女接過(guò)去看了一看，也隨聲道：“果然李家二姐姐穿上去了，你們都用不著再穿啦?！?/p>
那個(gè)女孩子喜得眉飛色舞，齒粲目笑的說(shuō)不出話來(lái)。我仔細(xì)一看，原來(lái)就是那個(gè)狠心扭人鵝蛋臉的女孩子。一時(shí)大家都跑過(guò)來(lái)對(duì)她賀喜，她現(xiàn)在卻倒害了羞，紅了臉不言語(yǔ)。
離她們不遠(yuǎn)，一個(gè)人獨(dú)自站在那里，噘了嘴，兩個(gè)眼滿含著妒嫉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅著那個(gè)得意的鵝蛋臉的女孩子。她就是那個(gè)挨了扭，滿月臉的女孩子。一個(gè)八九歲的小女孩跑了過(guò)去，對(duì)她道：“姐姐，你沒(méi)穿上針嗎？”她舉手就打那個(gè)小女孩兒一個(gè)耳光子，口里罵道：“用你多嘴長(zhǎng)舌的！我穿上穿不上，管你什么事！”那個(gè)小女孩子無(wú)故的挨了打，就哭著罵道：“你穿不上，怨你手拙，為什么來(lái)打人呢？”她氣的又要過(guò)去打那個(gè)小女孩子，被旁人拉開(kāi)，她才一個(gè)人低了頭，慢慢地踱到黑角上去。
我掏表一看，已經(jīng)是十點(diǎn)半了。我對(duì)玉君說(shuō)：“天不早了，我們快回去罷?！?/p>
玉君點(diǎn)了點(diǎn)頭，還是戀戀不舍地慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我們趕到海岸上了船，駛開(kāi)海邊，放到中流。此時(shí)半規(guī)明月已向西斜。海面起一層銀霧，遠(yuǎn)山近島，都在迷離隱現(xiàn)中。四圍清空，萬(wàn)籟無(wú)語(yǔ)，只有蕩漾的波紋對(duì)月閃爍。在此種境地，心中往往微動(dòng)悲哀，而悲哀是戀愛(ài)的變相。悲哀到了極度，一轉(zhuǎn)頭便是戀愛(ài)的猛熱。但惟其在過(guò)分的清寂環(huán)境中，心里的情感，也如外境的玲瓏透剔。過(guò)于清楚了，自己倒害怕起來(lái)，所以只是默對(duì)無(wú)言，陷于愛(ài)情的恐怖中。我偶一抬頭，見(jiàn)玉君的兩眼正對(duì)我出神，二人的目光相碰，玉君不好意思，急急地把頭低下去。我正要向她說(shuō)話，但是不敢開(kāi)口，只望著她。玉君慢慢地抬起頭來(lái)，見(jiàn)我正在看她，羞的立時(shí)又低下去了。我又想開(kāi)口的時(shí)候，只聽(tīng)水上撲楞楞一聲，船過(guò)處驚起一雙水鷗，打水飛去，打得水中月影，隨波蕩漾。
二人默無(wú)聲息地上了岸，又默無(wú)聲息地我把玉君送到園子門(mén)口。自己轉(zhuǎn)過(guò)身向城里走。此時(shí)月清如水，人影在地，玉君站在園子門(mén)口，望我下山。剛走不遠(yuǎn)，只聽(tīng)背后一聲嘆息。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，見(jiàn)她已轉(zhuǎn)了臉向園子里走。我望著她的影子進(jìn)了園子，一個(gè)人低了頭轉(zhuǎn)身向寂寞路上走去。
十五
第二天我去到高家門(mén)上討債，交涉了老半天，他才答應(yīng)了一星期后交錢(qián)。我沒(méi)精打采地走回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)張老頭夫妻在家里吵嘴?！澳沭B(yǎng)的好女兒，看的好家，難道你是瞎了聾了，一點(diǎn)都不知道嗎！”是張老頭的聲音。
“誰(shuí)家養(yǎng)女兒，都和貓看老鼠一般，一天看到晚不成！這種事誰(shuí)也想不到呀！丑事家家有，不犯是好手，教我看，別吵的四鄰都知道了，還少丟些臉?！笔菑垕尩穆曇簟?/p>
他們兩個(gè)人自顧吵嘴，沒(méi)有聽(tīng)到我開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，直至我走到院子里，他們聽(tīng)見(jiàn)腳步響，才不吵了。我走進(jìn)去，見(jiàn)琴兒在屋角的椅子上抱了頭哭。張老夫妻一個(gè)像吃了大姜，滿面紅熱；一個(gè)像吃了黃連，鼻子眼睛都叫苦。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他們都閉了口一聲不響。我也悶悶的沒(méi)得一句話可說(shuō)，胡亂地吃過(guò)午飯。我因?yàn)榍賰哼@兩日回到城里看她的父母，玉君落得寂寞，所以吃過(guò)飯又往西山來(lái)。剛剛要到園子了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)山坡上坐的一個(gè)人，一手支著腮，兩眼看著地，像似洛丹刻的《思想者》。我走近一看，不是旁人，正是興兒。我笑道：
“興兒，你兒時(shí)受了哲學(xué)的洗禮，也在這思想‘玄學(xué)與科學(xué)’的問(wèn)題哪？”
“沒(méi)沒(méi)有什么事?！彼ь^看看是我，也沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)的是什么話，就脫口說(shuō)出這一句。
“傻孩子，沒(méi)有什么事，也值得這樣地絞腦筋！你若是有事，就去做事；沒(méi)事做，就去睡覺(jué)。若是不愿做事，又不愿睡覺(jué)，那你就莫如去跳海?！?/p>
“人家有有心事，你你還來(lái)開(kāi)玩笑！”是他不高興的話。
“有心事？那是因?yàn)槟愠燥栵?，沒(méi)事干，才鬧出來(lái)的?！?/p>
“我我今天還沒(méi)有吃飯咧！”
“那可使不得，告訴我你有什么心事，我替你排解排解?！?/p>
他聽(tīng)了低下頭去不言語(yǔ)。
“你想作官？”我問(wèn)他，他不言語(yǔ)。
“想發(fā)財(cái)？”他聽(tīng)了也不言語(yǔ)。
“不然，你就是想老婆了。”他聽(tīng)了還是不言語(yǔ)。
“這也怪了。世上有心事的人，不過(guò)想這三種，難道你還能想出個(gè)別的花樣來(lái)？”
“我我告訴你，你你可別告訴旁人?！彼f(shuō)，兩眼直望著我的臉。
“我不告訴旁人。”
“我我和琴兒……”他說(shuō)著紅了臉，又停下不說(shuō)了。
“我明白了，你要討琴兒做老婆?！?/p>
“不不是……”
“那么，是琴兒要討你做丈夫?！?/p>
“不不是……”
“其余的辦法，咱們中國(guó)的圣人沒(méi)說(shuō)過(guò)。讓你說(shuō)罷。”
他紅了臉道：“今年春天……有有一天……琴兒來(lái)到園子里玩，我我我……我和她在那些石頭后后面……”說(shuō)著他指著海邊上的一行巖石，停下去不響了。
“一定是在那里釣魚(yú)了?！蔽艺f(shuō)。他不做聲。
“作白話詩(shī)？”他聽(tīng)了更不響。
“那么，是倫敦一次！”
“不不是敦能，是是是……是睡覺(jué)來(lái)?！彼膏钙燮哿税胩觳胚@樣說(shuō)。
“也不是睡覺(jué)，恐怕是妖精打架來(lái)。后來(lái)又怎么樣？”是我又問(wèn)他。
“只只那一次。”
“你莫告訴我有第二次，問(wèn)你那一次以后怎樣？”
“只那一次，她就有有有了妊了！前兩天她回家，就就是因?yàn)閺埓竽镏懒诉@件事?！?/p>
“你這個(gè)傻瓜，要講自由戀愛(ài)，不能學(xué)法國(guó)人的避妊，也應(yīng)該等到柏拉圖的共和國(guó)行到了再講。為什么鬧出這樣的事來(lái)?，F(xiàn)在琴兒吃苦，你倒消遙法外。在這里學(xué)哲學(xué)家的空想，也救不了琴兒的痛苦呀?！?/p>
“你你說(shuō)怎么辦？”
“我說(shuō)的是我自己的辦法，對(duì)于你是無(wú)用的。必要你自己想出來(lái)的辦法，對(duì)于你自己才有用。”
“我我想去見(jiàn)張大爺，告訴他我我要討琴兒做做老婆?！?/p>
“好極了，這才是好孩子，能作能當(dāng)。走！咱們一塊兒去。”
我同興兒回到城里。當(dāng)著張老頭夫妻，興兒把前前后后的話都說(shuō)了，又告訴他們，他要娶琴兒做媳婦的意思。張老頭夫妻初聽(tīng)了生氣，后來(lái)看興兒這個(gè)孩子誠(chéng)心誠(chéng)意地要娶他們的女兒做媳婦，又經(jīng)我從一旁勸說(shuō)著，他們老夫妻倒也看得開(kāi)，就答應(yīng)把琴兒嫁與興兒了。于是大家轉(zhuǎn)愁為笑，不知不覺(jué)地?zé)崆槠饋?lái)。獨(dú)有琴兒羞的不敢見(jiàn)面了。這個(gè)冤家！
興兒又要我同他去見(jiàn)他老子娘。說(shuō)不了，我又得折回西山來(lái)。路上興兒歡喜的了不得，同我商量了許多關(guān)于他們結(jié)婚的事情。
“興兒，你這可是俗語(yǔ)說(shuō)的雙喜進(jìn)門(mén)了。”
“甚么雙喜進(jìn)門(mén)？”
“老婆孩子一齊進(jìn)門(mén)，豈不是雙喜進(jìn)門(mén)嗎？你別笑，哭在后頭呢！你若是盡量生孩子，單只供他們吃，都不夠，哪里有錢(qián)供他們?nèi)雽W(xué)校。那么，你的孩子就沒(méi)有教育，旁人再像你，孩子也沒(méi)有教育，我們這個(gè)社會(huì)，豈不是要變成豬仔社會(huì)了嗎？”
“少爺，你別說(shuō)啦，我我不懂?！笔桥d兒不耐煩的話。
“旁的你可以不懂，這個(gè)你非懂不可。你若是不懂，那你就沒(méi)有娶媳婦的資格。我要同張老頭講，不把琴兒嫁你?！?/p>
“少爺，你別別生氣，你說(shuō)罷，我我懂就是啦?！?/p>
“好啦，就是這樣辦。你聽(tīng)我說(shuō)，譬如你種一百畝田，養(yǎng)一頭牛，一頭騾兒。你夫妻兩個(gè)，每年可剩下一百吊大錢(qián)，二十年可積下兩千吊大錢(qián)。你若是只有一個(gè)孩子，小學(xué)畢了業(yè)，你就可以供給他入中學(xué)校或職業(yè)學(xué)校。他有了些學(xué)識(shí)，將來(lái)做的事，可以比你高。他一年剩下二百吊大錢(qián)，二十年積下四千吊大錢(qián)，他再像你也只有一個(gè)孩子，你的孫孫就可以入大學(xué)了。如此則就一代盛似一代，我們中國(guó)豈不是一定好了嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，你若生上四個(gè)孩子，那你供給他們吃飯都不夠，就沒(méi)得余錢(qián)讓他們?nèi)雽W(xué)。他們既不能入學(xué)，將來(lái)也只能像你種田，或反不如你。你死了，他們每人分到二十五畝田，半只牛。他們每人再生上四個(gè)孩子，那你的孫孫每人只有六畝田。請(qǐng)問(wèn)他們豈不是都要變成討飯花子嗎？那么，我們中國(guó)也不免變成個(gè)花子國(guó)。你懂得不懂得？”
“我懂得，我懂得。”
“讓我考一考你。假若你有兩個(gè)孩子，你怎么辦？”
“一個(gè)上學(xué)，一個(gè)不不上學(xué)?！?/p>
“那么，中國(guó)有一半希望，因?yàn)橹挥幸话肴俗R(shí)字?！?/p>
“假如你一個(gè)孩子沒(méi)有，你又怎么辦？”
他想了半天答道：“把我剩下的錢(qián)，給給旁人的孩子上學(xué)?！?/p>
“好的很！你真夠上娶媳婦的資格了。天不早了，讓我們快走罷?！?/p>
我們急急忙忙地趕到西山，晚日已經(jīng)紅圓了。我把興兒的故事說(shuō)與哈老夫妻聽(tīng)了，他們老夫妻倒也歡喜。大家定了個(gè)日子，要趕緊把琴兒娶過(guò)山上來(lái)。
我又過(guò)去看看玉君，她的態(tài)度很沉靜，眉目顏色，越發(fā)現(xiàn)得朗秀了。天已不早，我只陪她說(shuō)了幾句話，就乘著初白的月色回到城里來(lái)。
十六
高家的錢(qián)居然有交出來(lái)的希望了，我倒非常的高興。這天一早我領(lǐng)了菱君坐著騾車同去西山。起初我是極端的高興，后來(lái)又變成極端的不高興。高興的是有了錢(qián)可以幫助玉君留學(xué)，不高興的是談聚未久，又要離別。菱君問(wèn)我道：
“先生，你怎么不說(shuō)話了？”
“話都變成了水，從嗓子流到肚子里去啦。”是我答她。
“在肚子里干么？”
“在肚子里演‘天河配’呢?！?/p>
她聽(tīng)了，兩個(gè)白黑分明的大眼望著我，表示不明白的意思。我接著說(shuō)：“織女不久要?jiǎng)澋捞旌?，把牛郎隔在河的一邊?！?/p>
菱君聽(tīng)了，兩眼瞪著，想了大半天，問(wèn)我道：“你說(shuō)是姐姐要走嗎？”
“我沒(méi)說(shuō)是姐姐要走，我說(shuō)是織女要走，撇下了牛郎去和老牛作伴！”
“先生，我不教姐姐走！”菱君說(shuō)著抱住我的脖子。
“你拉住我有什么用？我們還是解下?tīng)颗５睦K子，去把織女的腿綁住了罷?！?/p>
我們急促的趕到園子里，菱君一直跑到她姐姐房里，過(guò)去就抱住了她姐姐的腿，嚷道：“先生，快拿繩子來(lái)！”
玉君笑道：“這是怎么一回事，要繩子干什么？”
“要繩子綁你，不讓你走。”是我接著說(shuō)。
玉君道：“哪里走得了！”
我把錢(qián)有希望的話告訴了她。菱君嚷道：“姐姐，我一定不讓你走！”
玉君含淚道：“好妹妹，你放開(kāi)手起來(lái)，我不走就是啦。”
菱君半信半疑地松了手，站起來(lái)，又急忙過(guò)去兩手握住玉君的手，眼仰望著玉君的臉道：“姐姐，你別誑我呀！”
玉君不敢看菱君，把頭掉過(guò)一邊去，停了一會(huì)兒才轉(zhuǎn)向菱君道：“妹妹，讓我們慢慢想法子一塊兒走罷?！?/p>
菱君依依的守著玉君，再不放松一步，好像玉君就要走似的。
我笑對(duì)菱君道：“菱君，你單把老牛撇下啦！”菱君看著玉君的臉道：“姐姐，讓我們也帶林先生一塊兒走罷?！闭f(shuō)的玉君和我都笑了。
大家商議了一回怎樣離開(kāi)此地，怎樣到上海定船的計(jì)劃。玉君又提到平夫好久沒(méi)有信來(lái)，不免疑慮。最后她又問(wèn)及興兒為何定親這樣的急促。我把興兒與琴兒的故事告訴她。她道：“興兒總算難得，不然，在現(xiàn)在的社會(huì)里，只有琴兒吃虧了！”
“豈惟琴兒吃虧，琴兒的父母，社會(huì)的本身，都要吃虧的?！蔽医又f(shuō)，“若要公平，第一要先打破了男女間的雞狗思想（諺謂‘嫁雞跟雞飛，嫁狗跟狗走’），第二女子在社會(huì)中要有獨(dú)立的職業(yè)，第三兒童歸社會(huì)公育（由不婚的男子出所得稅百分之二十以上供給之）。如此則男女欲終身同居，取夫妻的形式亦可；各有獨(dú)立的職業(yè)，不必終身同居，取朋友的形式亦可。今日的社會(huì)，還是農(nóng)業(yè)社會(huì)留下來(lái)的豢養(yǎng)妻子的遺制。”
玉君道：“你說(shuō)農(nóng)業(yè)社會(huì)的遺制！我們中國(guó)大有幾位負(fù)名的人物，提倡中國(guó)以農(nóng)業(yè)立國(guó)，還要以農(nóng)業(yè)興國(guó)呢?！?/p>
“那是中國(guó)的邏輯，大家把小前提定錯(cuò)了的緣故?！蔽一厮f(shuō)，“依照他們的邏輯應(yīng)當(dāng)為：
以前之中國(guó)，以農(nóng)業(yè)興國(guó)，
以后之中國(guó)，猶以前之中國(guó)也！
故以后之中國(guó)，亦必以農(nóng)業(yè)興國(guó)。
這個(gè)‘以后之中國(guó)，猶以前之中國(guó)也’的小前提，只有邏輯家懂得，我們是懂不得的。我們所懂得的，是國(guó)家都要由牧畜進(jìn)步到農(nóng)業(yè)，由農(nóng)業(yè)進(jìn)步到工商業(yè)的。若說(shuō)是中國(guó)是例外，是永久不會(huì)進(jìn)化的。人家都進(jìn)步到工商業(yè)，我們?nèi)匀ナ刂r(nóng)業(yè)為外人供給原料，讓外國(guó)的工人制造成了貨品，再由外國(guó)的商人來(lái)賣給我們，那我不得而知。若是中國(guó)人也逃不出進(jìn)化的公例，那么，那種農(nóng)業(yè)式的家庭組織法，是不能與天地共久長(zhǎng)的?！?/p>
“在藝術(shù)與工商業(yè)發(fā)達(dá)的社會(huì)中，”我又接著說(shuō)，“人的共同生活，不在家庭里面，而在社會(huì)里面；人生的樂(lè)趣，不限于家庭幾個(gè)人，而實(shí)在于‘與眾樂(lè)樂(lè)’，成一種Club Life。男女的關(guān)系，也不是夫妻的，而是朋友的；柏拉圖所說(shuō)的Free Love 就是?！?/p>
我說(shuō)完了，一時(shí)大家無(wú)言，只聽(tīng)窗外的鳥(niǎo)聲亂嚷，像似對(duì)我的話不大贊成。
玉君提議我們一同到島子上去游玩去，她攜了菱君的手，我們?nèi)齻€(gè)人一同上了船。此時(shí)正是初秋天氣，天高日朗，海水新碧。日光射在海面，光輝閃爍，像似一面放光的鏡子。菱君把魚(yú)線放下水去，向前探著身子，兩個(gè)眼滴溜溜地望著魚(yú)線，玉君叫她，她也不理。玉君怕她有閃失，就把她拉回?fù)г趹牙铩Ａ饩龗暝_道：“好姐姐，你放開(kāi)手，你看，剛才有個(gè)大魚(yú)來(lái)吃魚(yú)餌子，你一拉我，它就嚇跑了?！?/p>
玉君不放手道：“妹妹，你別這樣的隨便，若是真有大魚(yú)，恐怕連你也拉下去啦?！?/p>
我找了一條繩子，一頭纏住菱君的腰，一頭纏在船的橫梁上。就由她去釣魚(yú)罷。不久的工夫，聽(tīng)她叫道：“快來(lái)快來(lái)！有魚(yú)有魚(yú)?！蔽疫^(guò)去幫著她收線，那線在手里顫動(dòng)，果然是有魚(yú)。我們收了半天線，拉上一尾六寸多長(zhǎng)肥圓的河豚來(lái)。菱君喜的發(fā)狂，急忙伸出兩只小手來(lái)去抓它。偏偏那河豚是滑皮而又刁皮的，一蜿蜒便從她手里滑下船板，在船板上亂跳。菱君用手去撲，剛撲到，它又鉆了出來(lái)。直鬧了好幾分鐘的工夫，菱君才把它又抓到手里。喜的她站起身來(lái)，腮上現(xiàn)出兩個(gè)小笑窩道：“姐姐，你看，我這次可抓住它了！”誰(shuí)知一句話沒(méi)說(shuō)完，那尾河豚一蜿蜒，便又從她手中滑下船邊。沒(méi)等菱君躬腰，它一躍就溜下船邊，墮入水里，又浮到水面，黃肚皮朝上，一點(diǎn)不動(dòng)，像似死去。菱君急的探身去撈，那條腰間的繩子牽住了她。她正在瞪眼著急，那尾河豚蘇醒過(guò)來(lái)，翻轉(zhuǎn)了身，小尾巴一擺，留下水紋一道，就不見(jiàn)面了。菱君急的頓腳亂叫，但是沒(méi)法子。
我們?nèi)藖?lái)至島上時(shí)，天已近午。山坡上離離落落幾戶人家，煙囪中已冒出午炊的幾縷白煙。我們順著自海岸通到山間住戶的羊腸小路走去。繞上山坡，爬到山嶺，便望見(jiàn)大島后更有無(wú)數(shù)的小島，參差羅列。其遠(yuǎn)者直與天邊白云接連一片。在此秋水長(zhǎng)天，上下一碧的中間，只有片片白鷗，翱翔上下，與天邊的幾個(gè)頂著白帆的小船出沒(méi)隱若。
大家坐下談了一會(huì)天，菱君便嚷肚子餓了。一句話提醒了我，肚子就跟著咕嚕咕嚕叫起饑來(lái)。島上沒(méi)得賣飯的，而我們出來(lái)時(shí)倉(cāng)卒，又沒(méi)有帶點(diǎn)水果與點(diǎn)食。這怎么辦？我提議玉君在山上等著我們，我同菱君去到山坡上的人家，在墻外偷些棗子與晚秋的蘋(píng)果來(lái)吃。菱君聽(tīng)了，站起身來(lái)就往山下跑，我也隨后趕上去。
我們走到一家，兩層三間的茅屋，周圍一帶土墻，房后的幾株大棗樹(shù)伸出了幾條枝子，上面滿掛著一串串火紅的大棗。菱君在前面，回過(guò)頭來(lái)向我招手。我望望四下無(wú)人，就把菱君放在肩上，讓她探了身子去摘棗，她不大的時(shí)候就摘滿了衣袋。說(shuō)聲要下來(lái)，把樹(shù)枝一放手，打得旁的樹(shù)枝都震動(dòng)起來(lái)，接著便是一陣犬聲。我急忙把菱君放下。剛要轉(zhuǎn)身跑，墻上樹(shù)枝間露出一個(gè)女孩子的頭來(lái)，問(wèn)我們道：“你們?cè)谶@里干什么？”
菱君嚇的藏在我身后。我抬頭一看，這位女孩子不是旁人，就是七夕那天受了氣，發(fā)牢騷的那位十五六歲滿月臉的女孩子。我不安地回答她道：
“對(duì)不起，我們餓了，來(lái)偷幾個(gè)棗子吃?！?/p>
“你們沒(méi)飯吃嗎？”她問(wèn)我。
“有飯吃誰(shuí)偷東西！”我答她。
菱君聽(tīng)著壯了膽，從我身后跳出來(lái)道：“是呀！我的肚子都餓的痛起來(lái)啦?！?/p>
那位女孩子看見(jiàn)菱君可愛(ài)的樣子，也就不生氣了，笑著問(wèn)她為什么沒(méi)飯吃。我把我們忘帶點(diǎn)食的話告訴她，并問(wèn)她能不能替我們做一頓飯，我們情愿多出幾個(gè)錢(qián)。她答道：“我問(wèn)媽媽去。”
不大的時(shí)候她同她娘從門(mén)內(nèi)出來(lái)。我們也轉(zhuǎn)到前面。她娘有四十歲上下，是個(gè)很強(qiáng)壯又頗和善的一位婦人。我又重新把我們的情形告訴了她，并告訴她我們的姓名，又問(wèn)她，知她姓鄭。她說(shuō)：“可是可以，只怕飯粗，你們不能吃?！?/p>
我回答她，說(shuō)是我們餓了，什么飯都能吃，又告訴她我們還有一位小姐在山上，我們?nèi)ビ煌瑏?lái)吃飯，請(qǐng)快點(diǎn)做。
我同菱君又繞回山上，見(jiàn)玉君正在對(duì)海出神。她看到我們來(lái)了，笑問(wèn)道：“你們這伙強(qiáng)盜，可曾虜掠了東西回來(lái)？”
菱君從衣袋掏出一把棗來(lái)，送給玉君道：“姐姐，你看看我偷的這些大棗！”
我笑道：“偷是偷得不少，只是犯了案?！?/p>
我們?nèi)齻€(gè)人一同下山來(lái)到鄭家。鄭家的母女正在忙著做魚(yú)飯給我們吃，看見(jiàn)玉君進(jìn)來(lái)，她們停了手，呆呆地看玉君，鬧得玉君反不好意思起來(lái)。她過(guò)去同她們母女說(shuō)了幾句話，又要幫她們做菜。她們拒絕道：“像小姐這樣，只是長(zhǎng)了看的，哪里好做飯！”
玉君聽(tīng)了，羞紅了臉。她們母女不好意思過(guò)拂玉君，就讓她來(lái)做菜，她們母女去做飯。島上只有魚(yú)，她們母女替玉君把魚(yú)洗好了，一切的材料都預(yù)備好，讓玉君去做。她做了一個(gè)清蒸魚(yú)，一個(gè)紅煨魚(yú)。做出來(lái)倒是非常的漂亮好看。到吃的時(shí)候，清蒸魚(yú)淡的吃不得，紅煨魚(yú)咸的吃不得。問(wèn)起來(lái)是玉君把該放在清蒸魚(yú)里的鹽也放在紅煨魚(yú)里面去了。而紅煨魚(yú)又煨的過(guò)了火，連魚(yú)骨都煨焦了！大家開(kāi)了一會(huì)玩笑，才隨便吃過(guò)了飯。鄭家的女兒領(lǐng)了玉君姊妹到海岸上玩去了。
鄭家的男人回了家，我們兩個(gè)人談了一會(huì)釣魚(yú)的事情。他又說(shuō)什么自從有了水上警察，而偷魚(yú)的反比以前加多。每季他們還要納五元或十元的漁稅。現(xiàn)在的日子，不如從前好過(guò)了。
他又煮些山茶請(qǐng)我吃。我們兩人吃著茶談天。直到太陽(yáng)平西，我起身說(shuō)是要回去。送他飯錢(qián)，他無(wú)論如何不肯收。我只得謝了他出來(lái)，去尋玉君。
走到海邊，只見(jiàn)在曠闊的沙灘上坐了一圈十幾個(gè)女孩子。及走近些，看見(jiàn)玉君坐在中間，正講故事給她們聽(tīng)呢。她們都張了嘴望著她的臉，聽(tīng)得津津有味。玉君看見(jiàn)我過(guò)去，笑著站起來(lái)要走。她們哪里肯放她走，都上去拉住，要她把故事講完了。她講完了。大家還是舍不得她走，前后圍護(hù)著把她送到船上，才依依不舍地分了手。直到我們的船走去老遠(yuǎn)，她們還站在岸上飄揚(yáng)著手帕打招呼。
十七
玉君自從去過(guò)島上旅行以后，便與島上的女孩兒們生了感情，差不多每天要到島上去。不幾天的工夫，她們都已認(rèn)識(shí)她，愛(ài)惜她。她在海邊沙灘上教她們讀書(shū)畫(huà)畫(huà)，居然成了她們的織女了。
這天是八月十五，平夫去國(guó)已二年了。我同菱君于午飯后來(lái)到西山園子，報(bào)告玉君，高家的錢(qián)已經(jīng)交出來(lái)了。她的精神比往常格外活潑，一時(shí)倒不提去法國(guó)的話，只對(duì)我敘說(shuō)她在島上的生活，又說(shuō)道：
“世間到處都是生活，只要我們自己去尋找，去創(chuàng)造。也必是自己找出來(lái)的，創(chuàng)出來(lái)的，才有生活的樂(lè)趣?！?/p>
她又提議我們到園子里樹(shù)蔭下去談天。于是大家出來(lái)，還未坐定，忽然看到一位少年，大踏步走進(jìn)園子來(lái)。我心中正猜疑不定，忽聽(tīng)玉君驚喜道：“平夫平夫，平夫回來(lái)了！”我聽(tīng)了真是驚奇。玉君撇下菱君，搶步跑過(guò)去，我也急急地趕過(guò)來(lái)。玉君伸出膊子像似要往平夫懷里投，口內(nèi)說(shuō)道：“平夫！我真做夢(mèng)也沒(méi)想到，你現(xiàn)在就回來(lái)了！”平夫滿面怒容，把頭連身子向旁邊一扭，不理玉君。玉君滿面的笑容變成僵白，兩只伸出的膊子慢慢地落下，頭也漸漸地低垂下去。停了好久，玉君才開(kāi)口道：“你為什么這樣的生氣呢？”
平夫聽(tīng)了不作聲，又停了好久，玉君又嘆口氣道：“你回來(lái)，我夢(mèng)想不到；你生氣，我也夢(mèng)想不到！”
“哼！你夢(mèng)想不到！”平夫帶氣道，“你與林一存的關(guān)系，滿城里哪個(gè)不知道，只是大家都瞞著你家里罷了！我昨天回來(lái)，我家里同我講，我不信。后來(lái)人人都是這樣講，你還有什么話說(shuō)？”
我聽(tīng)了像似觸電一般，全身一種說(shuō)不出的麻顫，只聽(tīng)我自己的嗓子里咕噥道：“一存，荒唐荒唐，你又把玉君斷送了！”
抬頭看看玉君，只見(jiàn)她兩眼直瞪瞪地望著地，低了頭一動(dòng)也不動(dòng)，兩道眉鎖著，好似不敢信這是夢(mèng)是真。再看看平夫，紅漲了臉，直瞪著眼，平望玉君?？戳艘粫?huì)，他似乎看著玉君可憐的樣子，有些不忍，不覺(jué)向前湊近一步，想去抱住玉君似的。但是他又中止了，低下頭想了一會(huì)，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，向園子門(mén)走去了。
我看了玉君受委屈，一種可憐的樣子。菱君在旁，眼含了淚望著她姐姐，滿懷不解，又不敢問(wèn)。望望樹(shù)間平夫向外走去的影子，再看看我自己，覺(jué)著自己直是一切萬(wàn)物的罪人，一切萬(wàn)物都在那里構(gòu)成我的罪惡。我慢慢移步去趕平夫。及我走出園子，見(jiàn)平夫并未走遠(yuǎn)，只在園門(mén)外夕陽(yáng)里低頭站著。我走了過(guò)去，正要替玉君分解，他看見(jiàn)我走近他，便一轉(zhuǎn)身下山去了。我一時(shí)退既不是，進(jìn)又不可，只一人撇在夕陽(yáng)荒草里。舉目四顧，山則岸然昂然，對(duì)我睥睨，像似我對(duì)它有所請(qǐng)求，它傲慢不理我；海則擠眉弄眼，對(duì)我巧笑，像似它見(jiàn)我被人拒絕，在一旁笑我。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地走回園子里，見(jiàn)玉君還是站在先前的地方，眼直瞪瞪地如失了知覺(jué)。菱君拉了她姐姐的手，望著她姐姐的臉，要哭不敢哭。我過(guò)去對(duì)玉君說(shuō)：“玉君，是我不小心，把你斷送了！”她聽(tīng)了還是不動(dòng)。我又說(shuō)了一遍，她才嘆息了一聲，眼中流下淚來(lái)。
她又慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)身子，同菱君走回房中了。我不敢跟過(guò)去，只垂頭站在園子里，耳中只聽(tīng)到樹(shù)頭暮鴉，一處處一聲聲地哀鳴。
停了一會(huì)，菱君哭著跑出來(lái)，說(shuō)是姐姐病了，要我過(guò)去看看。我急忙同菱君趕進(jìn)屋子里來(lái)，見(jiàn)玉君臥在床上，兩腮赤熱，如胭脂一般，兩眼閉著，似在昏眩之中。
我一時(shí)的心境，由脈脈自傷而變成熱烈的惜憐，而著急，而悲痛。菱君必要趕回城去，但見(jiàn)她姐姐病了，她哭的如淚人一般，如何肯離開(kāi)！不請(qǐng)醫(yī)生，怕玉君的病發(fā)展大了不易治；要請(qǐng)醫(yī)生，又怕流言。
急忙叫過(guò)哈媽來(lái)看護(hù)玉君。千方百計(jì)地勸好菱君離開(kāi)園子，把她送回家去。我又找了一位舊同學(xué)習(xí)過(guò)醫(yī)學(xué)的，把玉君的實(shí)情告訴了他。他起了同情心，便星夜同我趕回西山來(lái)。
及我們進(jìn)了玉君的屋子，見(jiàn)玉君的病幸未發(fā)展。醫(yī)生診治了一番，說(shuō)是并無(wú)危險(xiǎn)，不過(guò)一時(shí)所受的刺激過(guò)重了；病者的身體尚好，只要安息靜養(yǎng)，休見(jiàn)強(qiáng)烈的光線，過(guò)幾日便可復(fù)元。醫(yī)生來(lái)時(shí)，就帶了幾種藥，他斷定可用，留下話要一點(diǎn)鐘服一次，他便星夜又趕回家去了。
琴兒既不在山上，哈媽又上了年紀(jì)，恐怕她服侍不周，我一時(shí)未敢離她，就留在山上，與哈媽一同看護(hù)玉君。及到五鼓的時(shí)分，玉君已服過(guò)三次藥，精神漸漸清平，忽然睜開(kāi)眼向我道：“菱君哪里去了？”我回說(shuō)是已經(jīng)送回家去。她合上眼不言語(yǔ)。停一會(huì)她似睡非睡的喊道：“一存，快來(lái)救我！”我急忙搶步到她床前。她已從夢(mèng)中驚醒，見(jiàn)我站在那里，她定神看了半天，仿佛辨不清是真是夢(mèng)，忽然害了羞似的，把身子向里一翻，假裝睡去。
至拂曉時(shí)分，玉君的病勢(shì)漸平，藥可以緩服。我教哈媽把燈全熄了，又小心把窗上的遮陽(yáng)與軟簾都放好，讓玉君在暗中睡去，哈媽與我在門(mén)外聽(tīng)候。
我坐在椅子上睡過(guò)去。及到穿窗的陽(yáng)光，射滿在我的面上，我才醒了?？纯垂屔性谀抢稂c(diǎn)頭打盹。我放輕了腳步，走到簾子前，掀起一點(diǎn)簾縫兒，望望屋子里漆黑，無(wú)一點(diǎn)聲息，知道玉君睡的很好，就悄悄地喚醒哈媽，讓她做點(diǎn)稀飯我吃，肚子里實(shí)在餓的不得了。
我們直等到傍午的時(shí)分，玉君尚在酣睡，忽聽(tīng)到園子里一聲“姐姐，我來(lái)了！”我便急忙迎出來(lái)，見(jiàn)菱君跑了過(guò)來(lái)。我過(guò)去攔住她，告訴她姐姐已經(jīng)好了，尚在安睡，不要聲張。她聽(tīng)說(shuō)是她姐姐好了，著急的小臉兒堆下笑來(lái)。我問(wèn)她這老早就跑了來(lái)，不怕她娘知道嗎，她搖頭說(shuō)：“她近來(lái)連話都不和我說(shuō)。我告訴她我要到姑媽家里去，她只點(diǎn)點(diǎn)頭。”
“你的先生呢？”我問(wèn)她。
她聽(tīng)了笑道：“他今天一早就來(lái)了。我跑到書(shū)房里對(duì)他說(shuō)：‘你今天生病去罷，我不愿意上學(xué)?！?tīng)了立時(shí)就咳嗽起來(lái)，拖著拐杖往外走。我看了一笑，他聽(tīng)見(jiàn)又回來(lái)了。要打我，我哭了。他又咳嗽了一陣才走了?！?/p>
我又同她說(shuō)：“別在這里鬧醒了姐姐，我們一同到山坡子上去捉幾個(gè)促織去罷。”
我們倆出了園子，見(jiàn)一片金色的太陽(yáng)照遍了滿山的荒草，田中只留下些收獲后的斷梗殘根，山腰間一堆堆秋風(fēng)吹聚的落葉。山坡上離離落落的幾個(gè)牛羊，有立著吃草的，也有臥著曝日的。我們倆尋著聲音去翻石撥土的捉促織，找了一回，一個(gè)也沒(méi)找到。我困倦了，讓菱君自己去玩，我自己就在一塊青石前的一片金黃的落葉上躺下去。暖煦煦的日光照得我遍體發(fā)軟，一合眼就睡過(guò)去。
忽覺(jué)得臉上一陣奇癢，把我從夢(mèng)中鬧醒了。一睜眼只見(jiàn)菱君在一旁赤了小牙笑。我再一摸臉上，原來(lái)是一個(gè)促織在鼻窪間爬搔。
我笑罵菱君道：“你這個(gè)淘氣的猴兒，又來(lái)作怪。還不快快把你的促織拿開(kāi)？”
她歪了頭笑道：“我要你來(lái)找促織，誰(shuí)要你來(lái)睡覺(jué)來(lái)？”
說(shuō)完她過(guò)來(lái)，拿她的促織，誰(shuí)知那個(gè)促織一跳，便從我臉上跳到地上去。菱君急的去趕，那促織接連地跳了幾跳，便無(wú)蹤影了。菱君急的頓腳，我笑道：“這才是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)呢！”
我們倆沿著田畔尋去，忽見(jiàn)一個(gè)田角上有一大塊落葉，落葉下蠕蠕地動(dòng)。我們倆都停住了腳，伸頭看，見(jiàn)那落葉的中間，豎起一只雪白的小尾巴。菱君喜道：“小兔兒！”我急忙止住她的聲音，悄悄地偷步過(guò)去。剛剛走近那堆落葉，探了身子，伸出手來(lái)要捉那兔兒時(shí)，菱君在后哈哈一笑，那只小兔兒嚇得從落葉堆里向上一跳，落葉亂飛，那兔兒像一團(tuán)雪球飛去，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。
我抱怨菱君道：“你這個(gè)淘氣的孩子，一哭哭走了先生，一笑又笑跑了兔兒！”
十八
我同菱君回到園子里，見(jiàn)玉君已經(jīng)醒來(lái)，頭發(fā)蓬松，手支了殘紅半褪的腮兒在床上斜倚著出神。
她的精神已復(fù)元。不過(guò)是身體軟乏些。菱君進(jìn)了屋子，便一跳上了床，撲在玉君懷里，抱住玉君的脖子說(shuō)：“姐姐，我昨天晚上回去，作了一夜的夢(mèng)。有一回夢(mèng)到林先生同我們?cè)谏缴贤妫瑏?lái)了一個(gè)強(qiáng)盜，把林先生殺了，你就哭起來(lái)?！?/p>
玉君聽(tīng)罷，紅了臉，又用兩只手把臉捂住。停了一會(huì)，忽然揭開(kāi)手向菱君笑道：“誰(shuí)教你也……”又改口道：“誰(shuí)教你做這樣的夢(mèng)來(lái)？”
玉君說(shuō)罷，把菱君放在身旁，把自己的腮偎在菱君的頭發(fā)上，以手摸著菱君的腮道：“妹妹，你因?yàn)槭裁磳Ｗ鲞@樣怕人的夢(mèng)呢？”她又望著我道：“一存，我昨夜有些失掉知覺(jué)，可曾說(shuō)過(guò)什么瘋話？”
我向她說(shuō)：“夢(mèng)里和病里說(shuō)的話總是真話，晴天白日說(shuō)的話總是假話；在說(shuō)假話的時(shí)候，說(shuō)了真話，人家就叫做瘋話。人并非失掉了知覺(jué)才說(shuō)瘋話，是失掉了知覺(jué)的壓迫，才說(shuō)瘋話?！?/p>
玉君笑道：“假如我到島子上，教小女孩子們讀書(shū)習(xí)畫(huà)，你可叫這是瘋話？”
“這不是瘋話，這是夢(mèng)話，因?yàn)槲易鰤?mèng)都這樣想?！?/p>
“你相信我可以教她們嗎？”
“若是中國(guó)的社會(huì)要把女子都變成囚首喪面而談詩(shī)書(shū)的祿蠹與德之賊，那只有請(qǐng)冢中的朽骨與教堂的牧師做教員，最相宜了；若想把中國(guó)的女子，養(yǎng)成才智充暢，美性發(fā)達(dá)的社會(huì)之花，那我要替島上的女孩子們請(qǐng)你去教她們。”
玉君道：“中國(guó)的女子到社會(huì)里，除了當(dāng)教書(shū)匠，就沒(méi)有旁的職業(yè)可謀！”
“是呀，因?yàn)楫?dāng)初定社會(huì)制度的人，是我們男人，所以單只為了我們自己打算，就沒(méi)有替你們打算?！?/p>
“沒(méi)有替我們打算？感謝之至！你們要把我們放在家里做奴隸呢，是不是？”
“豈惟做奴隸，還有許多的法制與禮教要你們做奴隸中的婢妾、寡婦與烈女呢！因?yàn)檫@些法制與禮教，也是我們男子定的。小姐，你們根本上就是‘不識(shí)不知，順帝之則’的?！?/p>
玉君又道：“我以前是離開(kāi)社會(huì)，伏在家庭里，所以沒(méi)有生活，以后我要離開(kāi)家庭，跑到社會(huì)里，自己去造生活。你可肯幫我的忙？”
“你的留學(xué)費(fèi)尚在那里，或到歐洲去留學(xué)，或在島子上辦學(xué)，都由你用。不足時(shí)，我還可以想法子?！?/p>
“能到歐洲留學(xué)是最好的了。不過(guò)沒(méi)個(gè)伴兒，我又舍不得菱君，只好到島子上去作‘人之患’罷。以前我是怕家庭知道，現(xiàn)在我要公然地在社會(huì)上求生活了。”
“你要什么樣的設(shè)備？明天我就動(dòng)手辦去?！?/p>
“只要五間長(zhǎng)房，墻上掛畫(huà)，中間是會(huì)話的桌椅，靠壁是圖書(shū)，靠窗是習(xí)書(shū)習(xí)畫(huà)的桌子。椽前要有走廊欄桿可以養(yǎng)鳥(niǎo)，前懷要有空地花臺(tái)，可以栽花。我教她們讀書(shū)習(xí)畫(huà)之外，種花養(yǎng)鳥(niǎo)。晚飯后大家講故事，讀詩(shī)詞。閑了還要做戲玩?！?/p>
“那你真要成她們的織女了！”
“誰(shuí)是牛郎？”菱君瞪了大眼問(wèn)。
“你是牛郎。”我答她。
“那么，你是老牛了?！彼f(shuō)罷，把臉藏在玉君懷里。
“正好，咱們的腳色已全，開(kāi)學(xué)第一出戲就是‘天河配’?！?/p>
大家笑了一會(huì)，又商議些旁的事情。興兒已搬了琴兒來(lái)到山上。有她服侍玉君，我就同菱君回城里去。臨行時(shí)玉君又招我問(wèn)道：“島上的土，種了花可能開(kāi)的？”
“不能開(kāi)時(shí)，你滴上兩滴淚，它就開(kāi)了?！笔俏一卮鹚?。
玉君笑道：“你從這個(gè)園子里，運(yùn)去兩擔(dān)土，種上一株自由花，它寒了我用愛(ài)烘它；它干了，我用淚灌它；它開(kāi)了花，我用生命保護(hù)它?！?/p>
“它若是不開(kāi)花呢？”我問(wèn)。
“我以身殉它?！彼稹?/p>
十九
過(guò)幾日玉君的身體復(fù)了元，她提議要到島上看看學(xué)校地址。我們吃過(guò)午飯動(dòng)身，她很高興地帶了她的日記本子，說(shuō)是她在日記上已經(jīng)畫(huà)好了房子的圖樣，并擬了學(xué)校的辦法。我們興興頭頭地來(lái)到島子上，她擇了山南坡的一塊長(zhǎng)方田，前懷右手是海，背后左手是山。房子成后，屋后又有幾株疏疏落落的柏樹(shù)，周圍更有一帶矮林。她正要找出日記來(lái)看圖時(shí)，才曉得把日記本失掉了。她著急道：“我的日記有些瘋話，旁人看到，如何使得！”我說(shuō)：“就是失掉了，不在船上，就在園子里，回去還可以找到的?！蔽覀兙妥谏狡律仙套h了許多關(guān)于學(xué)校的事情。覺(jué)得有些口渴，我們又重到鄭家去討茶吃。鄭家的母女，看見(jiàn)玉君來(lái)了，都喜的眉飛色舞起來(lái)，忙得烹茶買點(diǎn)食，如侍候神女一般地款待她。大家談了一會(huì)閑話，玉君同我來(lái)到院子里，去看墻角下幾叢初放的菊花。我們正在批評(píng)那菊花的種類，忽聽(tīng)到背后鄭家的媽媽對(duì)她女兒說(shuō)：“他們倆真是一對(duì)兒！”
玉君聽(tīng)到，紅了臉，低下頭說(shuō)：“咱們走罷?！?/p>
及到我們回到園子里，樹(shù)影在墻，落日啣山，對(duì)對(duì)的鵲鴉已都向巢兒飛歸。進(jìn)了園子，便望到有一個(gè)人在樹(shù)下徘徊。他看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，便一直迎過(guò)來(lái)。細(xì)看不是旁人，正是杜平夫。他走到玉君面前，玉君站住，半轉(zhuǎn)了身，低下頭不言語(yǔ)。平夫?qū)τ窬r禮說(shuō)：“前次是我誤會(huì)了。我自那日以后，時(shí)常到西山來(lái)，不過(guò)沒(méi)進(jìn)園子罷了。我今天無(wú)意中拾到你的日記本了，讀了萬(wàn)分慚愧，我不該誤信流言，辜負(fù)了你與一存的好心?！?/p>
玉君聽(tīng)了不理。平夫又賠禮說(shuō)：“實(shí)在是我一時(shí)發(fā)了昏，萬(wàn)分對(duì)你不起，請(qǐng)你饒恕我！”
玉君仍是不理。平夫又說(shuō)了一遍，看玉君無(wú)動(dòng)靜，也漸漸地低下頭去。
玉君忽然轉(zhuǎn)身對(duì)平夫道：“我日記上說(shuō)是誓死不嫁姓黃的，因?yàn)樗麗?ài)的是我的皮膚，你愛(ài)的是我的靈魂；故寧肯待你而死，不愿嫁姓黃的而生。其實(shí)你所愛(ài)的也是我的皮膚，不是我的靈魂！
“一存愛(ài)你如弟，愛(ài)我如妹，你竟以怨報(bào)德！我為愛(ài)你而棄家庭，為愛(ài)你而受污辱，為愛(ài)你而尋自盡，為愛(ài)你而累及一存！你待遇我竟不異于舊家庭，猜疑我更甚于惡社會(huì)！
“你猜疑人有那種卑污的人格，便是你心中先存了那種卑污的榜樣！以前我為愛(ài)你而屈服于社會(huì)的惡制度，以后我將為反對(duì)你而反對(duì)社會(huì)的惡制度。反對(duì)你，是為了你心中所存的假人格；反對(duì)惡制度，是為它以偽道德造成了偽君子。
“你何不離開(kāi)此地？你玷污了這園子的樹(shù)，這園子的草，這園子的花鳥(niǎo)。我們是為了真愛(ài)而忘記一切；你是根于假愛(ài)而生出嫌猜與妒嫉。你何不離開(kāi)此地？”
玉君說(shuō)完，移步回到自己房中去了。平夫低了頭半晌不動(dòng)，又慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身向外走出去。我過(guò)去看看玉君，見(jiàn)她在房里抱著頭哭，我便悄悄地退出來(lái)，垂著頭走回城里。
我又接連地去過(guò)島上幾次，與島上的居民商議學(xué)校的事情。他們聽(tīng)到玉君去教他們的女兒，大家都?xì)g喜的了不得，情愿幫助我們籌措一切。他們因?yàn)楝F(xiàn)造房子要幾個(gè)月的工夫，尤其是他們的女兒們等不得了，于是大家提議就在島上的海神娘娘廟中的后園子里先組織起學(xué)校來(lái)，新房子明春再動(dòng)工。那海神廟坐落在山后坡，近抱山海，遠(yuǎn)對(duì)云島，風(fēng)景極佳。而后園子的房屋又廣潔，院子里又雅靜。玉君看了合意，大家便商議趕緊布置，三星期內(nèi)玉君就可以搬過(guò)去。
正在布置中，有一日我去到島上，見(jiàn)島上的居民都驚惶地互相報(bào)告。我問(wèn)起緣故來(lái)，是前一日晚上島上發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)盜綁票的事，據(jù)說(shuō)大概是潰兵，因?yàn)椴坏壢チ四凶?，并且奸淫了婦女。我聽(tīng)罷啞了半天，一個(gè)人垂頭喪氣地回來(lái)。要報(bào)告玉君，又恐怕她難過(guò)，就一個(gè)人悶悶地回到城里來(lái)，剛剛要到家了，忽碰到舊同學(xué)于更生君，他叫道：“一存，這幾日我正在找你呢?！蔽覇?wèn)他有什么事情。他說(shuō)是他妹妹要到法國(guó)去留學(xué)，問(wèn)我在法國(guó)可有朋友，寫(xiě)幾封介紹信請(qǐng)他們照應(yīng)些。我問(wèn)他可有女伴同他妹妹一塊去。他說(shuō)是沒(méi)有，他要親身送他妹妹到上海上船。我又問(wèn)他幾時(shí)從家里動(dòng)身，他說(shuō)是九月十五。我計(jì)算還有兩星期，就對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你十四日晚上來(lái)取信，我或者還有事相求?！?/p>
幾日來(lái)，我每到園子，玉君便問(wèn)我島上學(xué)校的事。我告訴她一切進(jìn)行很順利，只不把強(qiáng)盜綁票一案對(duì)她講。她提議要到島上去的時(shí)候，我總想法子阻止她。
有一天她問(wèn)我道：“因?yàn)槭裁催@幾日你總不見(jiàn)面？”
“我忙著備辦人家上學(xué)的事情呢。”是我回答她。
“你備辦的好！這幾日連消息都沒(méi)啦。我問(wèn)你，我?guī)讜r(shí)可以搬到島上去？”
“九月十五日上午九點(diǎn)鐘?！?/p>
“真的嗎？”她不信似的問(wèn)我。
“誰(shuí)騙你來(lái)？”
她聽(tīng)了高興，便開(kāi)了一張單子遞給我，要我到城里替她買些隨身用的零物。我又叮嚀她，要她于十四日一切東西都預(yù)備好，以便十五日早晨我來(lái)送她到島上去。
十四日我又來(lái)看她，她果然把東西都預(yù)備好了。
“你不是騙我罷？”她又笑著問(wèn)我。
“你幾時(shí)被人騙怕了！”
“你因?yàn)槭裁葱?？?/p>
“你走了我才哭呢，現(xiàn)在得笑且笑?！?/p>
她聽(tīng)罷紅了臉不作聲。
我臨行時(shí)她又問(wèn)我道：“你明天可能把菱君帶來(lái)？”
“我早就預(yù)備好了帶她來(lái)?！?/p>
“可惜我們不能在一塊兒??！”是她嘆息說(shuō)。
我辭了玉君回來(lái)，寫(xiě)了幾封介紹信與在法國(guó)的幾位朋友。一夜輾轉(zhuǎn)不寐。十五日起來(lái)，天晴日麗，菱君老早就跑來(lái)了。我們一同來(lái)到西山。教興兒把行李搬到小舟上，玉君攜了菱君，我們一同從西海向北海渡。
玉君問(wèn)我道：“我們因?yàn)槭裁匆焙Ｈツ?？?/p>
我回她道：“從北海岸可以乘船到上海，從上?？梢猿舜椒▏?guó)?！?/p>
“到法國(guó)？”她驚問(wèn)我。
“你不是想到法國(guó)嗎？”我問(wèn)她。
“想只是想，其如辦不到何！”
“想出法子來(lái)就辦得到?！闭f(shuō)著我拿出一包信來(lái)遞與玉君道，“老伯方面，我已經(jīng)把詳情報(bào)告他，且為你請(qǐng)求留學(xué)的事。他現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)意了。這一封是他回我的信，昨天剛接到的。這一些是你到法國(guó)的介紹信。這一個(gè)封里是二千元的支票與四百元的紙幣。這一封信是我替你擬好了給你繼母的，報(bào)告她，你帶菱君留學(xué)的話。你若是以為可用，就簽了名，我代你送到，免得你見(jiàn)她又要打麻煩。伯父方面，請(qǐng)你到上海后就寫(xiě)信給他。即有差錯(cuò)，由我擔(dān)當(dāng)就是了。至于友伴呢，有于更生的妹妹于話梅小姐。島上發(fā)現(xiàn)了搶案，你是去不得的。”
玉君聽(tīng)罷，怔了半天，若驚若夢(mèng)地去看信。我對(duì)菱君道：“跟你姐姐一塊兒到外國(guó)去罷，只是撇下老牛在后頭！”
“你呢？”菱君瞪眼問(wèn)我。
“在家里耕地?！?/p>
玉君看完了信，拉住我的手道：“一存！”她不覺(jué)流下淚來(lái)。菱君過(guò)來(lái)抱住我的脖子說(shuō)：“先生，你別哭，咱們一塊兒到法國(guó)去罷?！?/p>
不久我們的小舟攏到輪船邊，我扶了玉君、菱君上船。在船上遇見(jiàn)于家兄妹；大家介紹了。輪船鳴了汽笛，我下到小舟上。剎那間輪船開(kāi)了。走了老遠(yuǎn)，我還望見(jiàn)玉君在欄桿前站著，菱君飄著手帕向我打招呼。
我一個(gè)人坐在小舟上，左右漂流，不知何處歸去。舉目四顧，海闊天空，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到一個(gè)失群的雁，在天邊逐著孤云而飛。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)