正文

一封信

楊振聲小說(shuō)精選 作者:楊振聲


這里是幾頁(yè)日記的抄錄。

日記常是一種內(nèi)心生活的記載。社會(huì)是一個(gè)化妝跳舞場(chǎng),每個(gè)人都在妝扮之下登場(chǎng)的。在這種場(chǎng)面上,每人都隔著面具相窺探,他看不清對(duì)方,對(duì)方也看不清他,于是各在朦朧中敷衍著大家的日子。惟在下場(chǎng)之后,各人回家鎖上門,卸了妝,他和她將感覺一日扮演之勞苦,弛然自解其束縛,恢復(fù)了他們自己。在這時(shí),假使他或她感覺欺人容易,自欺困難的話說(shuō),會(huì)有一種自己的招狀發(fā)現(xiàn),而這種招狀每每在一種最自然的文體中流露出來(lái),那就成為某一種日記。這某一種日記常常比游覽日記及讀書日記更有價(jià)值,因?yàn)樗嬖V我們?nèi)祟惖拿孛?,尤其是在旁處不能發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。

下面的日記若干篇便屬于這種性質(zhì)。我們將不管因?yàn)樗且粋€(gè)女子的日記就認(rèn)為比男子的格外不同。但因?yàn)榕臃滞獗饶凶与[密些,深微些,乃或者更激起男子的趣味,也未可知。但這非發(fā)表的本意。最后聲明,這日記是一個(gè)女子病重時(shí)親手交給她哥哥的,并且鄭重叮嚀必在她死后才許看。看了認(rèn)為可以時(shí),便交給她哥哥的某一個(gè)朋友,她日記中即指為他的。就我所知道,他曾尊重她的希望。有人??匆娝谒膲炦吪腔?。

三月二十一日

花香是這般的惱人!

哥哥前幾天特地把溫室里的一盆將開的玉蘭送進(jìn)來(lái),他說(shuō):“你這幾天特別不喜歡說(shuō)話,不是因?yàn)樘珢灹肆T?送盆花同你做伴?!彼墒强闯鑫业男氖聛?lái)?我有點(diǎn)怕!其實(shí),我也并沒(méi)有什么心事,何必自己先這樣心虛!咳,我的心跳得這般厲害,你跳些什么!

玉蘭的芳潔,又似那般孤高的樣子。不,它的樣子也還有些溫情,并非冷艷一流。那不管,總之它是好的伴侶,只是在溫室里生長(zhǎng),非時(shí)的開放,怕壽命不會(huì)長(zhǎng)久了吧?看,那幾枝剛開兩天,不就有些憔悴了嗎?咳,這早夭的美麗,它征表些什么?不,不要胡想!那些糊涂男子才拿女人比花呢,我偏不要那樣!我得顧念我自己能作一番事業(yè),不依賴男子,才不辜負(fù)自己。為這志愿,我得努力讀書,好好工作。誰(shuí)耐煩去作那兒女態(tài),討厭的情感,你快去罷,我求你!

二十二日

鏡子里的你,臉是那般紅,你羞也不!

四月二日

日記一停好幾天,人是這般懶!

其實(shí)也并不是懶,我有些怕寫了。我怕寫時(shí)不自禁吐露出來(lái)的話,也怕同時(shí)而起的良心的責(zé)罰。我打算我再也不想這些,念頭一起,便咬著牙壓下去。我成功過(guò),但那只是幾刻幾分鐘的時(shí)間!惡魔竟這樣的纏人!我屈服了它罷?你問(wèn)誰(shuí)?那不全靠你自己?咳,我是這等的力弱呀!人家都說(shuō)女子永遠(yuǎn)死在自己的情牢之中。那為什么?難道個(gè)個(gè)都如此?我在中學(xué)時(shí)代也曾對(duì)幾個(gè)同學(xué)自誓過(guò)“終身不嫁”,那時(shí)也有同情的,也有笑的,我鄙夷那些笑的。且為作個(gè)樣子給旁人看,我仇視一般男子。可是,假使在目前有個(gè)女子說(shuō)你在中學(xué)時(shí)代那番話,你不笑嗎?我不,我決不,我將同情她。我將……怎么講呢,這情感太復(fù)雜了。只說(shuō)用眼淚去培養(yǎng)這同情罷!

…………

不,不能屈服,我將繼續(xù)地仇視男子,上帝幫助我!

四月五日

我這兩天剛剛好些,哥哥偏又想起要野餐,我知道他是為我悶,想我出城散散心。但是,散心也罷,為什么偏又約上他!是呀,我也別昧心,假使不約他,我不但會(huì)報(bào)怨哥哥糊涂,壓根兒我也不肯去。怨誰(shuí)呢?只怨學(xué)校根本不應(yīng)當(dāng)有春假。

他見了我那樣高興。且慢,他真是為我高興嗎?不是為了旁人?想想看,今天只有四個(gè)人,那一個(gè)是哥哥的未婚妻。他是為我呀!不,也許是為這次旅行的自身,誰(shuí)能禁止初春郊游的愉快呢?還許他心里想著另一個(gè)人?那也會(huì)!

無(wú)論如何,他今天對(duì)我很和氣。我上山時(shí)他扶著我。我那時(shí)臉上一定發(fā)紅了,不知道他看見沒(méi)有?他說(shuō)我爬山應(yīng)當(dāng)穿運(yùn)動(dòng)鞋,高跟鞋是會(huì)摔跤的。他哪里知道我的意思!早晨為換鞋我猶豫了好久,我先穿運(yùn)動(dòng)鞋的,在鏡子里照照,只有那么高!我恐怕同他走在一塊的時(shí)候更顯矮了!我穿高跟鞋,還只剛到他的肩膀!

他今天同我說(shuō)話,似乎比平常更親密些,問(wèn)東問(wèn)西的。他不是在試探我對(duì)于他的情感?我怎么那樣怯弱,一句真話不敢說(shuō)!不,不是怯弱,我還不知道他到底對(duì)我怎么樣呢,如何能把心事告訴他!可是,他不曾猜到我的心事罷?我有點(diǎn)怕。下山的時(shí)候,有一次我?guī)缀趸沽耍鹞襾?lái)。想一想,我臉上有多紅!他怎么會(huì)看不出來(lái)?后來(lái)碰到難走的時(shí)候,我緊靠攏他,他扶我那只胳膀也緊靠在我的肋下,我不會(huì)在無(wú)意中壓緊他的胳膀?我有時(shí)暈一點(diǎn),說(shuō)不定會(huì)那樣,他若留心了,那有多不好!

我臉上這燒!我是疲倦了,今日不能再寫下去。

四月六日

今日是這般的疲乏呀!昨天以為爬一日山,真倦了,一定可以睡得好;誰(shuí)知躺在床上,反倒清醒起來(lái)了,翻來(lái)覆去,直到街上打四更才睡去。我怎樣驅(qū)除那些討厭的思想,我怎樣恨我自己!但我已經(jīng)是分成兩個(gè)人,終日在心中交戰(zhàn)著,這痛苦便更加利害了!索性把自己交給惡魔罷?一般人不也是正在這樣的作著嗎?淦女士,譬如說(shuō)。不,我不能,我沒(méi)有那勇氣抵抗一般人侮蔑的目光與背后的議論,唉,特別是那背后的議論,我會(huì)像似聽見他們?cè)谀抢镏刚?,用一種輕視與尖刻的口吻!這是我多心嗎?一點(diǎn)不,人類就是這樣的,專好講究旁人的私事,發(fā)現(xiàn)旁人的過(guò)錯(cuò),像蒼蠅發(fā)現(xiàn)腐穢的敏捷與愉快!

為什么管他這些個(gè),不理不也就完事?你這怯弱的人!既要理會(huì),你就索性屈服了罷。反正一個(gè)主人比兩個(gè)主人好侍候,你能完全屈服,也就心安理得了。是的,用社會(huì)所筑道德的圍墻,來(lái)抵御這惡魔罷。

為什么叫它惡魔?那不是我內(nèi)心所發(fā)的感覺?我的自性的發(fā)展與要求?為什么叫它惡魔,你這怯弱的人!不,不,我要承認(rèn)自己,我要沖出圍墻,我要反叛!

四月八日

因?yàn)榍疤斓臎Q定,我這兩日倒覺心中安定一些,我感覺生命的勇氣。做事也因努力更感覺興趣。以后我將不再怯懦,不再無(wú)聊地阻止我思想的奔馳。我想他,不錯(cuò),我就承認(rèn)這不是非禮。這樣我的心倒似流水般的暢快。我的心思流到旁的東西的時(shí)候,也一樣有生趣了,不似先前那樣感覺沒(méi)味??梢娪赂抑灰茉谝患律习l(fā)展,便可貫輸?shù)秸麄€(gè)的生命。我贊美勇敢,我感激勇敢。

四月十五日

我到底是一個(gè)怯弱的女人,為什么我這幾日想象的勇氣,一見了他又都羞回去了呢?我在未見他前,我是怎樣的堅(jiān)定,我將不在他面前臉紅,很自然地和他談天,甚至很冷靜地觀察他對(duì)我的舉動(dòng)!但是因?yàn)橐?jì)算他對(duì)我的話所起的印象,以及想知道他愿意我怎么說(shuō),反倒使我把話都說(shuō)亂了,這對(duì)他是多壞的印象呀!又因?yàn)槲蚁氲浇o了他個(gè)壞印象,連一切舉動(dòng)都不自然了,甚至鬧了一個(gè)大錯(cuò)!他介紹我讀Rolland的《Colas Breugnon》,我說(shuō)“我不喜歡愛情小說(shuō)?!备绺缯f(shuō),“書還沒(méi)讀,怎么知道是愛情小說(shuō)呢?那書是記載一個(gè)藝術(shù)家的生活?!蔽业菚r(shí)臉紅了。我不但鬧了個(gè)大錯(cuò),我還感覺我是個(gè)虛偽的人,我為什么那樣說(shuō)呢!我記得我為什么鬧出這個(gè)錯(cuò)誤,他先講起Rolland的《Jean Christophe》中的幾段愛情故事,那是很有趣的。后來(lái)再提起他的旁的書,我就鬧混了。但又為什么說(shuō)那違心的話呢?我這虛偽的人!他將從此看不起我!

四月二十日

我今天寫了一封信給他。

在他面前,我將永遠(yuǎn)不能公平的表現(xiàn)我自己;在他背后,我又是十分的清醒與鎮(zhèn)定。我細(xì)細(xì)的考慮過(guò)我的情感與行為,我不能承認(rèn)那是罪惡。他的確是一個(gè)可愛的人,難道我愛一個(gè)可愛的人是罪惡?他對(duì)人的態(tài)度太好了。他從不在女子跟前獻(xiàn)殷勤,我討厭那種輕薄。他決不那樣。他在你需要幫助的時(shí)候幫助你,又像似出之無(wú)意的使你不覺得。剛是去年冬天,二哥從美國(guó)寄我一副冰刀。他同哥哥陪我去買冰鞋,到鞋店把鞋都試好了,要上冰刀,我才發(fā)現(xiàn)在出門忙促中我把冰刀忘記在家里,這有多惱人!我正在著急,他卻不言不語(yǔ)地從大氅里掏出一副冰刀來(lái),可不是我臨出門時(shí)忘在客廳桌子上的!你想我有多高興!我用眼謝謝他,他又玩笑似的說(shuō)他大氅里能放兩只鵝。他是一個(gè)有道德的人,他因?yàn)榈赖碌男袨樘珳?,故把那些行為加點(diǎn)興趣,像在一種玩笑中毫不經(jīng)意地做出來(lái)。難道我愛這樣一個(gè)人是罪惡?jiǎn)幔?/p>

不,我的信寫得太大膽了,我不能寄給他。

四月二十五日

那封信我燒了,另寫了一封含蓄點(diǎn)的,還是不能寄。我放在懷中三天了。今天館中開茶話會(huì),與同事們混了兩個(gè)鐘頭。這些男子,不是餓眼看人,對(duì)女子露出輕蔑心與占有欲,便是饞頭涎臉的向你做鬼樣子,或是貧嘴寡舌的對(duì)你說(shuō)些淺薄無(wú)聊的話!我雖不能不應(yīng)酬幾句,可是心里痛苦極了,這越使我想起他來(lái)。他真是一個(gè)不輕易看到的人!說(shuō)句放肆話,我愿意躲在他懷里,讓他保護(hù)我,在這個(gè)瘋魔的世界中。我今天在被一個(gè)猴嘴猴腮的同事纏擾的時(shí)候,我便想象他把那個(gè)人一拳打進(jìn)壁子里,才真開心!他能的,他那樣有力氣,又勇敢。

散了會(huì)已五點(diǎn)鐘,我出館沿著河邊走,柳樹發(fā)出新綠的葉子,在晚風(fēng)中悠悠蕩蕩的,也像人一般嬌軟無(wú)力。真不知是股什么勁,我的血輪都像漲大了!漲大得一個(gè)人昏昏朦朦的,心里一味的軟,對(duì)于一切都無(wú)主張了,好似任何都愿聽命運(yùn)的支配!我想著他,摸著信,在一個(gè)郵筒跟前,我足足徘徊了有十分鐘,最后我一狠心,把信投了。天呀!誰(shuí)知信一投下去,我的心便清醒過(guò)來(lái)了!我想掏出那封信,哪能夠!我恨那制造信筒人的殘酷,為什么使人放進(jìn)去便再也拿不出來(lái),難道不許人有后悔嗎!我想砸碎那信筒,我情愿剁掉一只手換回那封信來(lái)!我瘋了,我木頭似的栽在信筒旁邊,眼像瘋狗一樣瞅著那信筒。不知有多久我才感覺出過(guò)路的人注視我。我緩緩地走開了,但走不遠(yuǎn)我又回頭,我不能離開這信筒!好了,取信的人來(lái)了,我可以從他討回這封信!他開信筒了,看!那不是我的信!我伸手從他要。他說(shuō),“姑娘,那不能夠,我沒(méi)法知道這個(gè)一定是你的信?!彼盐业男叛b在郵袋里了,我眼巴巴的望著他帶去了我的信!殘忍的人,他哪里知道帶走的不是一封信,是一個(gè)人的性命!

二十六日

昨夜一宵都沒(méi)睡,我背誦那信里的話,一字一句的猜度他看了會(huì)起什么感想。我希望有幾句他猜不出我的真意來(lái)。咳,他是個(gè)聰明人,那有猜不出的道理!可是,即使他看明白我的心事,難道他就會(huì)鄙視我嗎?他不會(huì)也同樣的想寫信給我,不過(guò)我寫在他前面罷了?這樣他反會(huì)感激我,我何必這般多心?不,不,假使他不愛我,他會(huì)嫌我魯莽;即使他愛我,他也會(huì)鄙我無(wú)恥!鬼使我寫那一封信,我當(dāng)初怎么就會(huì)沒(méi)想到這些!

我又想,也許那封信會(huì)失掉的。郵差送信的路上,從袋里抽信的當(dāng)兒,一封信溜掉了,也可能。但給什么人拾去呢?那也不妥,我下面簽了名的!下雨?把信淋毀了,但郵包是不怕雨的!他的聽差吃醉酒,把那信同亂紙拋到紙簍子里去?這些事可能但都不容易碰到,頂好是郵局失了火,我的信燒得無(wú)影無(wú)蹤!為什么那樣胡想!我不知道,我睡不著,我什么都想到。

天快亮了,我仿佛朦朧睡去。他來(lái)了!手里拿著那封信向我笑,我也笑了。他向我點(diǎn)點(diǎn)頭,是承認(rèn)并且答復(fù)我信中的意思。我羞了,過(guò)去搶那封信,父親忽然撞進(jìn)來(lái)!他滿臉是怒,罵我無(wú)恥,偷著寫信給男子。我哭醒了!父親已死去多年,夢(mèng)中我竟全忘記父親死去的!

今天我整日昏昏沉沉的,請(qǐng)了一天病假。每次有人叫門,我的心便跳,以為是他或是他的信來(lái)了。下午郵差來(lái)的時(shí)候,我竟忘其所以地跑出去,在院子里碰著老王捧著信送進(jìn)來(lái)。我問(wèn)有我的信沒(méi)有,他說(shuō)有,我的心才跳得慌。接到手是一個(gè)照像館的廣告!其實(shí)是我太蠢了,他即使有信,又哪會(huì)這樣快!

心里每緊張一次,失望一次,接著是更無(wú)理取鬧的緊張,直至我把理智完全失掉了!我好像掉在大海里,越掙扎越往下沉?,F(xiàn)在我是墜入海底了,我也無(wú)力再掙扎就讓他窒息而死!

二十七日

因?yàn)樽蛱齑粼诩依锬切木硵嚁_的可怕,今天我就勉強(qiáng)到館里去工作。我早晨出了門,頭是涔涔然,太陽(yáng)亮得那樣可怕。行人也真無(wú)聊,為什么那樣注意一個(gè)女子?不信任的眼光撲來(lái),好像要搜尋旁人的秘密似的!街上的郵筒那么多,差不多每個(gè)轉(zhuǎn)角都有!我平常怎么沒(méi)看見?早晨送信的郵差也特別多,到處都是他們,多討厭!到館里一進(jìn)門就看見那猴嘴猴腮的同事,他對(duì)我笑得有些譏訕,我又不敢不理他!我怎么了,今天見了誰(shuí)都怕!我格外的對(duì)他們謙卑,但心里我也格外的恨他們。門房送進(jìn)信來(lái),我看見嚇了一跳。其實(shí)那不是每天照例的公事信嗎?我恨一切的信!

我想午飯不回家吃的,不知道怎么我還是回了家。我決心今天不提到一個(gè)信字的,可是一進(jìn)門我就問(wèn)老王有沒(méi)有我的信。他搖頭,他為什么不說(shuō)沒(méi)有而只搖頭呢?真奇怪!

晚飯后他來(lái)了!我并未盼望他來(lái)!我的心竟一點(diǎn)也沒(méi)有跳,出我不意的我并未感覺不好意思見他,見了他臉也沒(méi)紅。也怪,他反倒先有點(diǎn)大不自然的樣子,這是從來(lái)未有的。后來(lái)他見我坦然,也漸安了。奇異的是,他不提那信,像沒(méi)有那回事似的!但他的不自然,又分明看出他不是沒(méi)接到我的信。難道他想抵賴嗎?我起初是盼望那封信的失掉;但我見了他,又希望知道那封信的效果。我既受了這兩日的苦罪,我當(dāng)然希望有個(gè)效果的。那怕是反面的,我也要知道!我既作了,我就有勇氣來(lái)接受他的反應(yīng)。但是他不說(shuō)!他是何居心呢?我明白了,他不愛我,說(shuō)了怕我難過(guò)!可是他不說(shuō)我更難過(guò)呀!他是個(gè)明白人,難道他不知道這一層?奇怪,他的樣子有點(diǎn)憂郁,那表示什么呢?他有說(shuō)不出的痛苦?我今天非常的勇敢,他的態(tài)度激起我的。若不是哥哥進(jìn)來(lái),我會(huì)質(zhì)問(wèn)他的,我的精神振奮到要發(fā)瘋,我的頭似乎在發(fā)燒。

他同哥哥說(shuō)話,似乎在說(shuō)給我聽。他說(shuō)郵差有一個(gè)多月不曾上過(guò)他的門,他分明撒謊,他要抵賴!但我也喜歡他同旁人這樣說(shuō),好抹去那點(diǎn)痕跡??墒?,他不是在說(shuō)給我聽?他說(shuō)什么?他要回家一趟!天呀!我的耳朵,他的話可不是暗示他已經(jīng)結(jié)婚了嗎?我作了一件什么事情!我完了!

五月五日

我在過(guò)去的一星期中,好似死過(guò)去一次!我并沒(méi)有病倒,我還每天去館里工作。我要遮過(guò)旁人的眼,我不能不勉強(qiáng)支持著。但我確像似死過(guò)去一次!這一星期里,我做些什么事,我都不記得了;吃的什么飯,我也從沒(méi)有知道飯味。但我記得我并沒(méi)有哭,因?yàn)槲覜](méi)有眼淚!我還記得哥哥時(shí)常問(wèn)我的身體怎么樣,問(wèn)得我都不耐煩起來(lái)。也許是昨天,也許是前天,哥哥說(shuō)他有一位朋友,剛從外國(guó)回來(lái),要介紹給我。我干笑了兩聲,把哥哥笑驚了,我自己也驚了!在另一時(shí)間,哥哥轉(zhuǎn)彎抹角地說(shuō)起他來(lái)。哥哥說(shuō)他自少家中替他成的婚,他是很痛苦的。幾年不回家,人家都以為他未結(jié)婚,他又不好見人就訴說(shuō)他的婚姻問(wèn)題,所以常鬧笑話。哥哥分明不是無(wú)意告訴我這段話,但你為什么不早說(shuō),讓這笑話鬧到你自己的妹妹身上!我并不怪他,我現(xiàn)在很明白他對(duì)我不是沒(méi)有感情,他為他的境遇所迫,他抑制他自己的。我誤以為他是怯于表示,所以自己才大膽地鬧出那笑話來(lái),現(xiàn)在我一切才都清楚了!他不曾告訴我他已經(jīng)結(jié)婚,他的聰明不允許他對(duì)一個(gè)青年女子隨便那樣說(shuō),那是侮辱人,他怎么好預(yù)想我要嫁他呢!我疑心他會(huì)料想哥哥已經(jīng)告訴過(guò)我,那知道我那糊涂的哥哥的疏忽!但我能怨哥哥糊涂嗎?我來(lái)這里不久,剛認(rèn)識(shí)他不到半年,見面也只有十幾次,哥哥怎么會(huì)想到那方面去?他在外國(guó)住的久,男女社交他看慣了的,這是我自己糊涂,反對(duì)不起哥哥了!

…………

八月五日

我這幾月來(lái)不算不掙扎,我曾整日地工作,我不敢一刻閑著,閑了便會(huì)想起我那不可饒恕的罪惡!暑假中我可以休息的,哥哥又那般勸我。但是我不能休息,那于我是地獄一樣的時(shí)間——我心中自造的地獄!我這樣日夜不休地掙扎著,還是無(wú)效!我是一只傷了翅膀的鳥,墮在沉濘中,再也飛不起來(lái)的了!我怕見任何人,我疑心這件事旁人都會(huì)知道的,雖然我相信他不會(huì)告訴任何人。但我怕我自己的心,我的心會(huì)代表一切人來(lái)輕視我,笑罵我!有人提到一個(gè)信字,我便吃一驚!我也知道這是沒(méi)有理由的,但是我不由自己!

夜間每為惡夢(mèng)所擾,醒來(lái)常是一身冷汗。早起頭是昏昏的,但又更不能不工作!飯是吃不出味來(lái),也不知道餓饑,常是忘記吃飯的時(shí)候。坐在那里,有人猛一說(shuō)話,我總會(huì)驚一跳;一起身滿眼又都是金星。我的身體本來(lái)不好,我怕我混不下去了!

哥哥又常常想給我介紹朋友。我見過(guò)了他,更使我看不起旁的男子。并且我犯了一種罪惡,使我在每另一個(gè)男子跟前感覺欺心!我是完了,哥哥他哪里知道!

…………

九月五日

在過(guò)去一月中,我的心境一日壞似一日,身體越弱,精神越容易受刺激。我無(wú)故的生氣,我明知道沒(méi)有理由,但我沒(méi)法裁制我自己。夜間常是終夜不睡,我并不愛惜這受苦的身體,我為什么還愛惜它呢!可怕的是那惡魔,思想的襲擊。這思想是一柄三尖兩刃刀,在心里觸處都痛徹骨髓。

我近來(lái)常常想到死,在生命變成一個(gè)痛苦的暗室,而四方八面又無(wú)一線透光的孔隙,死是解脫痛苦惟一的方法了!死,并不是自身的痛苦,是把痛苦留下給旁人。我能把痛苦留下給什么人呢?他?我把一切恥辱用死湔洗干凈時(shí),他會(huì)饒恕我,同情我,永遠(yuǎn)想著我。只要我能在他心中,變成一個(gè)清白的,純一的,殉情的紀(jì)念,我雖死不恨了。哥哥雖會(huì)感受痛苦,但或只是一時(shí)的,他不久就結(jié)婚,生活在愛情里頭,愛情能使人忘掉一切的。母親呢?不錯(cuò),我頂對(duì)不起的是母親!我死會(huì)奪去母親余生的快樂(lè),使笑顏永遠(yuǎn)離去她的慈容,這是我最大的罪惡了!但假使母親知道她女兒所做的那種無(wú)恥的行為,她會(huì)感覺羞辱,憤怒,收回她曾給女兒一切的愛,她也就不痛我了!母親,你能為女兒的死,饒恕她一切的罪惡罷?

不,我還要掙扎,假使我不死,我將以終身的孤零,清苦贖回我的罪惡!

十月十二

我掙扎不下了,我病了!我一坐起便頭昏,手也顫得不能執(zhí)筆,我將不能再寫下去……我只希望母親哥哥能饒恕我的一切,我以死湔洗我的罪惡!……我死后,還有一個(gè)希望……請(qǐng)他把那封信帶到我墳上燒了,鮮花一束,表示他能饒恕我?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)