“他是一個(gè)怪人，”誰都那么說。說他怪，只是因?yàn)樗难哉勑袕脚c我們不一樣。一樣，只是因?yàn)槲覀兏鐣?huì)的習(xí)慣走，習(xí)慣造成類型，所以我們與人一樣。一樣，所以社會(huì)上多了幾個(gè)吃飯的數(shù)目，卻未多幾個(gè)人。不一樣，也只是因?yàn)樗龅降氖虑榭舷胂耄胂牒笤僮?，便有點(diǎn)與習(xí)慣不同。不同便難免為社會(huì)增加了一點(diǎn)不安，也就難免受社會(huì)幾分歧視。說他怪，是一種摒棄的意思，也就是社會(huì)的預(yù)防針，免得大家受傳染。

我認(rèn)為奇怪的卻不是他的怪，而是他那追求理想的方法。那并用不著科學(xué)的原理或邏輯的演繹，他只在我們那一堆習(xí)慣的背后去尋求，翻過就是他的理想，往往也就是真理。

比如，我們?cè)绯窟€在酣睡的時(shí)候，他已經(jīng)提著一支手杖出門去了。他說他出去拜訪朋友。哪有朋友起得那樣早！如此有人猜他有什么曖昧的行為。趕熱被窩，好比說。其實(shí)，哪里是？你若不信，你就尾隨他看個(gè)究竟。他在一株老柳樹底下站住了。那樹是橫臥在一道清淺的溪流上面。他揪著樹枝溜到水邊，又把前身探伏在一塊河邊的大石上。在那里對(duì)著水點(diǎn)頭，說笑，真像對(duì)朋友寒暄似的。你以為他發(fā)瘋了。原來不過是那里有一群小魚——金眼子，穿梭般的在從柳枝間斜射進(jìn)水中一道道的金色陽光中游戲。他加入了它們。

或許，他一直走入一座頹圮的古廟，那里，落然無人，只有古木與荒草，卻正是鳥的樂園。他坐在石縫長(zhǎng)滿了青草的臺(tái)階上，聽那晨曦中群鳥的競(jìng)奏，還指手劃腳的批評(píng)著。若是鳥聲漸息，一時(shí)沉默，他就仿效百靈子或紅脖兒叫一陣，于是那些鳥又接著競(jìng)賽起來，直至大家盡歡而后已。

更或許，他在土坡前或墻角下看見了一棵寂寞的小花，他便觔斗流星的蹌過去。蹲下來，左瞧右看，又歪了頭閉上一只眼睛調(diào)戲它。直至一陣微風(fēng)吹得那小花羞怯似的點(diǎn)頭，好像默認(rèn)了他的友誼，他才笑吟吟地站起來，伸個(gè)懶腰，又晃到別處荒唐去了。

我并不敢說謊，他幾乎認(rèn)識(shí)公園里的每一棵樹，每一叢花，對(duì)于它們的榮枯冷暖，花開花落，都像一個(gè)朋友那般的關(guān)心。他并沒有覺到人與物的界限，他認(rèn)為宇宙間一切生命都脈息相關(guān)。他說在旭日晨風(fēng)中，大地一片清新，我們從萬物中可以領(lǐng)取生命的充沛與歡欣。

怪的是：他時(shí)常訪問草木蟲魚，卻并不時(shí)常訪親問友。他說只有在幾個(gè)朋友中，相視而笑莫逆于心的情形下才能訪問。至于送往迎來，吊喪賀喜，拜節(jié)拜壽，他認(rèn)為那只增加社會(huì)的消耗與人生的無聊。任你說他怪他也不理。

誰都認(rèn)為他這份癖性是不適宜于結(jié)婚的。好在這個(gè)問題早已解決了。當(dāng)他還是中學(xué)生的時(shí)候，他在姨母家認(rèn)識(shí)了一位少女。說認(rèn)識(shí)也還有點(diǎn)過分；只在表姐替他介紹的時(shí)節(jié)，那少女向他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又在他離開的時(shí)候，那少女向他深深的望了一眼。他自此便愛上了她。愛上她，他卻并不去找她。他只此后對(duì)星星，對(duì)流水，對(duì)花兒葉兒的都感覺不同，感覺到處都看見她?？墒菐啄旰舐犝f那少女死了。他也解決了自己的問題，終身不娶。

至于對(duì)一般的華貴婦女們，他似乎很客氣，客氣到彼此無法接近?？墒菍?duì)于寒賤的女子，他倒不缺少敬意與同情，他認(rèn)為只有吃過苦的人，才能領(lǐng)略到人生之尊嚴(yán)。

有一次，夜深了，他一個(gè)人在街上走。聽著自己的足音在靜夜里節(jié)拍著一條長(zhǎng)街的寂寞?？粗约旱挠白幼呷肼放允枋璧臉溆袄?，人影樹影合而為一；又走出，悄然獨(dú)移。他感到寂靜的悅怡，又感到寂靜的凄涼，于是在不自覺察中他轉(zhuǎn)入另一條街。此一條街的盡頭便是一個(gè)不夜的商場(chǎng)。他不知道為什么要走回那熱鬧場(chǎng)所——那個(gè)城市罪惡的深密之區(qū)！有些人愛地獄過于天堂，正為在地獄中他碰見的人更近乎人情與自然罷？總之，他并非完全不覺的走向那深夜的荒唐。正好，他一轉(zhuǎn)墻角，一個(gè)瘦弱的人影踱向他：“先生，你能換我?guī)讖埩闫眴幔俊币粋€(gè)怯怯的女子聲音。她說著把手插入腰間裝作掏錢。他雖不是此中熟手，卻早已了解她的用意。他把口袋里所有的零錢都掏出來送給她，她伸出空手來接錢的時(shí)候，他覺察出這是一只纖長(zhǎng)靈巧的手，雖然過分黃瘦。為了這手的不平凡，他的眼不自禁地碰上對(duì)面的一雙滿含愁怨的大眼睛。他本能的覺得對(duì)方也是一個(gè)生手，頓然改變了他輕忽的態(tài)度；且明白在任何一種社會(huì)里，都有各色各樣不同的人?？粗萑醯纳眢w在深秋寒夜里發(fā)抖，他不經(jīng)深思的便說道：“我們?nèi)コ渣c(diǎn)消夜罷？”他的行動(dòng)每每是這般突然的。

她卻并不驚奇的點(diǎn)點(diǎn)頭，又不大自然的跟他走進(jìn)一家不甚尷尬的飯館。他們走進(jìn)了一個(gè)單間。他點(diǎn)下兩人的酒菜，自己卻并無胃口，只吃點(diǎn)酒看著她貪饞的吞嚼食肴，他得到一種喜慰，他知道這頓飯?jiān)谒侨绾蔚男枰?。他并不用話去打攪她，讓她好好吃一頓。吃完了她嘆口氣道：“我?guī)啄隂]有吃這樣一頓好飯了！”她停一會(huì)像碰到什么困難問題。好似忸怩又帶點(diǎn)機(jī)械性的眼瞧著墻說：“我家中很臟，您愿意帶我到哪里去都成?！?/p>

“我不想帶你到哪里去?！?/p>

她有點(diǎn)不解似的說：“那么，您要怎的？”

“我不要怎的，只請(qǐng)你吃頓飯?！?/p>

她想一想，似乎明白了他的意思。皺著眉頭道：

“那么，我還得出去兜攬生意！您不像那樣人，我不敢纏你。謝謝你哪！”她說著站起來。

“剛吃完飯，外面很冷，坐一回罷?！彼粕淼綁呉粡埮f沙發(fā)椅上。

她猶豫一回，才過來挨著他坐下。可是她不知道說什么。

“生手罷？”他找句話打通兩人間的墻壁。

她紅了臉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“生意可好？”

她搖搖頭。

“很不習(xí)慣罷？”

她低頭流下淚來?！皼]法子，養(yǎng)活三口人?！?/p>

他不自覺地伸手去撫她那瘦弱的肩。感覺到身邊是一個(gè)尊貴的人格，比起她來，他自己很渺小，如在圣者面前。

對(duì)方卻只知道自己的卑賤，她的自覺反映著一般世人的眼光?？墒撬庇X的知道身邊是一個(gè)不同的男子，不是專從女子身上討便宜的。她的頭信任的靠上他的肩，眼中不禁淌下淚來。他不再問她什么，怕再勾起她的心事來。她安靜地哭了一會(huì)，就睡在他的肩膀上。他且不去驚動(dòng)她，讓她好好休息一會(huì)，她該是很疲倦了。

他悄悄地掏出錢包，里面有他剛從學(xué)校領(lǐng)到的薪水。他預(yù)備出交付飯賬的錢外，通通放在她懷里。他又把枕在他肩上的頭，輕輕移放在沙發(fā)背上。她睡得那般安靜，竟不曾醒來。他站起身來，望著那淚痕未干，清瘦的臉龐點(diǎn)點(diǎn)頭，嘆了一口氣，悄悄地走出，付了飯賬并告訴賬房那個(gè)房間里的女子是他的親戚。他包了那房間，不許有人去擾亂她。然后他出了飯館，此時(shí)已是后半夜，月色更清，街頭更靜，他仍舊寂寞地踏著自己的影子走回家去。

諸如此類的事，人家不能不說他怪。可是他怪的還不止此。

他說我們的教育全錯(cuò)了。錯(cuò)在我們至今未改孟老夫子的“勞心者治人，勞力者治于人”的觀念上。他說勞心勞力本來分不開，而教育只能從勞力著手，養(yǎng)成一般人的生產(chǎn)能力。等到勞力的技術(shù)高了，就同勞心分不開。所以，勞心只應(yīng)在勞力上著工夫。永遠(yuǎn)沒有工夫離開自己的勞力去治人。因?yàn)椴粫?huì)勞力，才要?jiǎng)谛娜ブ稳?，才養(yǎng)成社會(huì)的游惰，才培育出一般寄生蟲，寄生在“治于人”的階級(jí)上面，播弄是非，天下大亂。必定人能自治而不想治人，天下才有辦法。

所以，在朋友聚會(huì)的時(shí)候，他就現(xiàn)出特別的蹩扭。人家討論政治問題，他在那里端詳窗前那張書桌應(yīng)該怎樣作才合適。人家去開會(huì)演講，他在自己房后一方小院子里挖土。他常說，作一篇文章不如作一張桌子有用處，講一篇空話，不如送人一棵白菜——自己種的——能夠養(yǎng)人。

這議論已夠怪，更怪的是他的生活忽然變了。他從來不在錢上打算盤，也從來不知道什么叫儲(chǔ)蓄，一旦變了，節(jié)儉得不近人情，所以大家都不解。

他本是一個(gè)單身人，他有一個(gè)傭人兼著廚子。因?yàn)樗鸭抑械囊磺卸冀唤o用人，那位傭人也就變成了他的主人。用人有太太，住在他那兒，有孩子，自然也住在他那兒。還有丈母娘，也就住在他那兒。他常笑著說他是在他用人家中作客，一切得看主人的意思行事，給主人以方便。如此，也就難怪他當(dāng)了幾年教授，沒有剩下一文錢，雖然那是在戰(zhàn)前的好時(shí)候。

突然——他又是那么突然——他下了決心：把家里的東西全賣了，給他的用人一筆錢，讓他去作個(gè)小生意養(yǎng)活家口。他自己呢，整天在學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室里，吃飯?jiān)趯W(xué)校附近最便宜的一個(gè)小館子里。晚上，回到他那家徒四壁的空房子里。為節(jié)省，他只開書桌上的一盞燈。那冷清，像座古廟。只有饑鼠啃著桌子腿與他做伴。尤其是冬天到了——想想，北方零下十幾度的冬天，他連火也不生，只靠他身上的暖氣來溫暖這所空房子。他有辦法，他坐在被筒里看書，帶著手套寫東西，真蹩扭，字寫來也有點(diǎn)兒像凍蟹爬沙。

如此的他整整過了三年。誰也不知道他為什么這般儉省，行動(dòng)又那般古里古怪的。

一日，一個(gè)靠近城廂的中學(xué)接到如下的一封信：

“在你們學(xué)校的隔壁有十畝荒地，索價(jià)一萬五千元。我在某某銀行替你們學(xué)校存下如上之?dāng)?shù)目，請(qǐng)將該地買下作為校園。或許地可還價(jià)，那剩下的錢可買農(nóng)具。

請(qǐng)不必問捐錢的是誰，徹底一點(diǎn)說，該是一些貧苦的農(nóng)民。我并無旁的要求，只請(qǐng)求你們能讓學(xué)生少學(xué)一些無用的課程，使每一個(gè)人都有工夫?qū)W著種田，養(yǎng)成他們生產(chǎn)的習(xí)慣。若經(jīng)營得好，不但大家有新鮮的菜蔬吃——這樣每年可省不少的錢；更重要的是養(yǎng)成生產(chǎn)的習(xí)慣后，將來不論他們到哪里，自己總會(huì)想法子種點(diǎn)這樣那樣的。生產(chǎn)多少不拘，這習(xí)慣很重要。

我希望你們能答應(yīng)我這個(gè)請(qǐng)求，為一般的學(xué)校作個(gè)提倡。嚴(yán)格地說，每一個(gè)學(xué)校都應(yīng)當(dāng)養(yǎng)成學(xué)生的生產(chǎn)能力，一切學(xué)校都是職業(yè)的，僅只職業(yè)不同罷了。更嚴(yán)格的說，你我都是教育界的罪人，因?yàn)槲覀冎粸樯鐣?huì)養(yǎng)成游惰，增加消耗而不能增加生產(chǎn)。”

好事的人算算這筆捐款，正是一位大學(xué)教授三年的薪水，加上利息。但是有人問他，他壓根兒不承認(rèn)他曾捐過錢給任何學(xué)校。

以上的雖不過僅只幾個(gè)例，已夠使人們認(rèn)他為怪人了。我以為怪的，是他追求理想的方向，恰恰都在社會(huì)習(xí)慣所指定的正道的反面。