熙攘的朝市過去了，菜場中滿地零散著青菜的枯葉，雞鴨的落毛，魚的鱗片，熱鬧后的冷落。

一只黃狗用前爪按著塊肉骨頭在那里啃。

太陽已將近午了。

惲太太提著半籃青菜，露著自己瘦弱的身影走出菜場。在菜場西頭排列著一堆堆水果攤子。鮮艷清香的水果攤后坐著落牙的老太婆，用麻繩慢吞吞地納著枇杷葉形的鞋底；或是穿著新藍布褲褂的壯丁，口里銜支香煙，瞇細了眼睛斜視行人，忖度那些衣服襤褸的再也不敢走近他的水果攤。惲太太望著那些驕傲的水果出了一回神，然后怯生生地走到一個小女孩的水果攤前。

“幾文一斤？”她拾起一個嬌嫩圓潤的黃果在手中試著分量。

“八十塊?！蹦切∨⒆友垡膊惶?。

“買一個呢？”

“四十?！?/p>

惲太太輕輕地把黃果放還原處，紅著臉默默地走開。

她踽踽的走向回家的路上，愈走愈感不安起來。她答應過昆生——她的第三個剛滿四歲的男孩子，買菜回來，給他帶幾個黃果。這不能算是不慣孩子，在抗戰(zhàn)時期，教授的子女已漸漸入不起學校，哪能吃水果呢！不過這次是因為孩子病了，發(fā)燒半月總不退，醫(yī)生說是營養(yǎng)不足，能多吃點牛奶與水果才好。所以她才答應了孩子的要求。至于牛奶，她兩日前打聽過，一天一磅每月一千元，那就當然不考慮了。

“這并不是我不肯買?！彼秊樽约航忉屩?。“實在太貴了?！鼻疤靹偟桨朐?，只剩下四百元了。若不謹慎著用，這后半月菜錢便無著落。誰知昨天添了一擔炭會那樣貴，一千一百元！幸好光生把乙種《辭源》賣了八百元，添著買了炭。也好，這可燒一個月，誰知下月又貴多少？……今天星期日，兩個大的從學?；貋恚I虎似的，不能不添點菜。手中只剩下十五元了，如何能買得起黃果？而且……

“不想也罷了，”她抑制自己說，“也許這可賣點旁的東西，那時再買黃果給昆生?！?/p>

金色日光中跳躍著飛塵，空氣中飄蕩著遠近的汽車喇叭的尖叫。一個臟孩子吮著食指，瞪著餓眼，瞅著一個賣餌的小攤。

“我不會讓孩子這樣臟?！睈撂庾R地想?！翱墒抢ド鷨栁乙S果呢？我只說買不起，……但孩子是不會了解的?！瓙料壬Ｕf‘抗戰(zhàn)時期，我們應當吃苦。窮得買不起東西，自然可以節(jié)省物資?！捠遣诲e……”

“儂瞎掉眼睛，硬往汽車上撞？撞壞了儂賣孩子也賠勿給。”她耳邊一個上海司機的聲音。她猛一驚醒，才知道自己走到一邊路下面。眼前是一輛一九四一式的“瞟一刻”。她移步走上邊路，原來是在一家新開張的揚州飯館門前，玻璃窗里陳列著海參，魚翅，蕪窩，鮑魚之類，都是山珍海錯，在戰(zhàn)時不易得的異品，而這些也就表示了這館子的高貴與傲慢；館子的大門開處，冒出一群材料考究穿起卻總是哪里不妥的新洋服，這群洋服上面插著幾頸為酒肉漲紅了的面目，一望便知為抗戰(zhàn)中的新興階級了。這一群中有幾只肥手噙著牙簽剔牙齒，神情渺茫地走入那部停放在門前的“瞟一刻”。她在他們的睥睨中瘦縮著身子走過去。心里還在想著惲先生常說的什么戰(zhàn)時食用的限制，節(jié)省下物品供給前方將士那一類近代國家在戰(zhàn)時的措施。

她轉入一條小巷，一進口一只小豬從她身邊竄過去了，幾乎碰在她身上。抬眼望見自己的家門，她心中忽感到一陣沉重，像塊石頭壓在胸坎上。她怕看見生病的昆生從那雙發(fā)燒的大眼里透出失望的小小心靈！她踱到自己門口，放下菜籃正抬手要去敲門，忽聽院子里孩子在嚷：

“媽媽還不回來，我真餓了，午飯我要吃一斤肉?！边@是大兒怡的聲音。接著又是二女昭的聲音：

“昆生，你乖，等一會媽媽就回來，一定帶兩個圓圓的大黃果給你?！?/p>

她的手慢慢縮回來，低下頭望那菜籃子，豆芽菜，黃牙白，還有兩方豆腐，一根細蔥，蓬蓬松松的不滿半籃子。她不知為什么怕進自己的家門，默默地倚在門旁，對著一街冷靜，呆望那菜上的水珠，在陽光中閃耀著有如滴滴淚痕。

［附記］此稿寫于三十三年春天，那時教育界的生活已開始入于無法支持之階段，當時以故未即發(fā)表，今雖后時，然以物價與收入相比，情形與二年前之今日相去猶不甚遠也。