致彭基相

一

叔輔：

不知這封信趕得上送你行否。我當(dāng)時(shí)寫那一封信，正是因?yàn)橹懒四撑拷Y(jié)婚的消息（大概是聽君右在船上告訴我的）怕你不會看透某女士的為人。據(jù)我看來，你以前講的盡力將和縣那位夫人教練那一個(gè)方法最好，結(jié)果如何，我很想知道。若是人力所能作到之處你都作到了，仍然無功，那就另作計(jì)較，也問心無愧。老實(shí)一句話，過去的一段風(fēng)波在你是籍了擴(kuò)充經(jīng)驗(yàn)，在我是籍了尋求文料。要說崇拜的對象，那不單女子中找不到，就是男子中也沒有。只能說，哲學(xué)那位月如秋水的小姐是你的意中人，文學(xué)這個(gè)笑渦呈頰的女郎是我的愛寵罷了。來信所說中國人受人侵略一層，我的意思是，政治經(jīng)濟(jì)物質(zhì)方面如今已然病象極其顯著了，將來在學(xué)問藝術(shù)精神方面恐怕也要成為日本第二，（現(xiàn)中可憐，連日本還趕不上。）要想在后者方面作一個(gè)“中國人”，并不是一件容易的事，那必得把全個(gè)魂靈剖給它，還不知能作到一個(gè)什么田地。我們要想創(chuàng)造一個(gè)表里都是“中國”的新文化。暫時(shí)借助于西方文化，這并不足為恥：西方從前也自曾舶去了我國的指南針火藥與印刷術(shù)。中國將來最大的恐慌便是怕產(chǎn)生出一個(gè)換湯不換藥的西方式文化，甚至也不換湯也不換藥的純粹西方文化。只就文學(xué)來講，西藏的戲劇西方已經(jīng)有了介紹，我們自己還一點(diǎn)不知道。這是多大的羞恥！將來回了家，除了創(chuàng)造新文學(xué)，整理舊文學(xué)，介紹西方文學(xué)以外，提倡研究藏文滿文蒙文也是一種必不可少的工作。還有波斯國的詩不知同我們中國詩有關(guān)系否：因?yàn)樵娬屡c用韻逼肖之故，所以我起了疑問。我將來大概要學(xué)波斯文。（波斯在古代與我國有密切的商業(yè)來往，這是我們都知道的。）

湘（一九二八年）六月二十三日

二

叔輔：

我這幾個(gè)月過得真是十分頹喪。如今又換了一個(gè)學(xué)堂。暑假中又想去紐約。暑假后能見到二羅。生活總可大變一下。我懸想一下。要是有你來同住這兩年。這兩年一定是多么快活啊。朋友。性。文章。這是我一生中的三件大事。其中文章一項(xiàng)又要靠了另兩項(xiàng)。只看我詩文作得最起勁的時(shí)候。正是頭次嘗到性與朋友甜頭的時(shí)候。所以用科學(xué)分析起來。我的文章有三分之一實(shí)在是你們的。我自己有那股接受的力量。有那個(gè)創(chuàng)造的意志。而已。其實(shí)接受的力量都不是我自己的。意志呢。叔輔。據(jù)你看來。意志是否為環(huán)境的產(chǎn)物呢。你拿真理給我。真理從朋友的口里出來是甜的。沒有了“我”并不關(guān)重要?？傆袔坠伞傲Α痹谖疫@軀殼之中。它們是黃種祖先托孤與我。我應(yīng)當(dāng)怎樣保護(hù)愛惜它們才對呢。我近來作了一件盧梭式丑事。（中略）近來因功課關(guān)系。上一課心理學(xué)。教科書很有趣。說到聽覺視覺等處。我最喜歡。據(jù)生理學(xué)者說。太高太低的聲音人類聽不見。太強(qiáng)太弱的光線人類瞧不見。中國關(guān)于神仙狐鬼的文學(xué)原料最是豐富，將來我用這原料作詩之時(shí)便很可利用科學(xué)。剛才接到三月七日信。天下最難的是朋友。不管下半年你同一多怎樣。我決定回國。與其受異種人的閑氣。到不如受本種人的。得到友誼作后盾。在國內(nèi)就是受點(diǎn)閑氣。也吞得下去。先寄一封信給了一多。以后再寄與子離。

子沅（一九二九年）四月十五日