清如：

我心里很悒郁很悒郁。你的信來(lái)了，拿在手里，心微微的痛。讀了之后，更懊惱得說(shuō)不出話來(lái)。我已寫過(guò)兩封信，寄在欄桿橋。現(xiàn)在寫信，又忘記了你常熟的地址號(hào)數(shù)，得還家翻了出來(lái)才能付寄。心真急，話，今天說(shuō)了要隔天才能聽到，已不痛快?；匾?，又有得等的。冬天的日子也是這樣長(zhǎng)。這里，有的是把冷淡當(dāng)作友誼的“好朋友”。我，沒(méi)有話說(shuō)，只念你，像生著病。我心里很悒郁很悒郁。不要失約，好人，我把一天當(dāng)一年過(guò)、等候著你。我不能讓你在我身邊閃過(guò)，我要望著你，拉住你，相信不是在夢(mèng)里。天！我愿意燒，愿意熱烈，愿意做一把火，一下子把生命燒盡。我不能在地窖里喊忍耐，一切是灰色得難受，灰色得難受。死，也得像天雷砸頂那么似的死，火山轟炸那么似的死，終不能讓寂寞寸臠我的靈魂，心一點(diǎn)一點(diǎn)地凍成冰。我怕冷。愿你好。如果我不是這樣不自由，我將飛到隨便什么地方來(lái)看你。說(shuō)不盡的心里的一切。

朱　十九下午