小說(shuō)是甚么？現(xiàn)在雖然沒(méi)有很的確的解釋?zhuān)蟾耪f(shuō)起來(lái)，可以說(shuō)他是：用剪裁的手段，和深刻的情緒，描寫(xiě)人類(lèi)社會(huì)種種的狀況的工具；且含有藝術(shù)的價(jià)值，濃厚的興致，和自然的美感，使觀者百讀不知厭，且不知不覺(jué)而生出強(qiáng)烈的同情，忘記我相，喜怒哀樂(lè)都受他的支配的一種文學(xué)。小說(shuō)應(yīng)具的要素系如是，但我們用甚么方法才能作到呢？我覺(jué)得這個(gè)答案，是決不是沒(méi)作過(guò)小說(shuō)的人，所能揣想出來(lái)的；也不是典籍上可以學(xué)得來(lái)的；這就是我要作這篇文章的意思。

當(dāng)我第一次作小說(shuō)的時(shí)候，我對(duì)于取材，結(jié)構(gòu)，措辭等，都著著趨于失敗；但這時(shí)候我對(duì)于小說(shuō)的創(chuàng)作，并不以為難事；只本著《漢書(shū)·藝文志》上“街談巷語(yǔ)道聽(tīng)途說(shuō)”的話作起來(lái)。當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)某君口述“那個(gè)可憐的女子”的時(shí)候，我并沒(méi)甚么感想，只是把他照直平鋪直敘的寫(xiě)來(lái)；等到寫(xiě)完之后，自己看了一遍，覺(jué)得“昏昏欲睡”；但是再拿起莫泊三、佐拉他們的小說(shuō)一看，便立刻清醒起來(lái)，我因此不能不生出一種懷疑心來(lái)：“奇怪呵！我作的小說(shuō)怎么這樣沒(méi)精彩呢？”我一遍兩遍以至于無(wú)數(shù)遍的這樣尋思，結(jié)果我悟出一點(diǎn)道理來(lái)了。——也就是我作小說(shuō)的一點(diǎn)小經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在約略寫(xiě)下一點(diǎn)，或者能給初作小說(shuō)的同志作一個(gè)小小的參考的材料。

靈機(jī)是作小說(shuō)的唯一要素。我們?nèi)说撵`機(jī)有時(shí)是潛伏在腦海深處；這時(shí)候我們的直覺(jué)非常薄弱，對(duì)于宇宙的萬(wàn)象，沒(méi)有特別的注意，當(dāng)這時(shí)候絕沒(méi)有作好小說(shuō)的可能；就是勉強(qiáng)作出來(lái)，不過(guò)是一篇器械的記錄，所以我們作小說(shuō)凡遇到這種時(shí)候，只可放下筆，到空氣新鮮的場(chǎng)所走走；看看天上的白云，和鮮紅的彩霞，使精神活潑潑地休息些時(shí)；潛伏的靈機(jī)就漸漸的涌現(xiàn)出來(lái)，對(duì)于接觸于五官的東西，都有一種深刻的印象和吸引力；將從前已過(guò)的印象連環(huán)式的勾引出來(lái)，這時(shí)候思潮便和“駭濤怒浪”般涌起，一種莫明其妙的喜怒哀樂(lè)之感，也充滿(mǎn)了腦子；這時(shí)候提筆直書(shū)，便能“一瀉千里”，不著痕跡，絕不致于使人看了生倦。不過(guò)靈機(jī)的發(fā)動(dòng)，與環(huán)境有極大的關(guān)系；若終日閉住在一所沉悶干燥的屋子里，靈機(jī)必不易發(fā)動(dòng)，必要常常和自然界接觸，受“自然”的洗禮才可。

靈機(jī)是作小說(shuō)的精髓，取材、結(jié)構(gòu)、措辭少了靈機(jī)的發(fā)動(dòng)，都是不能工的。但是靈機(jī)是天才不是人力，而取材、結(jié)構(gòu)、措辭是工夫，所以作小說(shuō)要取材結(jié)構(gòu)之得，當(dāng)多看多作是唯一的方法。至于措辭，一方面要有強(qiáng)烈的想象力，和直覺(jué)力，一方面是對(duì)于平日耳聞目見(jiàn)的事，加以細(xì)密的觀察，如此措辭才能各得其當(dāng)，不然萬(wàn)口一律，必不能描寫(xiě)得深刻而精當(dāng)，便難引起觀者的同情了。