所謂著作家，當(dāng)然不僅是文學(xué)的著作家而已，其他如社會(huì)科學(xué)，哲學(xué)等著作者亦統(tǒng)稱之為著作家。但本文所說(shuō)的著作家，是專指文學(xué)的著作家而言，而且還是指文學(xué)創(chuàng)作的著作家而言，當(dāng)然我不是學(xué)者，我僅僅是個(gè)努力創(chuàng)作的人而已，我所要說(shuō)的話，也不過(guò)是我的本行了。

但是文學(xué)創(chuàng)作者與學(xué)者，究竟有什么不同之點(diǎn)呢？簡(jiǎn)略說(shuō)起來(lái)，文學(xué)創(chuàng)作者是重感情，富主觀，憑借于剎那間的直覺(jué)，而描寫事物，創(chuàng)造境地；不模仿，不造作，情之所至，意之所極，然后，發(fā)為文章，其效用則在安慰人生，刺激人生，鞭策人生。

這本不是很容易成功的事。一個(gè)作家，能作到這一步，恐怕要盡他畢生的歲月在修養(yǎng)，在努力，最后才能有與日月?tīng)?zhēng)光的作品，貢獻(xiàn)于人間。著作家勉力吧！

這些無(wú)猜忌，無(wú)偏私的博愛(ài)的同情心，正是文學(xué)家所需要的。如果文學(xué)家缺少了同情心，他的作品也就缺少了靈魂，永也不能引起人間的共鳴，慰藉人生，鼓勵(lì)人生的功效也要抹煞了。

英國(guó)詩(shī)人雪萊的《西風(fēng)歌》中，有一句話道：“愿你當(dāng)我是一只喇叭，將新思想吹向人類。”這很可以證明創(chuàng)作家在文化上所占的地位，如何重要了。

至于學(xué)者呢，正處于相反的地位，是重理智，要客觀，憑借于系統(tǒng)的研究考證諸家之言，博覽群書，然后整理之，增補(bǔ)之，另成一家之言，其效果使人不費(fèi)若干心力，而能知古往今來(lái)一切事實(shí)，增加人類知識(shí)。

照上面的話看來(lái)，我們知道人類的歷史上種種的進(jìn)展，變化，走到山窮水盡時(shí)，都由幾個(gè)有力的作家，引導(dǎo)群眾，另辟一條新路，因之由幾個(gè)創(chuàng)作家的作品中，也可以看出時(shí)代的轉(zhuǎn)變來(lái)，——這當(dāng)然為了創(chuàng)作家的感覺(jué)特別靈敏，同情特別深，所以有此功效。

文學(xué)的特質(zhì)，既已說(shuō)清楚了，現(xiàn)在該說(shuō)到著作家應(yīng)有的修養(yǎng)了。我以為創(chuàng)作家的修養(yǎng)，可分兩方面來(lái)說(shuō)：

文學(xué)創(chuàng)作家和學(xué)者的界限，既已說(shuō)明，其次就要說(shuō)到創(chuàng)作家在文化上所占的地位了。

技巧既然如是重要，那么我們的創(chuàng)作家，又應(yīng)怎樣修養(yǎng)呢？我以為除去多寫多看之外，還應(yīng)當(dāng)多改。修改，對(duì)于文字技巧的進(jìn)步，是極有效的，所以我們的作家托爾斯泰，他每次作稿，總要多次的修改，把一章原稿，改得幾乎都看不清了。然后經(jīng)他的夫人替他謄清，放在他的書桌上，預(yù)備他第二天寄出去。哪曉得他第二天從樓上走下來(lái)，把那謄清的稿子，看了一遍，又不知不覺(jué)的要改削起來(lái)，直改到連自己都覺(jué)得對(duì)不起替他謄清的夫人了，于是他對(duì)夫人說(shuō)：“吾愛(ài)！我一定不再改了?！钡@又有什么用呢，不久他仍然還是要改的。有時(shí)甚至這稿子已經(jīng)寄出去了，他忽覺(jué)得某兩字不妥當(dāng)，便立刻打電報(bào)去更正。由此可見(jiàn)他對(duì)于文學(xué)的技巧，是如何的苦修，又是如何的忠實(shí)了。

所以，我們?cè)谶@里可以得一個(gè)結(jié)論：就是文學(xué)創(chuàng)作家，內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)，一應(yīng)對(duì)于人類的生活，有透徹的觀察，能找出人間的癥結(jié)，把浮光下的丑惡，不客氣的、忠實(shí)的披露出來(lái)，使人們感覺(jué)有找尋新路的必要。二應(yīng)把他所想象的未來(lái)世界，指示給那些正在歧路上彷徨的人們，引導(dǎo)他們向前去，同時(shí)更應(yīng)以你的熱情，去溫慰人間的悲苦者，鼓勵(lì)世上的怯懦者。

感情方面，這一點(diǎn)要比以上的兩點(diǎn)，與文學(xué)發(fā)生更密切的關(guān)系，也可以說(shuō)這就是文學(xué)的特征，譬如思想，想象，就是哲學(xué)家，科學(xué)家，也缺少不得的，只有感情，是文學(xué)所特別需要的，而是哲學(xué)、科學(xué)所拋棄的。

感情對(duì)于文學(xué)既有如是密切的關(guān)系，然則創(chuàng)作家對(duì)于感情如何修養(yǎng)呢？

想象方面，根據(jù)既往的經(jīng)驗(yàn)，而成功一個(gè)新的意象，這就是所謂想象，——而想象力是組織一篇文章必要的元素。如果有了很好的思想，也有了象征這思想的人物，而作者缺少想象這些人物的個(gè)性的能力，那么這作品必有不真切的描寫，和矯揉造作的弊病了；同時(shí)也必失掉文學(xué)感人之力，想象力之重要可想而知。所以創(chuàng)作家必努力修養(yǎng)其豐富的想象力，——這當(dāng)然一部分還是要靠天才，不過(guò)果能忠實(shí)的生活，細(xì)密的生活，也未嘗無(wú)助于想象力。

思想方面，創(chuàng)作家的思想，不但直接影響其作品的本身，同時(shí)也能影響到社會(huì)上的群眾，所以一個(gè)創(chuàng)作家應(yīng)當(dāng)怎樣磨礱其思想，應(yīng)如何盡量吸收社會(huì)種種的現(xiàn)象，作為對(duì)社會(huì)批評(píng)的準(zhǔn)則，及引導(dǎo)人類而開(kāi)辟一條新路徑，都是很重要的問(wèn)題。例如有許多作家，他們很能忠實(shí)的觀察人生，也能很有技巧的表現(xiàn)人生，但能給我們以一條新路的，究竟還是太少，所以創(chuàng)作家尤應(yīng)在這一點(diǎn)上努力修養(yǎng)。

在過(guò)去的文學(xué)上，我們可以找出作家永遠(yuǎn)不朽的感情，那不是小我自私自利的情，而是大我的同情，如鄭板橋，蘇東坡，杜甫這一類的人，那一個(gè)不是富于同情心的呢？杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，——吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！奔班嵃鍢?，于淮安舟中寄弟墨書說(shuō)：“以人為可愛(ài)，而我亦可愛(ài)矣；以人為可惡，而我亦可惡矣；”東坡一生覺(jué)得世人沒(méi)有不好的人，最是他的好處。……

又如英國(guó)羅素的《數(shù)理哲學(xué)》，即給我們?nèi)祟愓_數(shù)上的觀念；胡適之《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，是用歷史的方法，推繹整理中國(guó)古哲學(xué)之學(xué)說(shuō)，予吾人一個(gè)清楚的觀念。

內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)，可分為思想，想象，感情三種。

其次當(dāng)然要討論到外形的方面來(lái)了。外形雖然僅僅是技巧問(wèn)題，但也不是可以忽略的問(wèn)題。一個(gè)作家內(nèi)在的精神，能夠表現(xiàn)到幾分，那就要看他的技巧有幾分了。你如有十分的技巧，當(dāng)然可以表現(xiàn)你十分的內(nèi)在精神；否則你縱有好思想，好材料，而沒(méi)有剪裁的能力，結(jié)構(gòu)的方法，調(diào)協(xié)音律的功夫，便不能引人入勝。好象一個(gè)鄉(xiāng)下的土財(cái)主，他縱有幾千幾萬(wàn)的財(cái)產(chǎn)，但他不會(huì)運(yùn)用，只是挖個(gè)土窖，把財(cái)產(chǎn)埋在里面，誰(shuí)又知道他是個(gè)大財(cái)主呢！創(chuàng)作家只有內(nèi)在的精神，而無(wú)表現(xiàn)的能力，也正如土財(cái)主不會(huì)運(yùn)用他的財(cái)產(chǎn)一樣的可惜。

但是一個(gè)大學(xué)者能成一家之言者，亦略有創(chuàng)作之成份，如梁漱溟之《東西文化及其哲學(xué)》，其中有一章說(shuō)到未來(lái)的世界與文明，這是根據(jù)以前的事實(shí)而推測(cè)想象未來(lái)的世界。唯此與藝術(shù)家的創(chuàng)作略有所不同。又如王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》即以其個(gè)人的人生觀來(lái)解釋《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容，及其真正的價(jià)值。

人類的文化的內(nèi)在的活動(dòng)，是在思想方面，其他如政治軍事等都不過(guò)是這思想的表現(xiàn)，所以欲改革時(shí)代，第一須改革思想。創(chuàng)作家譬如是在人類心靈上建筑一些東西，這些東西的活動(dòng)比什么都猛烈，如盧騷寫的《民約論》，《愛(ài)米爾》、《新愛(ài)路意司》，于是促成法國(guó)的大革命；又如歌德的《少年維特之煩惱》，其影響于當(dāng)時(shí)青年的思想極大；又如美國(guó)的Stowe夫人，著《黑奴吁天錄》，是在林肯時(shí)代出版的，因此引起林肯及各國(guó)人士的同情，而有“南北”戰(zhàn)爭(zhēng)，黑奴竟得以釋放。又如俄國(guó)的屠格涅夫的散文詩(shī)中，對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)表示同情。杜斯朵也夫斯基，他的小說(shuō)中，有描寫資本家壓迫平民的，因此而激起共產(chǎn)革命。

二者的異同如此而已，但亦有例外，即文學(xué)創(chuàng)作家亦有略帶學(xué)者氣味，而學(xué)者亦有略帶文學(xué)創(chuàng)作家之精神者，如莎士比亞的歷史戲劇，不得不以歷史為背景，故必須研究歷史事實(shí)；又如易卜生的問(wèn)題劇，乃以社會(huì)問(wèn)題為背景，既不能不研究當(dāng)時(shí)挪威的社會(huì)情形，尤其帶學(xué)者氣味而創(chuàng)作者，即兒童文學(xué)家，第一須知兒童的心理，及當(dāng)時(shí)教育的情形，同時(shí)亦須有詩(shī)的靈魂，美的辭藻，而后才告厥成。

二、外形方面的修養(yǎng)。

一、內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)。

有了好的技巧，又有好的思想，豐富的想象，熱烈的感情，便可以作一個(gè)成功的創(chuàng)作家了。有志于文學(xué)的人，你們讀了這篇文章，當(dāng)知所努力了吧！