※堯典與虞書

讀文學(xué)要幅寬，這里先來說讀堯典。

我十五歲時(shí)買得一部木版尚書，暑假回鄉(xiāng)下坐在檐前竹椅子上翻開第一篇來讀，也無人教，首句「粵若稽古帝堯」，粵若二字就要看注才明白解釋。堯典里的是日月星辰與農(nóng)作的世界，我雖不知道底細(xì)，但已開豁了胸襟，只覺得我家的衡門與屋瓦亦是在於堯典的世界里。

當(dāng)時(shí)已起來五四運(yùn)動(dòng)，北京大學(xué)一派興疑古的新風(fēng)氣，但是堯典講星的位置在天文學(xué)上得了證實(shí)。又至第二次世界大戰(zhàn)後，地下考古學(xué)所發(fā)見美索波達(dá)米亞的古文明，更可參照堯典里的世界，得到新的證實(shí)。今年初夏東京上野開敘利亞古代文明展覽會(huì)，距今三千年前的與五千年前的天文與音樂數(shù)學(xué)與文字，農(nóng)作與陶器鑄金等手工業(yè)品，使我只覺得非常親切。而我國的文人與教授今尚以五十年前顧頡剛的古史辨說禹是條蟲為新奇，此種無知，是因於其人品惡劣。讀書是為與好的東西見面，而這批人卻為要找見與他們自己一樣的丑惡。他們頂高興自己的祖先是猴子。

寇世遠(yuǎn)監(jiān)督說人是神所造，非由猴子進(jìn)化，這話我完全可以同意。舊石器人還不出高等動(dòng)物，不錯(cuò)，他們是由猴子進(jìn)化來的，但其中的一部份人類在渡過洪水時(shí)豁然悟得了一個(gè)無字，發(fā)見了神了，他們才成了真的人身，這是一個(gè)飛躍，與舊石器人是不連續(xù)的。新石器人不是由舊石器人進(jìn)化來的，而是出自天授，故可說神一造就是人。新石器文明也是天授。若不知這個(gè)，就是不懂得文明，談文學(xué)也沒個(gè)著實(shí)了。

堯典里的世界使人讀了胸襟開豁，這就是文學(xué)的最高效果。學(xué)文學(xué)是要從非文學(xué)處去學(xué)，譬如游山玩水，譬如「擊壤歌」里小蝦與貓咪她們蕩紅磚路，譬如讀堯典。而堯典也真是一篇詩。讀時(shí)亦不知是詩，只是愛那字字句句，像雨過天青時(shí)紅磚路的磚一塊塊。

若要說人世的真實(shí)，是沒有此文學(xué)為見證更精密的了。如李白的詩「長干行」有二首，黃庭堅(jiān)說第二首非李白作，經(jīng)他如此一提，我再讀了想想果然。又如書法，康有為、吳昌碩的真筆與偽作我照眼即可看出。只要是真懂得文章的人，即不借考證亦知堯典不是可被偽作的。

我自己很喜歡小時(shí)候那種不知底細(xì)的讀堯典，那是我最愛的讀書法。其後雖更知道了美索波達(dá)米亞的考古可作堯典的新見證，而我原來所知道的還是不可增減。讀文章是可以像驚艷，原來前生已相知，決不會(huì)失誤的。

虞書講舜帝之事，舜南巡卒於蒼梧之野，二妃娥皇女英淚灑洞庭湖君山之斑竹的傳說，幾千年來一直是培養(yǎng)詩人的情操的教材。王國維考據(jù)山海經(jīng)里的帝俊即是舜，想像起來很洪荒，然而讀虞書又覺得像是今天的事。司馬遷采訪了種種杳遠(yuǎn)荒誕的傳說，而可以把黃帝本紀(jì)寫得這樣真實(shí)，這完全是文章之力?？杀燃t樓夢的滿紙荒唐話，然而沒有比這寫得更真的真情實(shí)事，惟文章之力可寫歷史的事像寫的是今朝的一枝花。虞書里寫天子五年一巡狩，柴望山川，群后四朝，那從今日考古學(xué)上對世界古文明國的知識，與中國從黃帝以來的井田制來看，完全是事實(shí)。但比起這些知識為見證，單單因?yàn)樗鶎懙氖掠羞@樣好，這就絕對是真實(shí)的了。

法國小說家巴爾札克的寫實(shí)不如紅樓夢的寫真，這兩種寫的方法一定要分別清楚，不論是學(xué)文學(xué)的或?qū)W歷史的。朱西甯有一篇「將軍與我」，寫一位鎮(zhèn)守金門的將軍與其秘書，作者當(dāng)時(shí)并不在場而能寫得這樣真實(shí)，我讀了實(shí)在佩服，而且深思其故。又則是袁瓊瓊的「清平樂」里的「看熱鬧」，與仙枝的「桃李不言」里寫櫻桃落得一地，那是在場所見的，而寫得來各有不同，皆讀了使我驚異，自覺不及，并亦深思其故。這其故不易思索得明白，而我倒是想起了不相干的小兒戲來。

我的小外孫還只有二歲時(shí)，我與愛珍帶他到就近兒童公園去玩，我打太極拳，愛珍做體操，小外孫叫一清，他管自與別的小孩玩沙泥，坐矮秋千，捉小皮球。及至回來，愛珍問一清，外公打拳是怎樣的？他聽了也不說話，就在客廳地板上仿效馬步與推手，做了兩三個(gè)動(dòng)作，使我看了大大的驚異，那是真真的太極拳姿勢。他那臉上的一股認(rèn)真樣子使我不敢當(dāng)他是兒戲。我乃再問一清，外婆剛才做體操是怎樣的呢？他聽了又即刻學(xué)外婆扭身甩動(dòng)兩手，做得十分正確，做時(shí)臉上認(rèn)真不言不笑。愛珍也驚異得笑了說道：剛才我們做時(shí)并不見他注意看，他玩他的，誰知竟看得這樣真！以來過了三年，一清今滿五歲了，有時(shí)我與愛珍仍同他去公園，回來問他，外公打拳是怎樣的？要他學(xué)來看，他反為學(xué)得還不及從前的真了。原來他今是用知識來看來學(xué)做的，而以前他兩歲時(shí)是只以天機(jī)來看來學(xué)做的。

如此我乃想到像袁瓊瓊的也是不經(jīng)意似的只眼睛梢著一下，而以天機(jī)就能把事物動(dòng)作描得這樣真。再如朱天文與朱天心看似都不大會(huì)說話的，筆下的辭句即可以這樣神妙，這也是像一清兩歲時(shí)學(xué)做馬步與推手的出於天機(jī)。

原來描寫事物的方法有三種。一種是科學(xué)的方法，譬如照相，照相雖用機(jī)械，有照得好的亦可是藝術(shù)，但到底不能與物素面相見。又一種是數(shù)學(xué)的方法，可以完全不顧物體，而以冥想，於無中生有的構(gòu)造了點(diǎn)線與方程式，只要管自在數(shù)理上行得，即可對應(yīng)得萬物，連至今沒有經(jīng)驗(yàn)過的銀河系亦對應(yīng)得，可以用數(shù)學(xué)的方法描寫出火星是怎樣的形狀，在宇宙火箭到達(dá)之前。而還有第三種則是文學(xué)的描寫方法。

中國文學(xué)如中國畫，有寫生與意造。畫的寫生近於照相，但照相是取的物之形，而寫生則是通過寫形而更寫出了形背後的物之象。但還有脫離寫生的意造，例如平時(shí)看了許多真山真水，畫時(shí)部可不拘於實(shí)物。這意造近於數(shù)學(xué)的方法，而數(shù)學(xué)的是物之理，畫則是物之象。意造不是私意造作，而是作者同於大自然的生出物來，所以決不比寫生差真。文學(xué)亦有寫生與意造，乃至於寫歷史上年代久遠(yuǎn)近於堙滅的事，亦可如易經(jīng)的知於未形。知於未形不但是對未來的，亦可以是對過去的，像數(shù)學(xué)的可描寫未經(jīng)驗(yàn)的對象。如易經(jīng)的未經(jīng)驗(yàn)素粒子的現(xiàn)象而知陰陽，如堯典虞書與司馬遷的黃帝本紀(jì)亦未經(jīng)驗(yàn)美索波達(dá)米亞的地下考古，而可以描寫得無錯(cuò)誤。所以歷史非文學(xué)的力量不能寫，無論是寫近代史與遠(yuǎn)古史。

寫歷史是要以天機(jī)。

舜起於畎畝之中，希臘以來至近代前夕的西洋史上無類似的例，民國的史學(xué)家因此以為虞書是偽作，但是今世紀(jì)二十年代解讀了埃及金字塔中所刻第十八王朝法老給嗣君的遺詔，教他任用宰相不可重門第財(cái)富，要起用智慧與人格高尚的人。疑古者是不求世界古史學(xué)的新知識。其實(shí)堯典與虞書都是自證的，倘使你能以文學(xué)的智力讀之。

讀虞書，感覺有一種飛揚(yáng)而安定。安定是生於人對人與人對物的基本態(tài)度是賓主之禮，萬物歷然皆在，故覺得舒服安定。虞書天子對諸侯，柴望之於山川，皆是賓主之禮，此乃基於人與天地為三才的覺，故對人、對物的情操可以這樣的健康而平明。賓主之禮是格物致知之始。而西洋人則從對人、對物的態(tài)度起已乖張了。中國的是人與天地并為大自然所生，亦即并為神所造，人對天地可以賓主之禮。舊約亦是說人與天地并為神所造，而說人要依從地，沒有講到人如何對天，惟空中的鳥，海中的魚，地上的獸皆人治之，比起天地人三才說不完全，此尚是圣經(jīng)。西洋人則對人，對物的基本態(tài)度是征服與被征服，所以總是不安，最顯見於其文學(xué)。

我今是作了理論上的說明，但我小時(shí)單是素樸的讀堯典與虞書，感覺到連我自己在內(nèi)的萬物的舒服與安定，與清明之氣相連的這安定，即已培養(yǎng)了我與中國文學(xué)的情操，因?yàn)檫@舒服、安定與飛揚(yáng)也是漢賦與唐詩孟浩然、李白的作品的基本情操。也是今天中國文學(xué)的基本情操。

讀昔人的作品，我今以理論來說明，有時(shí)還不得不也來講考證，以破古史辨之流，而我每每懷念小學(xué)時(shí)的素讀。日本三菱公司每周一夕請東大名譽(yù)教授漢學(xué)耆宿諸橋轍次先生講詩經(jīng)，我偶然列席聽過二次，諸橋先生像舊時(shí)塾師的只照字句素讀，釋義訓(xùn)音，三菱的社長經(jīng)理等十余人也像舊時(shí)塾生的聽講。我很愛那種靜穆的空氣。我小時(shí)就是這種讀書法。及至大學(xué)，這才初次聽見誰把研究書經(jīng)寫成一部書，我不知所以的帶些不信。

我能說明佛經(jīng)，但亦仍愛素樸的念經(jīng)。我學(xué)書法，但亦每每懷念小時(shí)在村墊午飯後的習(xí)字，是用墨筆依著先生朱筆寫的一張字來描。小孩不知書法，字自身即是好的，看了心愛，而小孩自己寫的字也真的都是好的。字自身即是好的，這是書法的基礎(chǔ)，小孩的字是未有書法也已經(jīng)是天成的了。我雖學(xué)了書法，今亦仍是以此來玩味太平天國李秀成的農(nóng)民的字體，與鄉(xiāng)村年輕婦女描鞋頭花的刺繡底樣，描時(shí)的那認(rèn)真、謙虛、喜悅，雖然是村婦豈知繪畫。因此想到「擊壤歌」里小蝦的交友待人，也像小孩的看文字與習(xí)字，對這些人個(gè)個(gè)心愛。孫先生便是對這個(gè)時(shí)代的人都這樣心愛的，否則不能革命。

讀書，素讀法是感，理論的思考的讀法是見識，見識的根底是感。我小時(shí)讀堯典虞書等，得的是對禮樂文章的一個(gè)混茫之感。堯典與虞書都是寫的政治，而又都是大自然，把來素讀，只覺是在文學(xué)與非文學(xué)之際。

※文體

中國的文體是獨(dú)有的，為世界上他國所無。

古代希臘人寫的歷史就只是記錄，另有史詩才是文學(xué)的。他們不能有像堯典、虞書、黃帝本紀(jì)、與左傳那樣的文體。柏拉圖集中所收的哲學(xué)，若非演說體，即是問答體，沒有像易系辭與莊子的文體。

至於希臘的文學(xué)，則除了史詩便是戲劇，但沒有像離騷與宋玉的賦那樣抒情的文體。

在西洋，抒情詩早有，但抒情文則遲到一直後來才有抒情的散文體，但也還是貧缺。中國抒情文體的發(fā)展，自楚辭漢賦至蘇東坡的赤壁賦，與柳宗元的永州八記、歐陽修的醉翁亭記等，文體與內(nèi)容如此豐富闊大，乃是因?yàn)槟軐懬閷懙搅颂煨耘c事理之際，文章的昇高到了文學(xué)與非文學(xué)之際。中國之所以能有賦體，是文章寫到了韻文與非韻文之際。又如三國演義紅樓夢等小說，則是寫到了小說與散文之際。如元曲、崑曲與平劇則是寫到了戲劇與散文之際。

平劇白蛇傳可以只演其中的斷橋或水漫金山，對全劇的結(jié)構(gòu)可以是不連續(xù)的。因?yàn)橹袊膽騽∫彩怯姓{(diào)而非旋律，若西洋劇則其結(jié)構(gòu)是旋律的，像羅蜜歐與茱麗葉即不能只拆出一段來演。中國劇可以只演一段，即是戲劇亦在劇與散文之際。非旋律的即帶散文化，小說所謂百忙中忽有此閑筆，戲劇則如演水漫金山，揚(yáng)子江中的蝦兵蟹將與天兵天將正打得緊張?zhí)幒鋈凰Ｆ饦尰ǎ瑢Ψ綊仒屵^來，這邊用雙?接住了送回去，對方又拋槍過來，這回是背身用腳反勾，把來踢回去，這也是對旋律的散文化。而因?yàn)橛姓{(diào)，故散文亦可以是樂；禮樂文章的樂。這才是中國文學(xué)的文體。而形式亦即是內(nèi)容，中國文學(xué)的文體與中國文學(xué)的性情是相一致的。

「擊壤歌」的敘事這樣散漫，然而全文有一個(gè)強(qiáng)大的意志將它統(tǒng)攝起來，這意志是息，而亦因文體是調(diào)才可能，若行於旋律，則不可能如此。調(diào)行於息，是生命的波瀾瀲?壯闊，所以寫文章的人總是神志清楚的。

而旋律則是力學(xué)的，作者被自己的作品的旋律卷了去，讀者把來讀了之後亦只會(huì)感覺到人的無力。而旋律的敘事若是散漫，那就全篇無法將它統(tǒng)攝起來了。

旋律必是連續(xù)的，調(diào)則可以是不連續(xù)的。旋律是螺旋式進(jìn)行的，而調(diào)則會(huì)有反。詩有連綿體，如「西洲曲」與「春江花月夜」，四句一換韻，平轉(zhuǎn)入仄，仄又轉(zhuǎn)出平，前四句的末尾二字即把來重復(fù)，用為下四句的開頭，詞意似連非連，時(shí)或是相反。其實(shí)文體亦是這樣的行於陰陽回蕩之氣。如離騷，我是上回教學(xué)生讀，始看出它的反復(fù)徘徊，層次的展開很分明。

又如易經(jīng)六十四卦，卦卦相連而相反，向著縱的展開與向橫的展開同時(shí)為一體。我喜愛易系辭與莊子的文體似重復(fù)非重復(fù)，像波瀾的波波相似而又相異，像盛開的花，瓣瓣重復(fù)而非重復(fù)，寫出這樣的文章時(shí)，作者一定比誰都更自知，心里歡喜。

再則朱天文的小說「青青子衿」，寫這樣一個(gè)打動(dòng)人心的故事，而看起來卻像是散文。惟因不是旋律的寫法，故可以寫得這樣的有力量。

我讀時(shí)可以想像作者寫它時(shí)臉上的端正與認(rèn)真，她是這樣的神思清明，而對於碧娟與清旺的人疼惜不盡，兩人都是有愛情與志氣的啊，而遭遇的是這樣的一個(gè)社會(huì)。多可珍重的兩人掘筍的那一段景物，做巴士車掌小姐的這麼歷然的現(xiàn)實(shí)，而又對誰都無可怨，街上的車上的那些人使你對他們只有是好意的，連對於那般嬉皮少年。她對清旺「你要為阿姐爭一口氣」的懇愿，而清旺的則是男孩子的想要學(xué)上做好而不能的反抗。碧娟到底發(fā)燒病倒了，為了讀夜校又當(dāng)車掌小姐的辛苦，為了單衣薄裳對冷雨與寒氣硬掙，為了今天看見清旺也入了嬉皮淘里上來巴士里。她睡著發(fā)燒中聽說清旺剛才來過阿姊的宿舍，不敢見面又去了，她能想些什麼呢？她能批評些什麼呢？碧娟只想起從前與清旺上下學(xué)，在田畈玩時(shí)聽清旺朗朗的童音說話。

這不是可對誰怨怒，不是可對誰報(bào)仇，而只可以是起來一個(gè)革命，把天命都來革新，即是把今天世界性的產(chǎn)國主義社會(huì)的惡因果律一刀斬?cái)?，開出新的時(shí)代，為了碧娟，也為清旺，也為像街上的與巴士上的那些人。我們大家一淘來！

中國文學(xué)就是革命的文學(xué)，所以文體是調(diào)而非旋律的。旋律是縛於因果性的，而革命是不連續(xù)的，每每會(huì)中途改變。如日本明治維新是起源於反對幕府開港，所以喊尊皇攘夷，而途中即變?yōu)橐瞾黹_港。尊皇先是說要幕府與朝廷一體化，中途即變?yōu)榈鼓?。旋律只是力學(xué)的，力學(xué)上有反動(dòng)，但不是革命。革命必是有調(diào)，調(diào)是行於大自然的息。小時(shí)候讀「唐詩三百首」吟出調(diào)來，讀「古文觀止」也哦出調(diào)來，所以讀詩文稱為吟哦。日本萬葉集的歌也音節(jié)朗朗，是調(diào)，不是旋律。中國文學(xué)是這個(gè)調(diào)發(fā)展到了詞、曲與評彈。民國以來模仿西洋文學(xué)，完全不講究這些，大學(xué)文科的學(xué)生連信口吟吟詩也不會(huì)。

寫到這里，仙枝來信說一位朋友談三三集刊，他們認(rèn)為「擊壤歌」讀者可以接受，評論也好，而散文好像都是一樣，有些人不覺會(huì)以訕笑的態(tài)度看散文。朱天文聽了很泄氣，仙枝也悵惘。但他們所說的是不對的?！笓羧栏琛闺m列於散文，但也可說是小說，小說有故事，而評論則有理論，讀者容易說好，惟散文一似沒有什麼東西，單是寫的性情，而未成故事或理論，所以讀者不易知其好。其實(shí)是散文另可看出作者的有天才沒有天才。如日本近代小說家，惟吉川英治、尾崎士郎與川端康成能散文寫得好，如海音寺潮五郎、司馬遼太郎與三島由紀(jì)夫?qū)懙纳⑽木腿鄙亠L(fēng)姿。所以保田與重郎專寫散文與歌，不屑小說。不屑小說是太過，但寫小說比寫劇本容易見性情，詩與散文又比小說容易見性情，寫劇本與小說可以作偽，寫詩與散文不可作偽。

「而散文好像都一樣」，是不懂文章。寫文章固然是忌都一樣，就是忌重復(fù)。我曾與保田與重郎說尾崎士郎後來的作品亦犯重復(fù)，雖然每篇小說的內(nèi)容不同，但氣氛還是重復(fù)。保田忙問：「我寫的東西也犯有重復(fù)嗎？」我說：「你沒有犯重復(fù)，因?yàn)槟悴辉鴫櫲氘?dāng)今文壇的作品多產(chǎn)主義?！沟遣欢娜酥豢葱≌f與評論的內(nèi)容不同，就是不一樣，看未涉故事與理論的散文，便以為都一樣。這只是可比無趣的人看天，天天都是一樣。那樣的讀者，其實(shí)也是并不能懂得「擊壤歌」的。這里隨意引一句、「風(fēng)起的時(shí)候，我就會(huì)變得口齒不清」，有幾人讀了能曉得是好得了不得？

數(shù)學(xué)與物理學(xué)是為工程師與教師寫的，不是為大眾寫的，最好的文章也是為大眾的教師與革命干部寫的，如孫先生的三民主義是為國民黨員寫的?；蛟弧⑽恼率菢?，如國歌的要大家都唱才好。但是這句話要加上時(shí)代性。現(xiàn)在的猴子音樂最被青年所接受。以前如西漢，司馬相如與司馬遷的文章都被讀者接受，北宋是歐陽修蘇軾的文章都被接受，現(xiàn)代也要開出新的好時(shí)代，好的文風(fēng)才可以也被普遍接受。

而文章的最高責(zé)任對象是天地神明，不是大眾或大眾的教師與工程師與革命的干部，乃至國家，因?yàn)閲遗c所有人類也都是要對應(yīng)得天地神明的。亦就是說要對應(yīng)得大自然的五基本法則，是這個(gè)緣故，所以數(shù)學(xué)與物理學(xué)可以不拿大眾為對手，而世人無論識與不識，莫不景仰。

易經(jīng)、史記、赤壁賦亦并不以大眾為讀者，而永遠(yuǎn)是代表無數(shù)時(shí)代的最高文章。今如日本，被最多讀者接受的是穢褻刊物與漫畫，最少人讀的是萬葉集、古事記、碧巖錄，與湯川秀樹的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)?wù)撐?，然而今天日本所藉以立國者亦還是在此不在彼。

※魁星在天

去年在臺北，到基督之家做禮拜，聽唱圣哉耶和華，我的全身徹底感覺著了大自然的一個(gè)強(qiáng)大無敵的力量。因想起中國是商朝也有這樣強(qiáng)大的力量。中國現(xiàn)在也許還是需要像詩經(jīng)里商頌與大雅里的上帝。這回又是為寫中國文學(xué)史話，回想回想，重新感覺得書經(jīng)、詩經(jīng)與易經(jīng)的文章的高曠雄勁，實(shí)是連後來漢唐的亦非其比，何況今天的卑隘靡弱的文學(xué)作品。

八、九年前，日本東京新聞與伊拉克文化部在東京主辦美索波達(dá)米亞古代文明展覽會(huì)，開幕前一日先招待皇族與名流觀覽，社長與良氏致辭：「看了五千年前乃至七千年前的這些文物，使人不得不想，從那時(shí)到今天的我們簡直沒有進(jìn)步，也許還不及那時(shí)的。」但我當(dāng)時(shí)只是聽在心里。

其後一次與谷川徹三氏（元法政大學(xué)校長，美術(shù)評論家）談到陶器，他說：「陶器是世界上中國的第一，日本的不能及，波斯的亦差得遠(yuǎn)。尤其漢朝的陶器更好過唐宋的。但都不如殷銅器，殷銅器是把所有研究美術(shù)的人都壓倒了?！刮乙仓皇锹犜谛睦?，有時(shí)又來想起。

日本人收藏有中國新石器時(shí)代的陶器大壺二，形如陀螺狀，一贈(zèng)中國博物館，又一陳列在日本博物館，名陶工岡野法世見了貼地佩服，我問好在哪里，他說：「那樣的強(qiáng)大而自然，絕對不是今日的我們所能想像?！刮乙猜犃硕茨芑砣?。

而現(xiàn)在我是從詩經(jīng)，才把文明史上的這個(gè)大問題來作了一次徹底的思考。詩經(jīng)大雅有殷師出征徐方的話及周師「肆伐大商」的話，那句子的音律，一個(gè)字一個(gè)字都是徹底的，絕對的。那種強(qiáng)大，若拿來比印度的西巴神每舞時(shí)雪山與恒河都為之搖動(dòng)，則詩經(jīng)的是更現(xiàn)實(shí)的，而比起亞歷山大大帝的出征波斯與印度，則詩經(jīng)的又是更有天地之大。雖史記寫劉項(xiàng)之戰(zhàn)，漢書寫竇憲征匈奴，與蘇東坡寫「三國周郎赤壁」的詞，要算得好了，亦不及詩經(jīng)那兩首詩的有絕對威嚴(yán)。這絕對威嚴(yán)非人間所能有。詩經(jīng)的是天地人的威嚴(yán)。今時(shí)只有第二次世界大戰(zhàn)與中日戰(zhàn)爭的史料，而未有一部寫對日八年抗戰(zhàn)的好作品，真是不可不深思其故。

原來古人是離神近，而後世的人們則漸漸離神遠(yuǎn)了。

當(dāng)初新石器人是渡洪水時(shí)在絕地悟得了一個(gè)無字，於是悟得了無與有之際，悟得了大自然，即是與神對面了，新石器時(shí)代就是這樣開出來的。當(dāng)時(shí)真是智慧的新發(fā)於硎，所發(fā)明的東西為後世所絕對不能及。當(dāng)時(shí)是憑空無藉的突然發(fā)明了數(shù)學(xué)、音樂、天文學(xué)、文字、輪、杠桿、轆轤、及物理學(xué)，而後世人所能做的則惟是數(shù)學(xué)上的發(fā)明、天文學(xué)上的與物理學(xué)上的發(fā)明、音樂上的加工、文字上的加工、輪與杠桿的多方面使用等，都是憑藉著原來的。後世人到底也不能於數(shù)學(xué)、音樂、天文學(xué)、文學(xué)、輪、杠桿、轆轤、物理學(xué)之外有所發(fā)明?；鹋c繪畫是舊石器人就有的，而陶器則是新石器人的發(fā)明。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹腔坌掳l(fā)於硎，所以凡做什麼東西都新鮮壯闊，非後世人的創(chuàng)造力所可及。如此，就可知何以新石器時(shí)代的陶器那兩只大壺壓倒了後世的陶工的緣故了。

唐虞夏殷周是離新石器時(shí)代未遠(yuǎn)，新石器時(shí)代新發(fā)於硎的智慧尚未央，舒發(fā)而為唐虞之治，與殷銅器，與易經(jīng)、詩經(jīng)。在文學(xué)上是余勢一直到了創(chuàng)造出楚辭、漢賦與史記，在新鮮與壯闊上皆非後世所可及。

今年五月，東京新聞?dòng)峙c敘利亞文化部在東京主辦敘利亞古代文明展覽會(huì)，陳列自古代美索波達(dá)米亞至回教時(shí)代的文物。岡野法世也去看了，有五千年前的及七千年前的陶碗，竟是可以今天來用亦沒有時(shí)代的間隔。我是與仙楓去看，仙楓也說五千年前的有一條頸飾的式樣與顏色她很喜愛，現(xiàn)代人也可以掛。兩人同意陳列的神像與器皿是年代久遠(yuǎn)的大氣，年代下降，就變得卑小，不自在，精致變?yōu)檠b飾意味。

古代美索波達(dá)米亞是亞述帝國的城門遺址真使人看了有一種威力感，但是與殷帝國的該有些不同吧，因?yàn)槟沁叺囊咽桥`社會(huì)，而這邊的則是井田制。他們那邊隨著年代下降而加速度的卑小惡劣化，我們這邊則新石器時(shí)代的新發(fā)於硎的智慧與創(chuàng)造力一直舒發(fā)到西漢為止。其後倒也沒有變化得怎麼卑小惡劣化，反為是到時(shí)候忽又像休息的火山口的噴出幾道火焰來，在文學(xué)上是李陵、曹操、李白之詩的可貴。那好處是有唐虞三代傳下來的高曠清亮強(qiáng)大。現(xiàn)在是朱天心的「擊壤歌」有這個(gè)。西洋詩人有拜倫，雕刻家有羅丹，都是強(qiáng)而不大，新鮮感也不夠。寫「老人與?！沟暮Ｃ魍c杰克倫敦，與西部劇的作者，那是更小了。日本三島由紀(jì)夫只是比他們強(qiáng)大，沒有高曠清亮。

中國的魁星是武相，崢嶸而激烈。其實(shí)朱天文的「青青子衿」也是這樣激烈的，但是在古琴里彈出來的，因?yàn)榇?，見得有徘徊，在殷勤的叮囑又叮囑似的。它像大海之水，滿畜著震蕩，那不是杯子里的水會(huì)潑出來，所以能哀而不傷，怨而不愁，不走向決裂發(fā)狂，而是培養(yǎng)著革命。

後世的人何以漸漸離神遠(yuǎn)了？

讀詩經(jīng)的商頌與「出征徐方」、「肆伐大商」之什，真覺得現(xiàn)代人的卑小靡弱，是從幾時(shí)起的離開神了？推究其故，文明是有造形的，而後來被造形的發(fā)展掩蓋了，忘記了文明之始是怎樣的，這就漸漸隔離了大自然，漸漸離開了神了。老子說「五色使人目盲，五音使人耳聾，五味使人口爽，馳騁畎獵使人心發(fā)狂」，是看不見了顏色之始，嚐不出了味之始，感覺不著了無事的樂趣。學(xué)問、機(jī)械、肉體、發(fā)展到了末梢與極端都會(huì)把人淹沒。如當(dāng)初希臘人發(fā)見了無理數(shù)，還能面對著數(shù)之始，而現(xiàn)在的數(shù)學(xué)發(fā)展到了函數(shù)與集合，反為益益昧於什麼是數(shù)了。物理學(xué)上今是機(jī)械應(yīng)用技術(shù)的發(fā)達(dá)遮沒了知性的陽光，以致原理的發(fā)見力萎死了。羅丹與海明威是以人的肉體的生命力自隔於大自然的無際限。杜斯妥也夫斯基是以人的肉體生命的情知求與神對面，不知是要你身上一無所有才可到得神前。人身本來亦是大自然的空與色，所以人身為神所造，然而歷史上到了衰頹之世，人被肉體的男女情慾淹沒了，不復(fù)知男女之始是有大自然的陰陽清肅。

老子所以提醒人到時(shí)候需要又來一次原始返本。禮記里且有特別規(guī)定：「是故大樂不和，大羹不調(diào)，大祭用醴酒生魚，有遺味者矣。清廟之瑟，朱弦而疏越，一唱而三嘆，有遺音在矣。」唐朝的雅樂傳到日本，戰(zhàn)後有一位法國的音樂家來日本觀雅樂，非常驚嘆於其能用不協(xié)和音，此即是行於繁華而仍能有著音樂之始的潑剌。世界上各國都有文字，而惟獨(dú)中國有書法，漢字原是基於象形，但不同於繪畫的象形，書法的字體是寫出了萬物成形之始。又善書者墨具五色，并非真有紅黃藍(lán)白黑五色，而是善書者的性情與筆力能寫出了顏色之所以為顏色，尚未成為紅黃藍(lán)白黑的色之始。

張愛玲真是絕世聰明的女子，彼時(shí)她像現(xiàn)在朱天文朱天心的年紀(jì)，她路過斯宅看戲，信里說戲臺下的那些鄉(xiāng)下人彷佛是幾何學(xué)的點(diǎn)，不占面積的存在，她這一語使我明白了人身是如來身。她一次說西洋人有一種隔，隔得叫人難受，這又是一語打著了西洋一切東西的要害。朱天心在「擊壤歌」里寫「風(fēng)起的時(shí)候」可以匹敵得張愛玲的這一句。什麼是中國的現(xiàn)代文學(xué)與天才，就從這里來評判。

張愛玲說西洋人的隔像月光下一只蝴蝶停在戴白手套的手背上，她說這話是在抗戰(zhàn)後期，今已過了三十余年了。今是第二次世界大戰(zhàn)後世界性的產(chǎn)國主義社會(huì)的物量成了一切，也不再單是西洋人的事了，我們周圍的青年，也多是像把頭蒙在塑膠袋里聽錄音機(jī)械播送的音樂，食物是味精的味，顏色是化學(xué)顏料，天下孰知正音？孰知正味？孰知正色？刊物泛濫，連小孩亦無復(fù)單純感知字的美?，F(xiàn)代人是這樣的對物的素面隔斷了，也就是對大自然隔斷，與神遠(yuǎn)離了。

所以大自然的五基本法則的提出，來到了大自然里，來到了神前，與我們的祖先開啟新石器時(shí)代一般的智慧新發(fā)於硎，現(xiàn)前也像是一萬年前我們與祖先一淘在發(fā)明數(shù)學(xué)、音樂、天文學(xué)、輪、杠桿、轆轤、物理學(xué)當(dāng)時(shí)的心境。我們重新來制禮作樂，文學(xué)上亦自然產(chǎn)生又像堯典虞書、商頌周雅的高曠強(qiáng)大作品，其余勢一直走到西漢文章那樣的。

這就是我們的使命。

※論文的時(shí)代

春秋戰(zhàn)國是論文的時(shí)代。此是因?yàn)楸藭r(shí)把新石器時(shí)代以來的文明全面加以理論的學(xué)問化，所以當(dāng)時(shí)的論文有知性的新的光輝與勁勢，刺激了文學(xué)自身的創(chuàng)造力，故有離騷與其後西漢的文體的。

原來當(dāng)初新石器時(shí)代的人發(fā)明了數(shù)學(xué)、音樂、天文學(xué)、文學(xué)、輪、杠桿、轆轤、與物理學(xué)，確立了農(nóng)工與手工業(yè)，制衣裳宮室器具，當(dāng)初在一淘的幾個(gè)民族分袂了，在新地域建設(shè)起美索波達(dá)米亞文明、埃及文明、印度河流域文明、漢文明、倭文明。其中惟漢文明自黃帝至殷周成就了井田制的王天下。文明史上這一段有數(shù)千年之長，都是為之而不自知其故，因?yàn)槎际翘斐傻摹?/p>

而及至春秋戰(zhàn)國，忽然起了學(xué)問化的運(yùn)動(dòng)，即是要知道凡百的所以然之故。譬如無與有之理是原先也已悟得了的，又如易經(jīng)的卦象與爻也是原已知道的，至老子才正式提出了「無」與「有」的字眼，而加以理論上的說明。還有孔子是作易系辭，說明大自然的所以然之故。這也就是明明德的運(yùn)動(dòng)，把原來是文明之德的東西來加以理論的學(xué)問化的說明。這個(gè)學(xué)問化運(yùn)動(dòng)，在希臘與印度也與我們同時(shí)出現(xiàn)，那邊也有詭辯派與外道，像我們這邊的諸子百家爭鳴。彼時(shí)何以中國、希臘、印度會(huì)不約而同的起來學(xué)問化的潮流？只能說是因?yàn)槭澜缡飞嫌羞^這樣一個(gè)大節(jié)氣。但希臘人是在文明的根本問題無與有的題目上，才開頭就已挫折了，對大自然的所以然之故到底攻打不進(jìn)，他們只做了數(shù)學(xué)的學(xué)問化。印度人也是在無與有的主題上答得不夠分，他們是說「空」與「色」，但他們不知道空與色之際，所以也做不出成績來。

惟中國春秋戰(zhàn)國時(shí)的學(xué)問化運(yùn)動(dòng)才真是做到了普遍與徹底。新石器時(shí)代發(fā)明數(shù)學(xué)，即是要到易系辭才來說明了數(shù)的所以然，數(shù)是在於物之象。易系辭與老子莊子不從物質(zhì)去了解物質(zhì)，而從物質(zhì)背後大自然的意志與息的陰陽動(dòng)靜剛?cè)醽碚f明物質(zhì)，連天體在內(nèi)，如此，天文學(xué)與物理學(xué)的所以然之故亦都說明了。大自然是「神無方而易無體」，世界上沒有哪一個(gè)民族能像中國人的把神亦可以理論來說明的。大學(xué)的格物致知，與老子莊子說的棄知，是把新石器人的悟亦說明了其所以然之故了。希臘哲學(xué)里沒有說悟的，印度人有說明悟（他們稱為覺）的，但是他們的覺沒有對象，還是說明得不好。惟有大學(xué)的格物致知與老子莊子的棄知，才可以把技術(shù)的太始輪、杠桿與鑣驢的發(fā)明（是與數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文、音樂、文學(xué)等的發(fā)明在性質(zhì)上不同的另一種發(fā)明法）的所以然之故亦來說明了。音樂是新石器時(shí)代發(fā)明的，世界上也只有中國的「樂記」能以理論說明音樂能說明得這樣好。

孔子而且把大自然的無與有，在人事上取名為仁與義，樂與禮。孟子更把老子莊子的棄知與無為，取名為良知良能。於是把新石器時(shí)代以來的文明全面加以理論的學(xué)問化，可比把田地都來重新犁翻過，好播種新的作物。這樣就起來了諸子百家爭鳴，他們都是寫的論文。這知性的新光輝與勁勢，刺激了其他面的創(chuàng)造力。先是文字，向來甲骨文的形體大致是規(guī)定的，殷周銅器的銘文雖生變體，但也有個(gè)共同標(biāo)準(zhǔn)，可是一到春秋戰(zhàn)國，各國的篆書的變體就驟然增多了。政治與產(chǎn)業(yè)方面是變制變法，軍事也出來了新兵法，衣裳、宮室、器皿方面也出來了新式樣，文學(xué)方面是論文刺激起了文學(xué)的全機(jī)能，如此乃出現(xiàn)左傳、國語、國策、以及楚辭與後來西漢的文章。如果沒有春秋戰(zhàn)國這次理論的學(xué)問化的大運(yùn)動(dòng)引起知性的新的創(chuàng)造力，是不可能開出後來秦漢的天下的。

人皆只當(dāng)希臘的荷馬史詩是一個(gè)特色，不知中國春秋戰(zhàn)國時(shí)代的論文才真是一個(gè)特色。與中國的比起來，西洋的哲學(xué)論文，政治學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，軍事學(xué)論文，科學(xué)論文等都不是文。印度的論文如大智度論，瑜珈地師論，因明入正論，或唯識論等亦皆是沒有文。而中國的論文則有易系辭、禮運(yùn)、樂記、老子、莊子、孟子、孫子，其為西洋與印度的論文所不可及者有三點(diǎn)。一、其立論的理是依大自然的五基本法則演繹而來，乃至如韓非子，亦還是有老子的「天地不仁」為其思想，比西洋的法治論高曠。再如孫子，他是一寫就寫出了永遠(yuǎn)新鮮的兵法論，德國克勞塞維茨的軍事學(xué)是把握了現(xiàn)代的技術(shù)方面，但在原理上還是不違孫子，不及孫子。至於易系辭與老子莊子，是今世紀(jì)發(fā)現(xiàn)了素粒子，亦在原理上不出其范圍，物理學(xué)者與天文學(xué)者要想說明素領(lǐng)域的現(xiàn)象及新發(fā)見的天體的現(xiàn)象的所以然之故，遠(yuǎn)不及易系辭與老子莊子所已達(dá)到的，那是已到達(dá)了大自然的絕對。

中國春秋戰(zhàn)國時(shí)的論文非外國的可及的第二點(diǎn)，是發(fā)明了許多新字新語，一種是用以說明「無」的，如物象的象字、乾坤、陰陽、虛實(shí)的虛字，與「彷佛」、「窈冥」的形容詞，與仁義的仁字、禮樂的樂字，皆是新字新語。又一種是用以說明「生」的，如「萌」字、「息」字、「屯」字、「茁」字。與說明水的生態(tài)的「涓涓」、「潺潺」等字，說明草木的生態(tài)的「蔥倩」、「蒼郁」等字。又一種是說明無限時(shí)空的字，如「宇宙」、「天下」、「世界」、「人世」等，與其形容的字，如「悠悠」、「渺渺」、「迢迢」等。

這種種新字新語使春秋戰(zhàn)國時(shí)的論文的特色的內(nèi)容得到明確的表現(xiàn)，而且使論文成為詩的。數(shù)學(xué)與物理學(xué)亦有其獨(dú)自的符號與用語，但范圍很窄，多拘於「有」，而西洋哲學(xué)的字語更是粗陋，他們的論文又怎能及得中國的。印度佛經(jīng)里有許多說明「空」，與說明無限時(shí)間與無限空間的字語，但是沒有說明「生」的字語，也沒有陰陽的字語，所以印度也還是沒有好論文。

中國春秋戰(zhàn)國時(shí)的論文非他國的可及的第三點(diǎn)，則是中國的文章的造形就是有陰陽虛實(shí)與位置變化的，只有以這樣形式的、徘徊徐疾，有調(diào)而非旋律的文章，才能適應(yīng)於寫出中國的論文所特有的那種內(nèi)容，所以必然是文學(xué)的，不是西洋的那種邏輯體系的報(bào)告文學(xué)式的文體寫的論文可比。所以春秋戰(zhàn)國時(shí)的論文能起左傳、離騷、西漢文章的帶頭作用。亦可說左傳離騷漢賦與史記都是帶有理論文的色彩的。

如左傳里諸侯間行人與司賓的應(yīng)對，每能辭達(dá)而辯明，國語則多是正正之論，國策更有理論的縱橫可喜。楚辭可說是純文學(xué)，而如離騷與漁父辭都是在要明世事的是非與人生道德價(jià)值的再評定。如宋玉的風(fēng)賦與登徒子好色賦，皆帶有應(yīng)對辯論。西漢的如司馬相如的子虛賦，亦是起於辯對，終於正誼。又如司馬遷的史記，自云蓋欲以「窮天人之際，通古今之變」，其性格就是理論文式的。史記的每篇都加有「太史公曰」的論評。

中國文明有一個(gè)理字，上自朝廷，下至民間，無抵抗的被接受於日常生活與人事的全面。西洋只有數(shù)學(xué)的理與物理學(xué)的理被萬人接受，而中國的則是包括數(shù)理物理在內(nèi)的通於天地人三才之理。一偏的數(shù)理與物理在西洋文學(xué)就要暫時(shí)被放棄，而中國的是大自然之理，雖在詩文里亦不例外。

中國文學(xué)是知性的，情操亦知性化了，所以無論詩文皆自然帶有理論式。這拿日本文學(xué)來對照，就很明白。日本的萬葉集相當(dāng)於中國的詩經(jīng)，詩經(jīng)里大雅最是多講理論，萬葉集里的歌則純於抒情，沒有是說理的。以李白的詩比日本西行法師的歌與芭蕉俳句，便知李白詩里處處有敘事說理，因此日本人以為不及西行與芭蕉的純文學(xué)。但這是狹小的見識。李白的詩正是好在詩與非詩的邊際。理也要看是什麼樣的理，合理主義的理當(dāng)然不可以為文學(xué)，但中國的是依大自然的五基本法則的理，這理自身就是詩的，而詩亦必是知性的，說理可以說得來極自然。還有中國文學(xué)可以敘事即是抒情，則是因?yàn)槟菙⑹抡婺芨裎铮瑢懙搅宋锉翅岬南蟆?/p>

文明的歷史，新石器的始生文明自約一萬二千年前至約七千年前為一期。至伏羲神農(nóng)而入於變期，伏羲畫八卦，神農(nóng)在黃河流域新定農(nóng)業(yè)。伏羲畫八卦是新石器時(shí)代發(fā)明數(shù)學(xué)與天文音樂等以後唯一的大發(fā)明，為西方古文明國所無。而至黃帝，則又入一變期。自伏羲氏至黃帝（約為七千年前至五千年前），有似自春秋戰(zhàn)國至秦漢，但是這變期較春秋戰(zhàn)國更長，約為一千余年。自黃帝起開出一個(gè)新創(chuàng)造的時(shí)代，下至殷周（約為五千年前至三千年前）為一期，正式成就了漢文明。而至春秋戰(zhàn)國，又入於變期，下去開出了秦漢，又是新的創(chuàng)造，自秦漢至明清凡二千年間，又為一期。而我們現(xiàn)在，是從清末與西洋接觸以來又是入於變期。

伏羲畫八卦，是次於新石器時(shí)代發(fā)見與發(fā)明數(shù)學(xué)、天文學(xué)、音樂、輪、杠桿、轆轤的奇蹟，是人類知性的又一次高揚(yáng)，故能開出黃帝至殷商的新成就。春秋戰(zhàn)國的把文明來理論的學(xué)問化，這又是一次知性的高揚(yáng)，故能開出秦漢的新制度與文物，可以沿用至於明清凡約二千年間。而我們今來提出大自然的五基本法則，便也是為了今日我們?nèi)腱缎碌淖兤?，要有又一次知性的高揚(yáng)。中國文明第一期從黃帝算起，第二期從劉邦算起，而第三期要從孫文先生算起。

漢朝真是高曠雄勁的，有新的政治產(chǎn)業(yè)制度，新的宮室建筑與道路工程，與衣裳器皿。漢朝有新的一統(tǒng)天下，有行於新制的強(qiáng)大兵威，凡百皆異於殷周的。我們只看當(dāng)時(shí)的摩崖銘刻的字，如楊淮表紀(jì)，石門頌的書勢，那氣魄之大，真使後世善書者覺得不可及。所以漢朝的文章亦有這樣偉大，漢賦是對彼時(shí)新的日月山川物產(chǎn)，宮闕市朝人物的盛大風(fēng)景的歡喜禮贊，所以漢賦有這麼多新字語，而其旨?xì)w於對天地寅恭，風(fēng)動(dòng)於情而絢於禮樂之正的一種思省。這漢朝文學(xué)的殿後是曹操的樂府詩與其手札。

※新情操的時(shí)代

六朝是文學(xué)上新情操的時(shí)代。

六朝是中國文明入於新的變期，底下開出隋唐，與以前秦漢制度上雖有所改變，原則上并無異，新異寧只是在於情操上，這最是見於文學(xué)。

五胡亂華，肇因於晉之清談?wù)`國，而晉之清談實(shí)遠(yuǎn)從對於東漢崇儒之反動(dòng)而來。

原來漢民族的精神是在黃老，儒家的則是路，也要有精神才能走路，所以是要兩者合起來才好。西漢尚黃老，然至漢武帝已同時(shí)崇儒，而當(dāng)時(shí)的大儒董仲舒也講陰陽五行，參雜黃老，比董仲舒稍前有賈誼與晁錯(cuò)，實(shí)是儒術(shù)而兼法家者。法家在歷史上每是儒與黃老的接點(diǎn)，如王莽，如王安石，皆引周禮行新法。但至東漢，變得儒教一尊，摒棄黃老。漢武有求賢良茂材詔，而東漢改為舉孝廉，取士必以儒，氣象遂不及西漢，此在文章上最易看出，漢書不及史記，馬融、張衡、班固的賦亦不及賈誼、司馬相如、楊雄。所以從文學(xué)最可見歷史上朝代的氣運(yùn)。東漢是儒教固滯了，使人不得舒發(fā)，故起來了黃巾之亂，把這固滯來打破了，開出三國，才又見江山如畫，一時(shí)多少風(fēng)流人物，就中曹操雖經(jīng)生出身，其人卻是黃老的。曹操的詩文接於西漢。

但是儒教亦不可被偏輕。儒教的獨(dú)得處是孔子的尊王大一統(tǒng)，使時(shí)人都有安心立命的質(zhì)實(shí)穩(wěn)重感。晉朝承魏，平蜀滅吳，統(tǒng)一天下，陸路與西域交通，南方海路，與羅馬交通，王愷石崇因以致珍寶財(cái)富，張華因以博識新異之物，裴氏因以測定新地圖。當(dāng)時(shí)的音樂與舞亦翻出地方性的新趣，如白紵舞是吳地的，齊謳是齊地的。當(dāng)時(shí)是四方賓服，戎狄亦來歸順，入內(nèi)地雜處。當(dāng)時(shí)天下的規(guī)模與新氣象，可說是漢武帝以後所初有。然而缺少一個(gè)絕對的大意志力來統(tǒng)攝。賈后一婦人，以朝廷為兒戲，八王之亂，皆五胡亂華之漸，而天下遂此崩壞。

晉人是偏輕了儒，缺少了尊王大一統(tǒng)的意志力來統(tǒng)攝當(dāng)時(shí)繁華，遂流於享樂與放誕，以為曠達(dá)。當(dāng)時(shí)的朝士清談老莊，但是與西漢的尚黃老不同。尚黃老是有個(gè)黃帝疆理天下的意識的，去了黃帝而單說老莊，則真是懶惰無為了。

但亦到底是初平天下之後有一種雄勁，如陸機(jī)的文賦，左思的三都賦，便都有這種雄勁。三都賦不可當(dāng)它只是模仿班固的兩京賦，其實(shí)是因?yàn)闀x朝承魏，平蜀、滅吳，時(shí)人對於魏都吳都蜀都數(shù)十年的新開發(fā)的成績，看了有一種情感上的興起。鮑照的也好，但是覺得小了些。竹林七賢中是阮籍與嵇康的詩文好。

晉初其實(shí)政治上也是有大人材的，如裴頠、衛(wèi)瓘、張華，都不是空談之輩，可惜多死在賈后與八王之亂，以後就把晉朝的命運(yùn)交給清談?wù)咄跹芰??？偪傔€是因?yàn)樽鹜醮笠唤y(tǒng)的意志不立。及洛陽陷於匈奴族，晉元帝渡江在建業(yè)即位，尚要王導(dǎo)於儀式中對帝表示敬意，群臣才亦有了敬意。其後王敦、桓溫、謝玄輕率跋扈作逆，皆見時(shí)人的尊王大一統(tǒng)的意志一直還是不立，如此則雖有溫嶠、祖逖、桓溫、劉裕、劉琨等從事北伐收復(fù)中原，也是意志力不夠的。

晉時(shí)公卿臉上傅粉，吹笛，有馬車好坐不坐，講究坐牛車，日本平安朝效之，至今每年三月祭節(jié)，京都尚有公卿儀仗隊(duì)，武士弓矢前導(dǎo)，公卿坐牛車，婦人宮裝走在牛車前後，街道兩旁觀者可以想見當(dāng)年。我看過一次，果然是非常美，然而黃老與儒皆不貴之。

自東晉轉(zhuǎn)入宋齊梁陳，文學(xué)亦綺麗不足珍了。

時(shí)代的大意志力是到隋唐才建立起來的。不靠宗教的信心而可以有大意志力，這經(jīng)過我們就要來研究，因?yàn)槲覀兘裉斓氖澜绗F(xiàn)狀也是缺少了一個(gè)大意志力。單就文學(xué)來說，這也是建設(shè)中國的現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)大問題，我們要如何才能有雄勁的文章。

五胡亂華，其嚴(yán)重性相當(dāng)於北歐蠻族滅亡了西羅馬帝國。但是歐洲自此入於黑暗期幾達(dá)千年之久，而中國彼時(shí)則沒有入於黑暗時(shí)期。歐洲從此出現(xiàn)了許多蠻族國家，至今不得統(tǒng)一，而中國則五胡十六國隨又統(tǒng)一於隋唐。其原因，第一因?yàn)橹袊牟皇寝r(nóng)奴制社會(huì)，第二因?yàn)橹袊惺?，能同化五胡，第三因?yàn)橹袊拿饔薪y(tǒng)一天下的基礎(chǔ)。

晉時(shí)朝士雖然清談?wù)`國，民間卻還是很活潑的，這從彼時(shí)民間歌謠之盛可以看得出來。中國歷史上幾次都是士的文學(xué)像日蝕的隱晦無力時(shí)，民的文學(xué)就像滿天繁星的璀璨起來。前如東漢，有讖緯童謠與江南可采蓮，蓮葉何田田的樂府。又如羽林郎，日出東南隅等樂府皆帶點(diǎn)民的文學(xué)，勝過同時(shí)代的士的正經(jīng)詩文。後則如元明清士的詩文很少有可觀，民的文學(xué)，曲與平話說書的章回小說且是發(fā)達(dá)。所以民間起兵都是民先動(dòng)了，士然後也被激發(fā)，而與之結(jié)合，來指導(dǎo)民。

五胡亂華，如石勒、苻堅(jiān)、王彌、盧循之兵，實(shí)是中國之民參加者多，與中國傳統(tǒng)的民間起兵有所結(jié)合，才有這樣大的聲勢。北歐蠻族入侵西羅馬，也有是裹脅農(nóng)奴，也有是農(nóng)奴脫卻土地的鎖鏈來附從，才蠻族的軍勢能這樣盛大，但與中國這邊的性質(zhì)兩樣。中國之民參加五胡亂華，極自然地收了使胡人同化之效。

士則如王猛、崔浩、高允。王猛同化了符堅(jiān)，崔浩與高允同化了拓跋魏。亦因符堅(jiān)與拓跋魏的軍隊(duì)里參加有中國之民，所以他們不是孤立。劉淵到了劉曜，石勒到了石虎，兵敗即完蛋，苻堅(jiān)以百萬之眾也是其敗即完蛋，此是軍中大半以上是中國之民，一旦被中國之民所棄絕之故。

王猛教苻堅(jiān)掃蕩其他胡族，崔浩教拓跋魏只管出兵討平塞外，皆是為將來隋唐的統(tǒng)一華夏清塵除道，如云為王前驅(qū)。王猛與崔浩高允是結(jié)合了黃老與儒，尤其高允為文明皇太后與孝文帝行均田制，勸耕桑，立學(xué)校。當(dāng)時(shí)的人們，是從五胡亂華的大殺戳大破壞，所謂天地不仁中打鑄出來了大的意志力，更從均田制與耕桑及學(xué)校再建了人世之信，如此才開得出隨來的隋唐時(shí)代的。

回想起來，從東漢儒與黃老分離，晉又清談老莊而輕儒，至王猛崔浩高允才是黃老合於儒了。自晉朝缺乏統(tǒng)率時(shí)代的大意志力，直至拓拔魏始又再建立得此大意志力，其間時(shí)勢的經(jīng)過，也真是使人辛酸與歡喜的。

孔子曰：「自古皆有死，民無信不宜?！箽W洲的蠻族入侵，陷入黑暗時(shí)期中，倘無基督教的信神，人真不想要活了。而中國人的信卻不靠宗教，而是靠集義而生的浩然之氣。這是孟子說的，集義是做的事有了成績。最大的信是面對大自然，見著神了，如果我們所做的事是對應(yīng)大自然，通於神明的，就是義，集義是做多幾件。新石器時(shí)代發(fā)明了數(shù)學(xué)、音樂、天文學(xué)、輪、杠桿、轆轤、物理學(xué)、文字，這就保證了文明的歷史遂行的自信，因?yàn)檫@些發(fā)明是對應(yīng)大自然，通於神明的，是孟子的所謂集義。我們今日在做的事，譬如過平常的一天，寫的隨意的一篇小說或散文，也是個(gè)發(fā)明，如孫先生說的是革命的。用宗教的語法是可做神的見證的，這樣的事多做幾樁，自信就增加了。

信神是絕對的，而自信則是成長的，孟子稱為養(yǎng)浩然之氣。大自然的意志同時(shí)亦是息，養(yǎng)氣亦就是養(yǎng)志，志是集義的信來養(yǎng)。

這信亦是培養(yǎng)時(shí)代的意志力的。五胡亂華二百年中，華夏之民是怎樣又建立了時(shí)代的意志力的呢？這問題正也是今時(shí)我們的問題。

顏氏家訓(xùn)中，言彼時(shí)不但被五胡淪陷的北方，連南朝的年輕子弟也流行彈琵琶，學(xué)鮮卑語，眼看華夏的傳統(tǒng)文明要掃地以盡了，焉知下去卻開出了隋唐，是華夏文明的新生。原來彼時(shí)也不必看得這樣悲觀。依現(xiàn)在的例，青年學(xué)生彈吉他、唱英文歌、跳外國土風(fēng)舞，然而依朱天文朱天心文章里所寫的看來，他們竟也還是中國的兒女。這些女孩子、男孩子可被寫成「擊壤歌」的好文章，這就是有可被敬重的了。便如大陸的人民與中共，也是可被張愛玲與陳若曦寫成好文章?？梢韵嘈沤袷窃谥袊拿鞯耐c新生中，像一朵花，等到將來一陣好風(fēng)就會(huì)忽然開滿的，像五胡亂華期間華夏文明的同化與新生，忽然一陣好風(fēng)就開出隋唐了。這里的消息惟有文學(xué)最感知得，也最說明得。此所以文學(xué)必是革命的，依孫先生的話，沒有革命即沒有文學(xué)。

五胡亂華，中國并不陷入黑暗時(shí)期，此是漢民族的真本領(lǐng)。劉曜陷洛陽，據(jù)懷愍二帝，使之青衣行酒，世上已無何物尚是至尊至貴。其焚殺戮，人口十損其七，大難臨頭，家人骨肉豈顧生離死別，除驚駭與苦痛之外，人間尚有何物是感情？城闕市廛皆成瓦礫白地，田野荒為茂草，往往百里不見人煙，古來尚有何物是堅(jiān)牢的？中國人是悟得了天地成毀之理，知易經(jīng)說的神無方，則知老子說的天地不仁。

五胡亂華時(shí)佛教方盛，而中國人僅取其太上去愛，因?yàn)橹劣H則單單存在就是一切；而不取佛教的無?？嗫罩f。對佛教說的救苦難亦淡然，因?yàn)樘斓琅c求救有點(diǎn)不對稱。當(dāng)時(shí)的高僧南有慧遠(yuǎn)，北有僧肇，皆寧是以知性為法悅，可說不是宗教性的。

中國人是不假宗教，而悟得了大自然，與神同在，與神一樣的無方，大難不死，即刻又跌宕活潑，所以北魏的均田與江南的新耕桑會(huì)復(fù)興得這樣快，佛教則只當(dāng)是一陣風(fēng)吹醒了大家，一時(shí)紛紛都想來閑創(chuàng)作，如敦煌的佛刻與壁畫，洛陽的伽藍(lán)與南朝的寺。他們拜佛也只是極認(rèn)真的閑情。大家又都來舞西域的舞樂，尤其北朝比南朝更氣象大，如北魏碑銘與摩崔的書法，創(chuàng)造性最是豐富的。彼時(shí)的中國人同化胡人，是在這樣集義中養(yǎng)浩然之氣，漸漸養(yǎng)出統(tǒng)攝時(shí)代的大意志力了。

彼時(shí)的文學(xué)尚未即顯出有統(tǒng)攝時(shí)代的大意志力，要到後來隋唐統(tǒng)一了天下，初唐的陳子昂與李白這一代的文學(xué)，才顯了出來。李白因此說六朝的文學(xué)綺麗不足珍。但李白與杜甫又都喜歡六朝文學(xué)的清新，那就是可珍貴的了。若像歐洲的因蠻族入侵而落入黑暗時(shí)代，是不能有清新二字的。

想像昔人當(dāng)年，要當(dāng)它是我三生石上事。譬如讀庾信的文章，即好像我自己是與庾信生在同時(shí)之人，而又好像庾信是生在今天的。我臨寫魏碑亦是如此。嵩高靈廟傳是崔浩書，每臨寫時(shí)總會(huì)使我想起拓跋魏時(shí)，崔浩、高允、文明皇后之事。

王猛、崔浩、高允皆懷王佐之才，而不事南朝，去幫北朝。文明皇后馮氏本漢民族女子，父死於拓跋魏，而她為拓跋魏皇后。此四人實(shí)是混一華夷，開出後來隋唐天下的大功臣，但於民族大義這話可又怎樣說法呢？

孔子稱贊管仲攘夷，漢朝對李陵北敗降匈奴亦處罰極嚴(yán)。然而漢魏與唐朝的詩人皆對李陵抱有好意。李陵自己卻也并不曠達(dá)，他見蘇武使匈奴被勸降不屈，曰：「陵與衛(wèi)律之罪通於天矣！」因泣數(shù)行下。而他又對漢朝對他的家屬極刑不服，自辯兵敗降胡，仍欲得當(dāng)以報(bào)漢，此憤懋與自辯又屑屑為何哉？徒見他的不徹底。漢廷對他的恩已絕，而他引匈奴之兵北筑李陵城，對付現(xiàn)代的俄羅斯，終他之身不使匈奴南侵。漢廷是漢廷，他對漢民族的華夏還是報(bào)了恩的。但這亦豈不是徒然的屑屑嗎？像他這樣亮烈的人，只落得都不徹底。這不能來批評，只可以詩來見證。送別蘇武時(shí)，李陵的河梁之詩所以是千古絕唱。

王猛、崔浩、高允、文明皇后與李陵不同。他們是生當(dāng)五胡亂華，故為天下重於為國家，為文明重於為民族。孫先生有云：世界大同要通過民族主義，第一先要弄好自己的國家。然而歷史上是有亡國的時(shí)代與亡天下的時(shí)代，這層分別顧炎武說得很清楚。五胡亂華是破壞文明，亡天下的時(shí)代，志士只有存天下，然後才可再講復(fù)國。也不是復(fù)國，而是重新來開國。文明也不是可以被救護(hù)保存，而是只可以來打開新的王化，使文明更生，有漢文明在，漢民族亦自然在了。王猛、崔浩、高允、文明皇后所做的，後來歷史開出隋唐，都被證明了。