王猛對於南朝已不存希望，然而還是心有切切。王猛、崔浩都不使其主對南朝用兵。文明皇太后攜幼年的孝文帝在身邊，建都平城，不肯南遷洛陽，為使拓跋魏的勢力不逼近南朝。文明皇太后攜孝文帝訪問禮遇高允，勸耕桑、建學(xué)校、行均田，做得如此切實(shí)，便漢文明歷然皆在了。他們皆自己是漢民族的意識很強(qiáng)，崔浩監(jiān)修拓跋魏的國史，被道武帝所殺，便因他的這民族意識。

文明皇后美貌年輕，有教養(yǎng)，為她的英雄丈夫所愛敬。夫死，她為太后，尚只二十幾歲，嗣君是前妻之子，看她像高嶺之花。嗣君亦是年輕英雄，連年親自領(lǐng)兵出塞外征伐蠕蠕等蠻族，難得回平城，為了少與她見面。因?yàn)檎蘸说牧?xí)俗，是父死，妻其後母，但是文明皇后斷然示以漢民族的禮儀的威嚴(yán)。

若沒有王猛與崔浩以夷制夷，做了統(tǒng)一諸胡族的基礎(chǔ)工作，後來隋唐的統(tǒng)一天下不會(huì)來得這樣快。還有文明皇太后斷行的均田制，則是開了唐朝的產(chǎn)業(yè)繁榮，若沒有文明皇太后，將也不會(huì)出李白。連後世日本大化革新，行的均田制，也是仿效北魏的，奈良朝還把新都亦叫平城。但是他們可知道文明皇太后的名字？

這位年輕的皇太后當(dāng)年卻也戀愛過李沖。李沖是廉潔勁直的人，從他的指揮建筑平城可見他的才識。漢魏六朝的女子是像「擊壤歌」里的小蝦，對男人的態(tài)度很開豁。後來她的重孫媳胡太后的昵楊白華，唐朝又有武則天寵張昌宗，文明皇太后的卻不跟她們一樣。胡太后崇佛，文明皇太后卻絕少到佛寺，她是生活清儉，而有一種威嚴(yán)。李沖因悉其弟受賄二十兩銀子，激怒致疾早折，我再查查歷史，原來李沖是唐高祖李淵的祖父，太宗李世民的高祖。其後文明皇太后還另外愛過一兩位朝臣，亦都是人物，自有地位，不靠太后，太后亦不賞賜，不是寵昵，是清平的愛。文明皇太后崩時(shí)四十九歲，她一手管教出來的孫兒北魏孝文帝是歷史上的明君，比起西太后的對光緒帝，真是使人想念她不完。

北魏自太武帝至孝文帝為最盛，文明皇太后在世時(shí)每回年節(jié)慶典，塞外番邦與西域皆來朝貢獻(xiàn)舞樂，南朝亦來使節(jié)參加，以前她為皇后時(shí)是與先帝并坐受賀，及為太后，是孝文帝侍側(cè)并受朝貢。那萬民的歡呼與舞樂皆為她與幼帝二人，人世有一種強(qiáng)盛，而這強(qiáng)盛也是她參加創(chuàng)造出來的，這不只是大魏的國運(yùn)，而是整個(gè)華夏亦都在蘇醒，像朱天文的文章里寫的田在吃水，聽得出聲音來。

後來是北朝的文學(xué)還勝過了南朝的。南朝款待北朝使臣，請其賦詩，有「人歸落雁後，思發(fā)在花前」句，南人始不敢輕之。及庾信去江南仕周，有力量的文章逐只在北方了。

我們讀南北朝文學(xué)，是讀取彼時(shí)人的心意，尤其是北方的。當(dāng)年他們對華夷事情的大氣，他們的開豁，他們的心底里有一件切切的東西。像王猛、崔浩、高允的才略智計(jì)與做事平明確實(shí)，不輸張良韓信蕭何，那都是歷史上到了天意要開啟新時(shí)代的氣運(yùn)上，才出得來的人才，如文明皇太后的清儉、廣大、威嚴(yán)。

但是太大的與太真的東西就難知。

魏書對文明皇后就有微詞。又且魏書是與北史一起，還有南史也一淘，到了唐貞觀年間魏徵才奉命監(jiān)修，至開元年間可能尚未為人所見，所以李白詩里不及崔浩，否則他一定喜歡崔浩的。李白詩里有贊美王猛，因?yàn)橥趺团c晉書有關(guān)。至李商隱始有詠陳後主及北齊宮中事，是見南史北史已在李杜之後了。而李商隱只會(huì)詠當(dāng)年的宮中事。後世到了宋朝的文人，他們在情操上更對北朝遠(yuǎn)了，蘇軾猶然，而況其他。

北魏書法比南朝的更多創(chuàng)造性的變化，歐陽修集古錄中多載北魏的碑刻，而全然不知其書法之好。他對北魏的人物亦同樣。

西漢文章的氣運(yùn)是從春秋戰(zhàn)國而來，盛唐文章的氣運(yùn)從魏晉南北朝而來，所以西漢與盛唐的文章都有這樣的偉大，不是其後可及，其後是雖北宋的文章亦所不及的了。

唐朝的詩人最好是李白。

李白詩是上承西漢，下合南北朝而成的盛唐樂府。北朝的人物史事他雖未習(xí)，可是北朝的舞樂，包括西域傳來的胡樂他都?xì)g喜，宴席上他飲醉了還自己來舞，他的詩多有用樂曲為題的，如「青海波」、「烏棲曲」。烏棲曲、采蓮曲等是江南的，李白大概只是看，自己不舞。他舞的多是北方的，青海波之外還有好多。

原來詩與樂是一個(gè)，詩經(jīng)的詩無有一首不是樂，孔子說學(xué)禮學(xué)詩，就是學(xué)禮學(xué)樂。是後世才有樂府詩與非樂府詩之別，漸至於非樂府詩倒成了詩的主體。但是禮樂文章，當(dāng)然詩即樂是對的，所以文章有調(diào)，詩要吟，并非都要譜成舞樂。樂是在於樂意，不一定在於樂曲。把李白的話與杜甫的詩比較，李白的樂府詩多過數(shù)倍。而且李白的非樂府詩亦都是富於樂意的。朱天心的「擊壤歌」像李白的詩，整個(gè)的是飛揚(yáng)的。如此說明了，就可明白李白詩的偉大，第一在於詩即是樂。

李白又是第一個(gè)把士的文學(xué)與民的文學(xué)來結(jié)合在一起的。

李白喜歡的那許多舞樂，都是北方的與江南的民間的，并非郊祀與宗廟朝廷之樂，為後世儒家所不屑一顧的。而李白把來作詩題。

中唐時(shí)張籍亦做得好樂府詩，劉禹錫亦采竹枝詞入詩，但皆不及李白的詩是整個(gè)的與民的文學(xué)生在一起，不止於采用。這也像朱天心的「擊壤歌」的大眾化，若要問她的大眾化是在哪里，這可是難以回答。而李白的人又是士之極致，像朱天心便也是格調(diào)極高的。李白求仙，求長生，只是因?yàn)樗娜孙w揚(yáng)。他愛的是秦皇漢武，而又不以為然，不知道自己要怎樣才好?！笓羧栏琛估锏男∥r，她但愿與這幾個(gè)人永不分離，她要天長地久，卻又說自己只想活到三十歲，一忽兒又想想活到四十歲也好，與李白一般的認(rèn)真得可笑。

李白的詩豐富，只覺是心頭滿滿的。

「擊壤歌」也有這種滿滿的感覺。卻又并沒有什麼事情，有的只是滿滿的浩然之氣，像賈寶玉對眼前諸人都是難舍難分，只愿相守到他死了，化為飛灰，然後可不管了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一股氣，吹得無影無蹤。

李白是他的人滿滿的，所以樸素而繁華。李白的詩與楚辭相契至深。楚辭有江南的花草與迎神賽會(huì)的繁華。洞庭湖君山娥皇女英的斑竹淚，山海經(jīng)里的燭龍這一類傳說，在屈原的「天問」里多有，詩經(jīng)里可沒有。前幾年在長沙掘出西漢一貴婦人墓里。即有一件女袍繡的「天問」里的龍與日月，李白最喜歡楚辭里這些的。還有是他也與屈原一般的不安分，不過屈原的不安分自沉於汨羅江，李白卻是他的人一股氣滿滿的在人間不得安耽，風(fēng)起的時(shí)候他又想飛了，像小蝦。

中國史上有兩件大事，一件是黃河流域文明與淮夷的文明結(jié)合，此是到商朝才完成。又一件是黃河流域文明與楚民族的文明的結(jié)合，此是到了漢朝才完成。

漢賦是詩經(jīng)與楚辭的結(jié)合。然而於詩則惟阮籍的詠懷詩中有用楚辭的典故。雖然如此，六朝的小賦是從宋玉的賦化出的。於詩，阮籍的是士的文學(xué)，尚有民的文學(xué)如有名的子夜歌，則顯然是楚辭的情調(diào)，但是也詩經(jīng)化了。文學(xué)的同化真的像風(fēng)，有這樣自然。而至李白，才漢民族的文學(xué)與楚人的，總體的生在一起了。余人如王維、孟浩然、高適、杜甫都沒有像他這樣。王維孟浩然高適杜甫他們的還是詩經(jīng)的多。

思想上，李白的是黃老。黃帝是漢民族的精神，但尚未名為思想，到了老子的才是思想。

老子與莊子都是生在漢域楚地的邊境，受兩種文明的激蕩，所以出來這樣潑剌新鮮與生在山東的孔子孟子很有不同。晉人的是老莊思想，少了黃帝的氣魄。李白才是黃帝打先頭，所以李白的詩比左思、鮑照、高適他們的都更強(qiáng)大，後人連蘇東坡亦在這一點(diǎn)上及不得他。蘇東坡最佩服李白，他在詩中有云：

帝遺銀河一派垂古來惟有謪仙詞

自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的「擊壤歌」。

現(xiàn)在有了朱天心，要來說明李白真方便。第一李白的身材生得不夠高大，不過因?yàn)槭悄腥?，總比朱天心高些。有見過李白的人寫他的眼睛好光彩，這使我想起「擊壤歌」里的小蝦的十三點(diǎn)，自說她的眼睛是圓的，姑娘圓眼睛還好看？其實(shí)朱天心的眼睛大大的真是美絕了。還有世界上最美的就是聰明。

說起李白呵，他到處飲酒游玩，熱鬧市區(qū)與山山水水的鄉(xiāng)下他都玩?zhèn)€不厭，這也只像小蝦的會(huì)游蕩，臺北的街道與宜蘭的溪流都好，與愛吃處處地方的名物。只是李白沒有一批死黨，他不守在一處，而是一地方一地方的玩過去，到處的地方長官都仰他的名陪他游宴。李白是比王維杜甫天下聞名，像朱天文說的淡江的同學(xué)都說朱天心。

杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對司馬遷有微辭，杜甫部與李白要好。

杜甫的是寫情，李白的則是一股浩然之氣，所以李白的出筆最快，他有許多詩都是在宴席上寫的，別人請他再寫一遍，就又走了樣，兩首都收在集里，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫就是一首歌，可惜李白的話有十九都散失了。因此我想起朱天心寫文章的快法。仙枝說朱天心「擊壤歌」有一回是一晚寫了一萬字，而沒有一處不精彩。

以前我有一個(gè)時(shí)期忽然不滿意自己來，李白也讀煩了，覺得它千篇一律，都是寫的飲酒，游玩，說大話，他說英雄，我可是不要英雄。後來到了日本，住在東京都世田谷區(qū)奧澤時(shí)，每出門在站頭等電車時(shí)帶一冊小本的李白詩看，看到了秋浦歌十首，才知其真是寫得平實(shí)深至極了。亦許一樣會(huì)有人覺得「擊壤歌」寫來為去無非是寫的游蕩吃東西，動(dòng)不動(dòng)就「歲月」、「山川」、「日月」、「名目」。但這是與我曾有一個(gè)時(shí)期不滿意李白一樣。「擊壤歌」我已看到第三遍，一路的句子都想把來加圈。

李白詩比杜甫詩少事情，但是文學(xué)不在於此，詩即是比小說少事情的。杜甫前期的詩，我喜歡他的與高適岑參登慈恩塔詩，後期的詩是以安祿山之亂為界，其代表作是北征。他對於兵亂的感情完全是正大的，對於朝廷與天下蒼生復(fù)興的期待之情也是極切實(shí)懇至的，一篇「北征」詩里處處有開闔回蕩，皆成風(fēng)景，後人有謂韓愈的「南山」詩可比「北征」，此是不知文學(xué)。「北征」有文心，「南山」只是文筆。杜甫還有過三峽謁禹跡祠詩「神功接混?！梗彩呛艽蟮?。但李白的詩都不是這些。

李白是天之驕子，他對於世上的事物什麼都高興，又什麼都不平。他比杜甫早生十年，開元年間是唐朝極太平繁華的時(shí)候，皇帝亦優(yōu)禮他，又有賀之章一班朋友與他在長安讌游。當(dāng)時(shí)的長安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺道觀官家都來降香，大道約兩邊是楊柳間桃花，花時(shí)男女結(jié)隊(duì)看花，燈節(jié)男女結(jié)隊(duì)看燈，李白不比杜甫的是小官，他一生到處有人一淘哄，像小蝦的慷慨豪貴，他會(huì)有何不樂，頂多也不過是像小蝦的無端又哭濕了一條紅磚路罷了，而他的詩卻曰、「人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟」。

而的確也是只有是他這樣的意氣，才盛世亦可以長保持新鮮。而他就在游玩而過潼關(guān)時(shí)救了軍營失火被問罪的營官郭子儀，是潼關(guān)的鎮(zhèn)守司令官哥舒翰聽說李白經(jīng)過設(shè)宴招待他，他與哥舒翰說了，郭子儀才留得一條命後來做了為唐朝平安史之亂的兵馬大元帥。這就是李白式的，不是杜甫式的。

安祿山之亂，玄宗幸蜀，太子在靈武收兵討賊，其時(shí)道路不通，永王璘在江南亦出兵巡王，李白方游廬山，遂入其軍中。而其後成了永王逆案，李白得郭子儀免冠替他贖罪，始得減輕流夜郎，未至即赦回。

他流夜郎去時(shí)，路中地方官招宴，赦回時(shí)又地方官招宴，這一段期間他寫給人家的詩都是稱冤不平。讀他在永王軍中時(shí)作的「永王東巡歌」十一首，與「上皇西巡南京（四川成都）歌」十首，最是響亮熱心。天道糊涂而不爽，李白的事不是一句話可以言明，但是我絕對相信他。他可以不要辯，他的辯亦是糊涂而不爽，像天道不言，卻來鳥聲叫得糊涂。他的辯只是不平，他是對盛世也不平，對亂世亦不平。真真的要從亂世開出治世，也只有靠這股氣，不能靠杜甫詩里那樣的情理。

詩必有浩然之氣。

※士弱民猶強(qiáng)

文學(xué)有節(jié)氣，如五月的竹筍，頭一批出來的頂好，末後的就差了。茄子初上市時(shí)紫潤活脫，到了秋茄子，就疤疤爛爛的。

初唐四杰與盛唐陳子昂、崔灝、韋應(yīng)物、孟浩然、王維、高適、岑參、王昌齡、李益、李白、杜甫的詩都是鐘鼓、磬、琴瑟、簫與羌笛羯鼓、琵琶等眾樂之音，及至中晚唐，柳宗元、劉禹錫、白居易、韓愈、張籍、劉長卿的也是眾樂之音，但是樂調(diào)較隘了。隘則不自足，想要求變以為寬，李賀、孟郊、李義山、杜牧皆有其獨(dú)得，但終是不夠?qū)掗?。又及五代之詩，遂只是一簫一笛或一鼓，各擅一技之長罷了。

至北宋歐陽修蘇軾等，詩文始又備八音，而且宋詩特有一種石磬之音。然而唐朝有秦王李世民的破陣樂，宋朝沒有，宋詩一般是不及唐詩的氣概。便如詞，亦是李白的兩首菩薩蠻好，李白的這兩首詞，像李陵河梁別蘇武的詩也只得兩首，是詞中的千古絕唱。

宋朝的文章詩詞，亦是南宋的不及北宋的好。如李易安即不及朱淑貞。朱淑貞的詩詞像前八十回紅樓夢，少有事故，多有風(fēng)光，李易安的則像八十回以後，感動(dòng)人而不感興人。辛稼軒、陸放翁、姜白石、張炎的詩詞都好，但是不及晏殊張先歐陽修蘇軾的。我在景美時(shí)偶然又讀讀全宋詞中晏殊張先歐陽修蘇軾這幾個(gè)人的詞，這回才更知其軒豁、亮直、柔勁，連稍稍晚輩的秦觀、周邦彥都所不及，我很喜歡自己比從前懂得讀文章了。晏殊的兒子晏幾道說、「先元獻(xiàn)公詞中不作一婦人語」，這我才明白晏殊何以能寫美人寫得這樣美了。

但是宋朝不及唐朝的氣概，雖蘇軾亦到底不及李白。隋唐是從魏晉南北朝的大變動(dòng)中開出來的，而宋朝則是從殘?zhí)莆宕畞y出來的，創(chuàng)造力不及，寧是思省的，觀照的，所以說唐詩如飲酒，宋詞如品茶。但打天下還是要酒徒，劉邦為亭長時(shí)就是好酒及色，東下齊城七十二的酈食其是高陽酒徒。史家稱歷朝惟宋無女禍，這雖然是好，卻覺得何處有著不足。

漢末黃巾大亂，魏晉才得小康，隨又五胡亂華，生民涂炭，真像遭了雷霆之劫，是從這里又鍛煉出統(tǒng)一天下的新意志力來。所以信心是創(chuàng)造的。

唐至天寶遭安祿山、史思明之亂，也是胡人亂華，下去又黃巢造反，殺戮甚於黃巾，結(jié)果是黃巢的余黨朱溫與沙陀李克用一族爭為華夏之主，而隨後是契丹石敬瑭進(jìn)來又大殺朝廷百官，胡兵所過，城市鄉(xiāng)村居人與雞犬同盡。

但五胡亂華當(dāng)年是有新的知識刺激，殘?zhí)莆宕鷧s是沒有。五代沒有鍛煉出來統(tǒng)一天下的新意志力。吳越錢鏐，規(guī)制不及昔年南朝，柴氏在北，亦氣概不及拓跋魏。從這種格局里轉(zhuǎn)出來的宋朝，當(dāng)然比不得隋唐。宋朝是從開始就對於被異民族遼國占領(lǐng)的幽燕之地?zé)o辦法。

比起北魏與南朝的人才，五代的遠(yuǎn)為不及，宋朝開國的人才亦不及唐朝開國的人才甚遠(yuǎn)。宋朝人惟是把佛理添入於現(xiàn)世的情操，最好的是表現(xiàn)在蘇軾的詩里，佛理成為宋詩格的一個(gè)要素。又則是陳搏與邵雍於易經(jīng)有他的新思。

宗教都是否定現(xiàn)世的，宋朝人把佛理夾添入於現(xiàn)世的情操當(dāng)然是本領(lǐng)。但以前六朝人是把佛經(jīng)里說的劫毀與當(dāng)時(shí)五胡亂華，生民涂炭，文明瀕於存續(xù)與消滅在不可知之際的事態(tài)，合在一起來感得，比宋朝人的佛理情操大得多了。唐朝人把佛寺合於世俗的熱鬧，我覺得亦遠(yuǎn)比宋朝人的講佛理好。

宋詩於佛理不講劫毀，只講真與妄跡，而妄跡亦好，幻與真相俱，才是現(xiàn)世的活潑有光影明迷。此點(diǎn)自柳宗元詩與白居易詩以來，要算蘇軾詩里表現(xiàn)得最好。但是這也不及李白詩里的人世想要拔宅飛昇，有蓬萊仙山。蘇軾詩里亦有仙意，想要飛去，但他的不及李白，是在李白有強(qiáng)大的時(shí)代的意志力，李白憧憬秦皇漢武，蘇軾的詩里沒有。是蘇軾之後又過了將近千年，才朱天心的「擊壤歌」有像這樣強(qiáng)大的時(shí)代意志力。

惟有宋儒程灝程頤與朱熹采用佛經(jīng)的明心見性與靜坐，使人無可愛敬。

程朱他們對於佛經(jīng)里說的劫壞與空色真幻毫不感興趣，不但如此，他們是人家說句反話亦不曉，如杜甫居同谷七哀詩有一首的開頭四句是：「嗚呼男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道，長安卿相多少年，富貴應(yīng)須及身早……」朱熹斥為「嘆老悲窮」。他不知如古詩十九首中有一首的結(jié)句「蕩子行不歸，空林嘆獨(dú)守」，其實(shí)真是貞潔的。朱熹還同調(diào)過程頤門人說蘇軾這樣的人應(yīng)當(dāng)殺卻，雖他晚年有題蘇軾畫竹贊，對蘇軾其人衷心表示敬意，但已太遲了。

易經(jīng)，陳搏於先天數(shù)有新發(fā)明，邵雍亦於占有其會(huì)意。二人皆近道家。而程頤的所謂周易程傳，則與易經(jīng)無關(guān)，只是在講他的正心誠意。朱熹的周易集傳比程頤用功，但亦只是有他的可取而已。易經(jīng)本來於文學(xué)相關(guān)，程朱的易傳卻於文學(xué)不相關(guān)，其不好即從此點(diǎn)可以看出。

原來易經(jīng)的主題是占國運(yùn)，占當(dāng)前歷史的天道與時(shí)局形勢，志士皆是如此觀其文而玩其辭，這就很是文學(xué)的，因?yàn)槲膶W(xué)如梅花桃花荷花桂花，也是報(bào)的歷史的季節(jié)消息。所以左傳里記占卜可以記得那樣好，上了文學(xué)。還有易經(jīng)是人對於未知能活潑喜樂，如元曲里桃花女與周公比占課斗法，更有西游記是開始於漁樵二人在閑話，驚動(dòng)了涇河龍王，他要試試袁天罡的占天晴雨，下雨的時(shí)辰與雨量，也是上了文學(xué)。而程朱的易傳則與這種志士的革命性及庶民的活潑喜樂全不相關(guān)。文學(xué)是至程朱而壞，文學(xué)壞即是先王的詩教壞，即是禮樂之樂壞了。但此亦只是結(jié)果而非原因。原因是殘?zhí)莆宕了?，沒有像五胡亂華至隋唐那樣的出現(xiàn)時(shí)代的大創(chuàng)造力，出的人材亦不夠，若有像北魏至隋唐那樣強(qiáng)大活潑的士風(fēng)，雖有程朱，亦將只是像王通（文中子）的不被人注意。（文中子的語句全仿論語，單是這點(diǎn)就已使人厭鄙他。）

歷史的浩然之氣實(shí)在要緊，後世儒者只知這氣是個(gè)人的修養(yǎng)，不知有歷史的浩然之氣，是全體民族在大災(zāi)難中行險(xiǎn)，集義而生的開出新時(shí)代的大創(chuàng)造力。殘?zhí)莆宕了尉褪侨鄙龠@個(gè)。南北朝至隋唐是儒者通過當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的數(shù)學(xué)與科學(xué)而結(jié)合於黃老，及通過變法（行均田制）而結(jié)合於黃老。五代時(shí)數(shù)學(xué)與科學(xué)亦有一發(fā)達(dá)，陳搏因之能於易數(shù)有新發(fā)明。北宋尚出數(shù)學(xué)與科學(xué)的大家，而且變法亦有王安石的青苗與保馬法，但至程朱之學(xué)行於世，儒乃不屑於數(shù)學(xué)與科學(xué)，更不讀法家之書，乃至專讀四書，不讀周禮王制，儒遂與黃老絕，與黃老絕就是喪失漢民族的大自然精神與創(chuàng)造力了。

但王安石的變法失敗，乃是因?yàn)樗紤]得不周全。

王安石的青苗保馬法與北魏的均田制皆依於周禮，但是均田制民自十八歲授田，至六十歲返田只需兩次手續(xù)，而青苗保馬則一年中要有幾次手續(xù)，假手於吏胥來辦就壞了。這要像周禮里的王官與王民的關(guān)系，即是同生在井田制里的當(dāng)?shù)刂款I(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民與手工業(yè)者來實(shí)行才可，不然則要有像現(xiàn)代的銀行制度亦可以實(shí)行得，王安石的新法是不具備這兩者中的任何一個(gè)條件，當(dāng)然失敗。青苗法與保馬法若行成功，宋朝對遼與西夏可以強(qiáng)大，但是當(dāng)時(shí)亦缺乏時(shí)代的創(chuàng)造力來做背境，司馬光蘇軾等都反對。王安石的文章是有當(dāng)時(shí)人所沒有的好處，但是他的文章亦無人繼。

自南宋至元明清，士的文章幾於全無可看，他們推尊韓愈，其實(shí)韓文就不怎麼好。韓愈肯定儒家，肯定世俗富貴功名。宋儒則是把禮教太肯定了。無論怎樣的好東西，你若把它太肯定了，就會(huì)是小是陋，就會(huì)是妄。詩詞遠(yuǎn)比文章好些。但如元好問、吳梅村的話都缺少一個(gè)興字。明初高青邱與清初王漁洋的話中有好的。朱彝尊我是喜歡他的紅橋詩。還有是喜歡納蘭性德詞「孟姜女廟」：

飛雨殘陽影斷霓、寒濤日夜女郎祠、翠鈿塵網(wǎng)上蛛絲。

澄海樓高空極月、望夫石柱留題詩、六王如夢祖龍非。

結(jié)尾一句「六王如夢祖龍非」真是大。祖龍是指秦始皇。但就一般來說，從宋末到元明清是士的文學(xué)凋萎已極。

彼時(shí)亦有禪僧中豪杰，但是不得士與之結(jié)合，終究不能有結(jié)果。然而士雖疲?，民固健在，民的文學(xué)如宋平話，元曲與明清說書小說的旺盛，背後實(shí)含有隨時(shí)可以民間起兵的大行動(dòng)力。但是彼時(shí)民的文學(xué)不得士的文學(xué)為領(lǐng)導(dǎo)，這就可見彼時(shí)士的對於政治亦無領(lǐng)導(dǎo)能力了。

蓋自宋末至清末六七百年中，士之豪杰者僅得耶律楚材一人，大儒只得孫詒讓一人。耶律楚材是禪僧之徒，他從成吉思汗出征，相元世祖忽必烈尊重華夷的制度。然而他只得一人，沒有有為之士的強(qiáng)大集團(tuán)做他的背境。所以他不能比王猛、苻堅(jiān)、崔浩對拓跋魏道武帝的威信程度。至元末民間起兵，士又不能領(lǐng)導(dǎo)，所以從民出身的明太祖朱元璋對於士完全沒有敬意，他隨意殺文人。明朝又待宰相最壞。若有像楚漢之際的與隋唐之際的多士，明太祖亦不敢這樣卑劣。

明朝與清朝都是最沒有創(chuàng)造性的。

明清士專於儒，儒專於科舉八股，亦有為朱王理學(xué)，或訓(xùn)詁之學(xué)的，他們皆不屑自然界的知識，亦不知天下形勢，亦不會(huì)文學(xué)。否則清初康熙帝倒是個(gè)非凡的人，他是真知道漢文明，并研究西洋科學(xué)的，他對西洋的新知識都親自來學(xué)。他只是拒絕了傳教士的勸他信基督教。倘使有像昔年拓跋魏時(shí)崔浩高允那樣的智士幫助他，正可以開出一個(gè)大有創(chuàng)造性的新時(shí)代的。

當(dāng)清朝康熙時(shí)，歐洲的科學(xué)新知識與方在開始的世界新形勢正可以是對中國文明的一個(gè)大刺激，當(dāng)時(shí)若來接受它，可尚有如魏晉南北朝時(shí)接受西域文明的余裕?？滴醯郾榷韲纳郴时说酶?，當(dāng)時(shí)中國還趕得及與英法德?lián)屜炔Ⅱ?qū)進(jìn)入蒸汽機(jī)工業(yè)革命。英德法及後來的美國的進(jìn)入現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，是依其原有的經(jīng)濟(jì)構(gòu)造的不同而變革出來的，所以雖一般的是資本主義，而在其過程上與體質(zhì)上亦還是各有特色。而康熙時(shí)的中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是世界上最強(qiáng)大健康的，可以比英法德等國家更有余裕使工業(yè)革命可以自然成長，用不著像英國的荒廢耕地做成蘭開夏機(jī)器紡織業(yè)的牧羊場，也用不著待童工女工那樣殘酷，也用不著那樣爭奪世界殖民地。當(dāng)時(shí)若就來做，是可以使機(jī)器工業(yè)被涵養(yǎng)在中國文明里，與農(nóng)業(yè)手工業(yè)有一調(diào)和，它可以不是資本主義，而是遠(yuǎn)比西洋更新的產(chǎn)業(yè)體制，而且是世界上最強(qiáng)大的。當(dāng)時(shí)若有這個(gè)，則全世界的歷史都將為之改觀?？滴鯐r(shí)中國確是有這樣做的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在孫先生的開發(fā)產(chǎn)業(yè)，節(jié)制資本，與世界大同的遺教，與我主張的以農(nóng)業(yè)手工業(yè)為主體而以機(jī)器工業(yè)為輔佐的產(chǎn)業(yè)新體制，早在康熙時(shí)若於新知識上完全開向西洋，是可以大有余裕來自然地形成，被創(chuàng)造出來的。

然而康熙帝時(shí)沒有像拓跋魏時(shí)崔浩高允那樣的士幫他。

從宋末到元明，再到清朝，士是只有越來越變成閉塞固陋，沒有人像漢唐之士的對帝王「談笑間、檣櫓灰飛煙滅」，而且他們也自外於民間起兵。太平天國就可見得是士與民間起兵無緣。曾國藩這邊的又只有第二、三等之士，雖然平了亂，也缺乏創(chuàng)造性。

欲知當(dāng)年事，只須看當(dāng)年的文學(xué)。

自宋末至於元明清是士的文學(xué)固陋已極，但民的文學(xué)一直到清末依然好精神，如平劇，說書說白蛇傳，說秋香三笑，小調(diào)唱孟姜女，閑書看三國演義，說唐，精忠岳傳，征東征西。士的文學(xué)固陋，是反映國之政治已失風(fēng)光，而民的文學(xué)的好精神則見證了中國的民族尚一直是旺盛的，所以有從反元朝的民間起兵，到反清朝的民間起兵，但是可惜了幾次都是當(dāng)時(shí)之士不夠來領(lǐng)導(dǎo)。

※今日何日兮

辛亥起義當(dāng)初，志士遠(yuǎn)溯黃帝紀(jì)年，才是士的第一次覺醒，他們對世界的新形勢與新知識開了眼界。且自從孫先生，這般人又有了士的文章。孫先生上書李鴻章，使人想起西漢賈誼的陳時(shí)事疏，三民主義原稿與建國大綱更是直接從周禮而來。鄒容的「革命軍」文氣似楚辭。康有為梁啟超的文章有王安石蘇軾的明快。可是言文學(xué)者多不及之，以為中國近代文學(xué)要從五四時(shí)代的文藝作品算起，這是把文學(xué)看得太單薄了?！干胶託q月」與「革命要詩與學(xué)問」就是繼承漢魏的、與孫先生一派的文章，用五四的新文體，而把五四的文學(xué)來打開了。

五四是中國文學(xué)的一個(gè)革命，但是五四犯有三個(gè)錯(cuò)誤：一、否定禮教。二、否定士。三、把文學(xué)作為藝術(shù)的一種。

把文學(xué)當(dāng)作藝術(shù)的一種是把文學(xué)看小了，這我在前文已有說過。這里只說禮教這樣?xùn)|西，就是肯定即妄，宋儒妄到女人不可出門一步。但是五四把禮教來否定了，這又人的情意漂失了。禮教只可有更革，但史上每換朝代，頂多亦只是改了正朔與服色，沒有改到祭祀與賓主倫常間之禮的。禮儀是中國人情意的表現(xiàn)形式，五四在原則上把禮教來打倒了，至少在文學(xué)上寫中國人的情意沒有了形式，以至小說里用了西洋人的情意與動(dòng)作的形式來描寫中國人，這樣，文章先就不美了。

五四的文化人又否定士，是因?yàn)槲餮鬅o士。士是先知先覺者，布衣疏食，而志在於天下，與民主的個(gè)人主義立場不合。魯迅一代的前進(jìn)文人，寧愿他們的兒子做個(gè)電氣工人。如日本的教師組合，都當(dāng)自己是勞動(dòng)者，不知有士之貴。但我還是喜歡世間有貴人。古代希臘是哲學(xué)家最尊，日本則歌人最尊，但都不如中國的士好。

中國的讀書人是士。士因自己是貴人，所以他知道世上有尊貴的人與尊貴的物。我曾見一處事務(wù)室的職員是好女子，後來聽說她嫁給汽車司機(jī)，很替她覺得不配以的?！笓羧栏琛估锏男∥r說自己絕對不會(huì)愛商人，這使我讀了很高興。蘇軾題虢國夫人郊游詩有「座中八姨真貴人，走馬來看不動(dòng)塵」。我也有詩贈(zèng)日本陶人上田桓次，他家住京都郊盞山，於此燒窯，詩曰：

西京無復(fù)舊公卿隴畝尚棲真貴人

盞山若問世消息佛火仙焰劫初成

文章是寫的絕對與永恒，這只有作者是士才能。這是從古老的周禮里王官與王民的貴氣，然而這才真的是新鮮東西。

辛亥起義原是士的復(fù)醒，與民間起兵結(jié)合，但是士在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)隨即陷於思想上的大迷惑。他們對於舊是不讀古書，對於新又不看看今世紀(jì)西洋在物理學(xué)上與天文學(xué)上的新發(fā)見，更不看看西南亞細(xì)亞的古文明的地下發(fā)掘，也不對孫先生的思想求了解，而說要科學(xué)與民主。他們自外於中國的歷史的現(xiàn)實(shí)，亦於世界的歷史的現(xiàn)實(shí)無知，他們不知自己是站在什麼地方，他們於民疏隔了。辛亥之後，民間起兵繼續(xù)一浪推一浪，而士對之失了領(lǐng)導(dǎo)力。是這樣，才被中共所乘，淪陷了大陸的。

今時(shí)人心的主題是反共光復(fù)大陸，於此我明白揭出了大自然的五基本法則與文明的造形的原理，依之以建設(shè)中國的、同時(shí)亦是世界性的政治與產(chǎn)業(yè)的新制度。這樣，士就恢復(fù)了歷史上的先知先覺者的地位，喚起時(shí)代的大意志力。但如天下士與天下之民來做這樁大事，也還要有九萬里之風(fēng)把它載起來，這里就用得著文章了，朱天心的「擊壤歌」里就有像漢高祖的大風(fēng)歌的發(fā)句。

而且孫先生說的喚起民眾，亦是先要通過士的文學(xué)與民的文學(xué)結(jié)合。這就先要看中國文學(xué)上兩者的共通點(diǎn)在哪里。這里我引一段袁瓊瓊的寫歌仔戲，先來知道民的文學(xué)的性格：

「我喜歡看布袋戲，可是不喜歡布袋木偶，木偶不僅是死的，還有散了戲的凄涼。歌仔戲又不同，我是說路邊的歌仔戲，電視上的不算。演員臉上厚厚的粧，乍看就像木偶人，臺上兩個(gè)邊門，門簾略略撩起。在臺上是一板一眼的，走臺步、手勢、眼色，方寸不零亂。下了場子，在門簾邊覷見剛剛在臺上莊嚴(yán)法相的觀音娘娘，這時(shí)蹺了兩腿坐著，白色錦衣襯著臺上走臟了的鞋底，這是在戲的繁華里露出了不妥貼的家常來，讓人小小的苦惱了，可是很親切。前臺還是鏘鏘鏘的走馬換將，聲音透過麥克風(fēng)，龐大得變了音。演員哭倒在臺前，拿袖子掩著臉。門簾邊上，另一個(gè)演員在逗孩子，又是『古代與現(xiàn)代的結(jié)合』，笑得一張上了粧的嘴張得好大，血盆大口。野臺戲的好處是演員不那麼慎重，前後臺的分別也不嚴(yán)，所以看戲是純消遣，沒有什麼藝術(shù)口味的負(fù)擔(dān)。人生由臺前流向臺後，又由臺後流向臺前，碰到敏感的人，說不定反而形成更大的心靈騷動(dòng)了?！?/p>

這就是張愛玲所詫異的：「怎麼可以這樣？他明明知道自己在做戲呀！」觀眾也明明知道自己在看戲，演員與觀眾都是像小孩的認(rèn)真地在游戲，在藝術(shù)之外有人的跌宕自喜。谷崎潤一郎與川端康成若知道這個(gè)，也不曾鉆到藝術(shù)的黑暗之谷了。若早知這個(gè)，有好些人就不會(huì)穿了燕尾服去聽交響曲，討藝術(shù)的負(fù)擔(dān)了。

自宋儒不知游戲，士的文學(xué)遂不如民的文學(xué)，五四以來又學(xué)西洋，更不知游戲了，士的文學(xué)亦更與民的文學(xué)分離得遠(yuǎn)了。宋儒的正經(jīng)是儒林外史里馬二先生式的，處州馬上純先生游西湖，路上他也不看女人，女人也不看他。而五四以來文人的正經(jīng)是徐訏與余光中式的，不過比張愛玲的小說「紅玫瑰與白玫瑰」里的振保還更多讀了西洋的文學(xué)書?？墒乾F(xiàn)在有了像袁瓊瓊的能是民的文學(xué)的知音人，士與民乃又可歡喜相見了。這里還得再提一提管管的「請坐月亮請坐」是一部士與民認(rèn)真游戲在一淘的文學(xué)。

朱天文的「青青子衿」寫童養(yǎng)媳和未婚夫，與她稱為姊弟的二人在田畈里玩，真是玩得好，而兩人之間的真切處又是那樣的叫人感動(dòng)。仙枝文章里寫小時(shí)學(xué)騎腳踏車，寫蹲在路邊看幾個(gè)小孩拿紙糊的撈子撈金魚。朱天文寫與仙枝玩圓山，買魷魚眼睛吃，又便宜又好，吃了又買幾顆。仙枝也寫偕朱天文到她嫂子娘家看乳牛：

清明那天偕你去看牛，兩排牛媽媽蹲下身子來有城墻高。我們在夾道間喂牧草，日色傾得一地斑斑駁駁。牧草的野羶味湮著滿屋子都清明粗獷起來；見你閃閃跳跳的躲著牛媽媽的長舌舐你的裙角……

又寫：

古儀帶給你櫻花子時(shí)，猜你一定先剝下一顆吃吃，對不？我那三顆今晨發(fā)覺有一顆被蟲子咬了一大口，我怕那蟲兒一定酸透牙床，幾天要吃不進(jìn)東西了。

朱天文與仙枝這樣一寫，凡是中國人都年輕活潑了。

生而幸為中國人，無盡的對於自己的民族的喜歡與愛呵！

袁瓊瓊寫她去左營看管管沒見著，臨著青紗窗給他寫便條，「書桌上一疊書一疊文稿，一堆鉛筆、鋼筆、原子筆、墨筆，我一邊寫字一邊手放在書上，想像他寫字就是這樣的?！惯@是真的愛。

我今寫中國文學(xué)史話寫到崔浩李白，也可比去看他沒見著，就在他的書桌上寫這篇稿子，但我是一邊寫字一邊手輕按在稿紙上。