聽(tīng)朋友說(shuō)起，片岡鐵兵新近在一個(gè)什麼會(huì)上提議，對(duì)於中國(guó)某老作家，有甚高地位，而只玩玩無(wú)聊小品，不與時(shí)代合拍，應(yīng)予以打擊云。據(jù)說(shuō)是指的周作人。原文我沒(méi)有看見(jiàn)，因?yàn)樯矸俏幕耍幕绲膭?dòng)態(tài)對(duì)於我總彷佛是別人的事，不甚關(guān)心，而又彷佛全明白了似的，不想再有所發(fā)現(xiàn)，這不甚關(guān)心於是變成真的隔膜了。所以當(dāng)那位朋友這麼說(shuō)了以後，我只應(yīng)曰「哦！」心里卻想：為什麼要這樣嚴(yán)厲呢？或許并沒(méi)有這樣嚴(yán)厲，也用不著這樣嚴(yán)厲的。又想：或許他并非指的周作人。打算去查一查，好知道一個(gè)究竟，可是還是懶下來(lái)了。

但因此我記起了周作人，去年還在朋友家里見(jiàn)過(guò)一面的，并且送他到浦口上火車(chē)。看著他，當(dāng)時(shí)我的心里只有一種說(shuō)不出的惆悵，正如他寫(xiě)給我的一首舊作「禹蹟寺前春草生，沈園遺跡欠分明，偶然拄杖橋頭望，流水斜陽(yáng)太有情」的那種情味。後來(lái)在古今雜志上又看到他的一篇小品，自說(shuō)他的文字是有著一種淡淡的憂郁的，可是讀他的文章的人少注意到這一節(jié)。

淡淡的憂郁，正是北伐後到現(xiàn)在周作人的文章的情味。他的清淡，并非飄逸，他的平凡，并非自在，他的隨緣，并非人生的有余，而是不足。只有這「淡淡的憂郁」是最好的說(shuō)明，并且連帶說(shuō)明了那次和他在一道時(shí)我的那種惆悵。

我是更喜歡他在五四運(yùn)動(dòng)到北伐前夕那種談龍談虎，令人色變的文字的，後期的文字呢，彷佛秋天，雖有妍思，不掩蕭瑟。他不是與西風(fēng)戰(zhàn)斗的落葉，然而也是落葉，掉在明窗凈幾之間，變作淡淡的憂郁了。

然而我仍然尊敬他，因?yàn)樗幸粋€(gè)時(shí)期是曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的。他的晚期作品，雖然把人生收縮了，也還是言其所知，行其所信，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的。尚有淡淡的憂郁，這是周作人的文章始終高出於論語(yǔ)派，不僅在工力上，尤其在氣質(zhì)上不是俞平伯林語(yǔ)堂之輩所能及的地方。

我也希望周作人的時(shí)代過(guò)去，可是我以為這不是開(kāi)一文壇法庭的事。說(shuō)到文壇法庭，忽然想起了路易士。也是朋友偶然之間告訴我的──因?yàn)槲易约航鼇?lái)對(duì)於出版界的情況總是這麼生疏，說(shuō)是頗有些人不滿於路易士的詩(shī)的頹廢，個(gè)人主義，與其為人的驕傲，在報(bào)章雜志上已經(jīng)發(fā)表過(guò)很多攻擊的文章了，而且還要更予以一次徹底的掃蕩戰(zhàn)似的。人家要攻擊，要掃蕩，本來(lái)不干我的事，而且所說(shuō)頹廢，個(gè)人主義，驕傲之類(lèi)，我想路易士也的確是的。但我以為不必如此對(duì)付他，也不應(yīng)當(dāng)如此對(duì)付他，那個(gè)理由非常的簡(jiǎn)單：倘使是以色列人，聽(tīng)到耶穌對(duì)著耶路撒冷城慟哭，并且咒道：「以色列人哪，你們有禍了！」大家就會(huì)把他稱(chēng)為失敗主義者，然而有人慟哭，偌大的耶路撒冷總算是不寂寞了。又倘使這世界是魯迅的「野草」里所說(shuō)的沙漠，則頹廢的嘆息，比較看不見(jiàn)的四下里空虛的笑聲，總還算是溫暖的吧。

路易士的個(gè)人主義是病態(tài)的，然而是時(shí)代的病態(tài)。

從他的詩(shī)以及從他的人所表現(xiàn)的，都有這種病態(tài)的氣氛，然而不是墮落，因?yàn)樗麑?duì)於人生是那麼嚴(yán)肅，他的病態(tài)有時(shí)毋寧是過(guò)於把瑣碎的事物看得認(rèn)真而來(lái)的。有些人還說(shuō)他是享樂(lè)主義者，這是完全不對(duì)的。至於說(shuō)他頹廢呢，我以為都還有保留。因?yàn)?，頹廢與積極，革命與反革命，有時(shí)候?qū)嵲谝膊蝗菀讋澏ń缦?。就文學(xué)來(lái)說(shuō)，例如夏多布利安在一八○○年出版的「阿達(dá)拉」，勃蘭兌斯稱(chēng)之為以暴風(fēng)雨的力量感動(dòng)了法國(guó)的讀書(shū)界的，內(nèi)容卻并非講的革命故事，而是描寫(xiě)一個(gè)印第安基督教徒的女兒的戀愛(ài)與死的小說(shuō)，非常之強(qiáng)調(diào)宗教的感情的。然而它仍然可以是代行法國(guó)那一時(shí)代的偉大作品。諸如此類(lèi)，形如相反，實(shí)乃相成，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且從略，并且所謂路易士的頹廢在與現(xiàn)時(shí)代的相反或相成上，是否也和夏多布利安的宗教感情可以作同樣的說(shuō)明，也姑且從略。在這里我只想提出一點(diǎn)──

即使是病態(tài)的個(gè)人主義者，較之啦啦隊(duì)合唱的和聲，是要真實(shí)得多，也更可尊敬的。

至於個(gè)人或與「時(shí)代」──其實(shí)是流行的風(fēng)氣不合拍，照以往歷史上有過(guò)的例子來(lái)說(shuō)，那是不一定咎在個(gè)人，倒大抵是「時(shí)代」應(yīng)當(dāng)反省的。

路易士的詩(shī)在戰(zhàn)前，在戰(zhàn)時(shí)──戰(zhàn)後不知道會(huì)怎麼樣，總是中國(guó)最好的詩(shī)，是歌詠這時(shí)代的解紐與破碎的最好的詩(shī)。正如他之為人。與路易士相處，給我的印象是不安，甚至於不愉快，然而他的一切依然是可敬的，就是最苛求的希伯來(lái)人的上帝，對(duì)於他也只看作是迷路的羔羊，還抱著深切的愛(ài)的。

這篇文章的題目就寫(xiě)作「周作人與路易士」，行文上其實(shí)是不自聯(lián)結(jié)的，所聯(lián)結(jié)的只有一點(diǎn)，就是我以為文壇似乎以沒(méi)有法庭為好。