前時(shí)曾見龍先生發(fā)表在報(bào)上的幾篇論文，記得大意是說中國的現(xiàn)代文學(xué)尚未建立，今應(yīng)當(dāng)來建立它。我很欽佩他的志氣，但是覺得他說的欠明白，所以我在這里就這個(gè)問題來提出我的意見。我以為這乃是當(dāng)今世界文學(xué)復(fù)興的問題，這里歷史的光明惟有來自中國。

為說明這個(gè)，先要破除一些流行的錯(cuò)誤觀念，對今日的作品成績予以再檢討，然後來開出新文學(xué)創(chuàng)造的前景。

一

今人的作品，是寫得太多，而要為的東西仍沒有寫得。例如小說。以前中國人凡是識字的，都讀過三國演義。三國演義是幼童時(shí)讀之，即覺有現(xiàn)前的天地緬邈，歷史的氣運(yùn)與人事的信實(shí)，英雄與庶民皆生於一個(gè)知性喜樂的世界。中國之外，當(dāng)數(shù)日本小說發(fā)達(dá)得早，如平家物語，至今尚存嚴(yán)島神社及薩摩琵琶，萬古遺響不絕。今人的如吉川英治、海音寺潮五郎、司馬遼太郎的歷史小說，雖考證周密，造意遣辭，如實(shí)再現(xiàn)，可是讀了之後并不使人興，并無可使人思考，顯然是缺少了最重大的一個(gè)什麼。今人的小說有拍為電影劇者，皆隨就廢棄。又有編入歌舞伎劇者，其新所造意皆只是惡趣而已，不能傳久的。因?yàn)槿鄙僦颤N，而又不知其故，愈多寫愈不是。所以小說今在日本已成了食傷。

現(xiàn)代是小說過剩，論文過剩，情報(bào)過剩。出版物百中有九十九可廢，要廢了才得清明，也使人有余白可以思省一下。

張愛玲說，讀作品不如看原材料有可思。日本古詩劍客宮本武藏的傳說甚寥寥，而使人有余想，今人敷衍之為小說，轉(zhuǎn)為不如。蘇軾甘露寺詩，詠孫權(quán)劉備蕭衍李德裕之事：

名高有余想事去無留觀

才是得其真。今人的歷史小說則相反，徒然把已過去之事再現(xiàn)，以為留觀，而無余想。

傳說亦并非因其語句寥寥就可貴，而是因有代代的傳說者與聽者的情意滲於其內(nèi)，是在於人世的風(fēng)景里，所以有著無窮之思的。一樣的傳說，若是西洋人的就兩樣了。而若知此意，即個(gè)人的作品，雖語繁意復(fù)，不能如原材料之寥寥，亦一般可以是好的。

偕小山看了川崎小虎的日本畫展，又去看藤田副治的西洋畫展，小山道：「這回才知西畫的不如了。西畫是畫得太多?！乖瓉懋嬍菍懳镏螅皇菍懳镏?。形象在先，故可以簡。而茍能從象寫形，則可繁簡為一。如紅樓夢西游記，即是寫得多的，然繁而能開豁，繁而能開豁即是能相忘於繁簡了。

西洋文人第一個(gè)注意到繁簡的問題者是托爾斯泰，托爾斯泰的「戰(zhàn)爭與和平」太繁，晚年他學(xué)圣經(jīng)文句的簡，雖很有意義，但沒有意義以外的思，此是他不知為物之象是要以「無」，是要以「如」。西畫如畢卡索棄繁用簡，現(xiàn)在法國美國人反而求繁，來畫照相畫，亦是到底不知為象與形之理。

文學(xué)上的繁簡之理通於政治，現(xiàn)代社會是產(chǎn)業(yè)過剩政治過剩?，F(xiàn)在先是社會生活都要能簡，然而不知其理，則要簡亦無從簡起。若知中國禮樂政治之理者，則知如何處理現(xiàn)代社會的繁簡問題。

時(shí)代的改革先是樂，亦可說先是文章。建立中國現(xiàn)代文學(xué)的課題第一是，復(fù)興中國傳統(tǒng)的以「無」與「如」寫物之象與形的手法。

二

其次是正文字。

文字與言語是二，文句與口語有密切關(guān)系，但二者有關(guān)系，非即二者是一體。而此亦是中國文字的特色。西洋的文字只是符號，符號是代表事物的，符號自身不是事物，所以西洋的文字只是記錄其言語的工具。中國文字可是造形的，其自身是事物，所以雖與言語相關(guān)，而兩者各自發(fā)展。

文明是有數(shù)學(xué)又有物理學(xué)，有言語又有文字，這才是豐富。若數(shù)學(xué)只是物理學(xué)的工具，或物理學(xué)只是數(shù)學(xué)的從屬，若文字只是記錄言語的工具，而言語又只是表達(dá)思想與事物的工具，其自身不是一個(gè)完整的存在，那麼文明的面面多只是功利的手段，其自身沒有意思的了。文明的工具非即文明。文明是、問題即是答案，手段即是目的。

章太炎否認(rèn)白話文，他說凡文皆是文言，只有有韻之文與無韻之文之別，沒有所謂白話文那樣的東西的。

若文是語體文，即詩經(jīng)楚辭漢賦、唐詩宋詞與元明曲辭皆不可能有。易經(jīng)的系辭與諸子之文，與柳宗元蘇軾之文亦不可能有。然則紅樓夢如何？紅樓夢西游記等用語體，五四以來更連論文等皆用語體，雖則如此，但亦語自是語，文自是文。譬如現(xiàn)代物理學(xué)全用數(shù)學(xué)，但是諾貝爾物理學(xué)得主湯川秀樹說：今時(shí)的年輕物理學(xué)者因此以為物理學(xué)的思考方法即只是數(shù)學(xué)的方法，則是大大的錯(cuò)誤了。文與口語，二者的相關(guān)性與各自的獨(dú)立性，也是在寫作時(shí)最可以體會到的。

西洋的警句必是有意義的，而中國文學(xué)里的好句則是有在於意義之外的思，此即文不是為表達(dá)意思的，文自身即是意思。此先要文不只是為了記錄言語的工具。

其實(shí)中國人的口語亦與西洋人的口語在性質(zhì)上不同。中國人的口語自有其在語法以外的一種風(fēng)度。中國的文句亦是不拘於文法，所以中國的文與口語是兩者在風(fēng)度上相接，如風(fēng)的吹著而與流水相接。而若文只是口語的記錄工具，則兩者之間不可能有此風(fēng)光。今人學(xué)西洋，先使文合於文法，然後為被記錄於文，使口語亦合於語法。此是把中國文與中國口語之美破壞盡了。

建立中國現(xiàn)代文學(xué)，并非仿效歐美文學(xué)，而是一個(gè)世界文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，光明來自中國，第一就是要再發(fā)見中國文字之美。

泰戈?duì)枠O稱彭瓦爾文之美，托爾斯泰極稱俄文之美，但是世界上的文字最美的還是漢文字。因?yàn)闈h文字是象形的，而西方文字則皆只是符號。文明的東西必是造形的，漢文字有其自身的人格，是有意志的存在，而西方的符號文字則只是個(gè)記錄言語的工具的存在。符號的文字可用錄音機(jī)與電子計(jì)算機(jī)代替，漢文字則有其絕對不可能被代替的。（或說不可能被代替，所以漢文字不好，那麼人不可被機(jī)械代替。）

世界上的文字，當(dāng)初都是象形的，如最早的巴比侖文與埃及文都與中國的古篆字相似。但是象形有其限制，漢文字是從象形發(fā)展為諧聲、轉(zhuǎn)注、指事、會意、假借，所謂六書，才超出了此限制。而西方文字則不能，其象形文字遂枯死，而改為符號文字了。此非其進(jìn)步，而是其無能。漢文字的六書皆基於象形，是象形的生長。中國人何以能如此，是因?yàn)橹袊宋虻萌f物的意思與其在於生長中的關(guān)系，而西方人則不能悟得之故。

所以漢文字可以為書法，而西方的符號文字則不能。因?yàn)槊辣仨毷窃煨蔚模瑵h文字象形而不受象形的限制，故可以書法更在繪畫之上。繪畫的點(diǎn)線只用到了書法的點(diǎn)線的百分之三十。書法的墨色可以是比繪畫的用色更到達(dá)了顏色之初與其極致。繪畫是寫已有之象，而書法則是創(chuàng)出象來。物理學(xué)是讓見原已有在那里的物，而數(shù)學(xué)則是發(fā)見并未有在那里的物，所以數(shù)學(xué)家岡潔說數(shù)學(xué)才是無中生有的真發(fā)見，書之於畫，亦可比如此。畫是寫物成之物象，故多對稱，而書則是寫物成象之初，所以書法善能用不對稱。中國的音樂亦善能用不協(xié)和音。書比畫與雕刻更能廣達(dá)於萬物之旨。書的地位是與音樂并列，而在數(shù)學(xué)之上。數(shù)學(xué)不能處理無理數(shù)，不能造形。漢文字表現(xiàn)在書法上的德性，亦表現(xiàn)於其在文學(xué)上的狀寫物象。狀寫可分兩大類，一類是以照相、錄音、電子計(jì)算機(jī)、結(jié)繩、符號文字，皆惟狀寫對象，而無其自己的創(chuàng)造。（西方的符號文字是其象形文字枯死了，而倒頭去結(jié)合於舊石器人的結(jié)繩，西洋文字的字母即像繩的打結(jié)與扣。還有楔形文字則是取形於舊石器人的以石刀砍本篇記認(rèn)，與結(jié)繩相類。）

而又一類則是以語言，以音樂、圖畫、雕刻、舞、象形文字，雖亦是狀寫對象，而同時(shí)有其自己的創(chuàng)造，即是創(chuàng)造其自己的姿態(tài)來。狀寫物象亦可比是臨書。顏真卿書刻在石碑上，真跡的有些筆姿是不見了，但臨寫時(shí)可以生出自己的筆姿來，而此筆姿正合於未刻碑前顏書真跡的筆姿。再來看漢賦里狀寫水。物生而有象，象更變化為形。一成為水之形，原先象的變化之姿有些是不見了，可是漢賦里狀寫水時(shí)，文字自身生出了種種姿態(tài)，而直接與原先象的變化姿態(tài)相合為一。漢賦里狀寫山容，有許多山旁的字，狀寫水態(tài)有許多水旁的字，又如狀寫打獵，有許多形容鳥獸草木風(fēng)云的動(dòng)態(tài)的字。今人不懂漢賦，以為這些死了的僻字，其實(shí)都是依然有著新鮮的生命的，如同希臘時(shí)數(shù)學(xué)上的與今時(shí)數(shù)學(xué)上的許多文字與方程式，看似太舊了，太僻了，其時(shí)都是現(xiàn)在用得的，如韓愈與蘇軾即用漢賦的字匯別有一種結(jié)實(shí)有力的新鮮感。元曲里亦恣意使用了好些漢賦的字匯。

漢文字表現(xiàn)生態(tài)的字，是遍及於動(dòng)植物與山川水石星辰風(fēng)露。漢文字還有許多表現(xiàn)「無」的字。日本敗戰(zhàn)後減少使用漢字，岡潔要給孫兒取名一個(gè)萌字，查了「常用漢字典」里沒有，又想用一個(gè)悠字，查查也沒有悠字，只有久字。萌是表現(xiàn)生態(tài)的字，悠是無限的長時(shí)間，久字則是有限的長時(shí)間，岡潔很憤慨，說文明的字都被廢，只剩物質(zhì)的字了。近年來日本文部省把常用漢字從八百字增加恢復(fù)到一千七百字以上。

讀一句「悠悠千載上」就有著無限之思。又如遠(yuǎn)字是有限的距離，渺渺是無限的遠(yuǎn)，大字是有限，山河浩蕩則是無限的大，又如「浩浩陰陽移」，這浩浩是時(shí)間的無限而亦是空間的無限。漢文字又如說光陰，時(shí)間實(shí)而光陰虛；說人世，社會實(shí)而人世虛。又如乾坤二字，仁知二字，義字與俠字，逍遙游的逍遙等字，皆是直接表現(xiàn)文明的字，為西洋所無。所以漢文字狀寫萬物，可以直寫到萬物的成象成形之初。如此就作成了中國文學(xué)的天成體質(zhì)。譬如圖畫，單是狀寫了物象，它自身即是意思。又如好的陶器，它擺在那里即是個(gè)意思的存在，不必另外再加以思想或意義。中國的文章亦是狀寫了事象物象，即文章的意思已是，可以不必另外再加以思想或意義。陸機(jī)文賦，即如此論文章，孫過庭書譜，亦如此論書法。

中國詩文的境界亦如八大山人畫的一枝花，對之即是直接對了大自然，游於萬物的生機(jī)，是一個(gè)偉大的無，而又眼前的這一枝花是絕對的現(xiàn)實(shí)。中國詩文是以此為基本的體質(zhì)，於是或以之寫思想，則為易系辭與莊子之文，或以之?dāng)⑹肥聞t為司馬遷之文，或以之寫懷抱，則為柳宗元與蘇軾之文。詩亦是在此天地豁然，太上忘情的素地上，於是或?yàn)榭犊ぐ褐?，或?yàn)閼n思徘徊之作，無所不可。而因其素地是個(gè)偉大的無，故思想之極歸於天地何思何慮，感情之極，則歸於禮，雖亂世亦自吾心有秩序清嘉。

凡此皆因?yàn)闈h文字的妙姿自在其如，所以可能。漢文字獨(dú)有的四聲，這里不可以忘記舉出。有四聲，始有唐詩宋詞與今日的崑曲平劇。中國人是悟得了陰陽呼吸之理，始定四聲，為其他民族所不能。所以中國的詩文是音樂的，?於禮樂之樂。中國的詩文講風(fēng)，故可以興。今人多不知此，而講新詩韻律，想想豈不貧薄淺?。?/p>

三

提起建立中國的現(xiàn)代文學(xué)，有人即會說是要把中國的文學(xué)提高到世界的標(biāo)準(zhǔn)。但是今日其實(shí)并沒有世界的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。今日有自然科學(xué)的世界的標(biāo)準(zhǔn)，卻沒有哲學(xué)的與文學(xué)的世界的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的世界的標(biāo)準(zhǔn)倒是要等中國來建立。

學(xué)院派中有知中國之好者，也每說不可輕蔑西洋。但是西洋的東西知有而不知無，此即不足貴，雖其數(shù)學(xué)與物理學(xué)亦今後還要請教於中國。因?yàn)槲拿魇菑奈虻昧恕笩o」與「有」，「空」與「色」，才創(chuàng)始的。則西洋現(xiàn)在是又在瀕於倒壞。

西洋亦有其好處，它的影響當(dāng)然可以接受，但是要接受得自然，要以自己為主。若是不自然的摹仿就不好了。如張愛玲，如日本的夏目漱石，皆受西洋文學(xué)的影響，而不失主體即好。

西洋文學(xué)以希臘的為好，取其有知性的新鮮。但希臘文學(xué)中好的還是柏拉圖集中的，而荷馬史詩則并不好。若以荷馬史詩及希臘的悲劇與喜劇為準(zhǔn)，則希臘的文學(xué)還不如希臘的數(shù)學(xué)與物理學(xué)，亦不及其雕刻。荷馬史詩只是鬧劇。中國的崑曲與平劇舞臺上布景惟有一色的幕及桌椅，無論怎樣的劇情，背境都是個(gè)清平世界、蕩蕩乾坤。

西洋人不曉得一個(gè)「無」字，荷馬史詩里戰(zhàn)爭、冒險(xiǎn)、戀愛的背後是充滿私欲與行為的希臘諸神，沒有清平世界、蕩蕩乾坤。房子我是喜歡日本式的榻榻米，不塞滿東西，而西洋人是連他們的基督教堂亦塞滿雕刻的壁畫，還不如回教徒的在露地上禮拜的好。西洋的演劇都是動(dòng)作，不能於不動(dòng)不作時(shí)也有戲。

西洋文學(xué)里沒有天地人的清安。希臘的悲劇即是人與神不得相安。希臘文學(xué)中比較好的還是喜劇。

基督教的神是「無」，比希臘的宙斯神他們大，但西洋的人事還是沒有「無」的背境。自羅馬以來，若沒有基督教的神則可說不能有西洋文學(xué)，他們的作品亦是在觸及神之處好，譬如在托爾斯泰的小說「戰(zhàn)爭與和平」里。但是最大的創(chuàng)造性是人與造化小兒相嬉戲，西洋文學(xué)里沒有這個(gè)。中國人是因於大自然以知神，又因於神以知大自然，而西洋人則不能看得基督教的神於大自然無隔。

後世的西洋文學(xué)比希臘文學(xué)有了一個(gè)背境，但尚不能是「無」的背境。所以西洋文學(xué)里只有社會的事態(tài)，而無悠悠人世的風(fēng)景。

文明的背境是「無」，進(jìn)步而為人事條理之美，日用器物之美，與人相之美。中國的人事條理有朝廷的與民間的禮儀風(fēng)景，器物亦是生於此禮儀風(fēng)景之美，非西洋文學(xué)里的社會事態(tài)與器物可比。中國的人格之美，如史記里的，三國演義里的，世說新語里的，唐宋史傳里的英雄美人，與街上陌上的庶民，他們的智慧，道德氣概有幾等幾樣的品格，無數(shù)相異的美法，比起來，就可見西洋文學(xué)里人物造象的貧薄粗惡，有好的也是藐小。

西洋文學(xué)未有人之所以為人的自覺。

中國文學(xué)寫性情，天性在情之始，西洋文學(xué)則只知寫情。於事，中國人是說有性與命，性是天理，命則是其演繹，而西洋文學(xué)只知寫事態(tài)。佛教知性而不知命，西洋人則知命而不知性。所以西洋文學(xué)寫情及寫事態(tài)，其兩頭皆無余韻。中國文學(xué)的是調(diào)，西洋文學(xué)的是旋律。調(diào)是生命之波，可有余韻，旋律則是力學(xué)的，即使留下深刻的印象，也不是余韻，調(diào)是可游戲的，旋律則會使人不得解脫。加以西洋的符號文字先在其狀寫物象時(shí)已受到限制了。

所以是要以復(fù)興中國文學(xué)來建立現(xiàn)代的世界文學(xué)。

以前歐洲文藝復(fù)興是從希臘的東西再出發(fā)，現(xiàn)在卻是要從中國的東西來再出發(fā)。以前英國為霸，世界各地皆學(xué)英文，今後中國王天下，當(dāng)然可致外國人皆學(xué)漢文字。以中國的文學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)。

四

西洋文學(xué)當(dāng)然也有可看，只在於你的眼光。近世的西洋文學(xué)大抵是革命之後有一番興旺，如十九世紀(jì)的英法德文學(xué)與俄國的文學(xué)。俄國是彼得大帝歐化後出來了普希金、果戈里、屠格涅夫等人的作品。日本明治維新，中國五四運(yùn)動(dòng)，都出了新文學(xué)。而蘇俄與中共皆無文學(xué)?，F(xiàn)在西洋的世界黯淡沒落了，其文學(xué)亦隨之衰落，英國的美國的西班牙的與還有什麼國家的最近的作家們是誰，不知道他不會是什麼損失，若看他們的作品，也只為看看其是什麼程度。川端康成的就很不及泰戈?duì)?。索忍尼辛的?bào)導(dǎo)文學(xué)亦只是有其必要。若論今日的文學(xué)，我喜歡的還是朱西甯的小說「艷火結(jié)在鳳凰木上」。朱天文朱天心的散文小說，也比我所知日本有盛名的女作家的好。日本是保田與重郎的文章可敬。但是都還要有一個(gè)世界性的中國文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)才行。

中國漢唐輸入西方文化，都采用得很自然，印度的與波斯的、羅馬的。中國人今對於西洋文化采用得很不自然，是因被西洋國家戰(zhàn)敗之故。但是自鴉片戰(zhàn)爭開港以來，於今已百數(shù)十年，早應(yīng)來一次再檢討了。要如何來再認(rèn)識中國文明為世界的正統(tǒng)，要如何建立中國自己的新制度，要如何來采用西洋的東西采用得自然，這里第一個(gè)偉大的先是孫文。但文化人說孫文思想不成學(xué)問。所以我要來再作說明。

文明是在於空與色之際。

佛說空色，老子說無與有，此是文明最基本的悟得。古代希臘人亦曾觸及了這個(gè)「無」字，可是無法論證，他們遂歸結(jié)於宇宙惟是「有」。所以數(shù)學(xué)發(fā)見了無理數(shù)，他們就沒有了辦法，物理學(xué)上發(fā)見了原子核與電子軌道之間的「無」，他們亦還是不知無。西洋人從自然科學(xué)再加以神，亦到底於大自然有隔，所以他們做的東西雖有用而不好，終於一次又一次的總倒壞。他們的文學(xué)是寫的這樣的物質(zhì)的社會的事態(tài)與感情，當(dāng)然是格低。

學(xué)院派中知中國之好者，認(rèn)為也不可經(jīng)蔑西洋，意思是西洋人也知「無」，例如沙特哲學(xué)即講到「無」。又西洋哲學(xué)亦有悟，如康德哲學(xué)里所謂「先驗(yàn)的」。但那都似是而非。中國人即使不知一個(gè)「無」字，其所作為，乃至其人身之姿，皆自然是「無」，而西洋人則雖知得了一個(gè)「無」字，亦到底有隔。十字軍後，歐洲人通過阿拉伯人與印度人而學(xué)得了中國人發(fā)明的零數(shù)。有位俄國的數(shù)學(xué)家且知說佛教的涅盤即是零。西洋的近代數(shù)學(xué)而且發(fā)展了無限與有限的理論，但他們其實(shí)還是不懂。若真懂得無與無限有限之故，即可以凡事做到絕對的精密，文明的東西必是絕對精密的；而西洋的東西沒有一樣能夠。戰(zhàn)後美國人至日本學(xué)茶道，茶道的作法都會了，連茶道的精神是「和寂」也學(xué)會說了，然而還是不對。一個(gè)「無」字，如中國民族等，當(dāng)初是渡過洪水開創(chuàng)新石器文明時(shí)才悟得的，西洋民族沒有過這樣的修行，要悟得談何容易。

自然界的凡物，都是有與無同在，文明的造形亦是空與色同在。所以凡物都有著無限的時(shí)間與空間，所以可是風(fēng)景。西洋文學(xué)里沒有風(fēng)景，是因其沒有無限的時(shí)間與空間。西洋現(xiàn)代社會的營造即是在把時(shí)間與空間都塞滿了，已迫近最後的總破滅。只知有而不知無，則於物終不得其真，所以西洋文學(xué)如西洋繪畫，屢變其狀寫的方法，而每次都還是不對。於物不得其真，則對之不親，所以西洋文學(xué)里沒有中國文學(xué)里的春風(fēng)不相識，陌上街上行人皆有親。西洋文學(xué)里的愛沒有與世無嫌猜的親情與背境。

張愛玲對於西洋的古典文學(xué)都不喜。托爾斯泰的「戰(zhàn)爭與和平」里的重大場面，及杜斯妥也夫斯基的小說里天主教的、與斯拉夫民族的深刻嚴(yán)肅的熱情，她都不以為好，德國法國英國的浪漫文學(xué)她都不感動(dòng)。她不喜拜倫，寧是喜愛蕭伯納的理性的、平明的諷刺的作品。西洋文學(xué)就是如此而已。

日本的最大軍港是吳，為日俄戰(zhàn)爭時(shí)的司令地，及二次大戰(zhàn)敗仗後，此港曾一時(shí)廢置，真是「霸圖殘照中」。吳港的氣勢遠(yuǎn)比赤壁雄偉，然而日本的文人不能有一篇可比蘇軾的赤壁賦的吳港賦，此即是日本文人學(xué)的西洋文學(xué)手法的限制。西洋文學(xué)不能像赤壁賦的有天地之大。如野川弘之著這回太平洋敗戰(zhàn)海軍紀(jì)實(shí)的小說，遠(yuǎn)不及平家物語。西洋文學(xué)里沒有天意與人事之際。

從西洋也有可學(xué)，如數(shù)學(xué)與科學(xué)。但數(shù)學(xué)與科學(xué)是世界的，并不專是西洋的。日本人的數(shù)學(xué)與科學(xué)今已趕上了西洋，不能說那是西洋的，在數(shù)學(xué)與科學(xué)上只有西洋人的程度，沒有西洋人的氣質(zhì)。西洋的哲學(xué)文學(xué)與藝術(shù)才專是西洋人的東西，有西洋人的無明。西洋的政治與經(jīng)濟(jì)也是無明。

但也還是西洋的東西可學(xué)。

今時(shí)受過西洋畫的訓(xùn)練的畫家，都能畫物象的輪廓正確，畫人體合於比例。西畫的調(diào)色也有可參考。但不必用其透視學(xué)，光與陰影法。乃至輪廓的正確性亦只是不可不會，但不一定要遵守。音樂也是學(xué)過西洋的音律有益，但是不必遵守。建筑亦然。因?yàn)槔L畫音樂建筑等皆用數(shù)學(xué)物理學(xué)，但并非數(shù)學(xué)與物理學(xué)即是美術(shù)，社會科學(xué)、藝術(shù)科學(xué)云云，乃是無知。中國東西的造形是好到與數(shù)學(xué)及物理學(xué)相忘，西洋的東西是生硬未熟，故其用數(shù)學(xué)與物理學(xué)之處特別觸目。中國的東西積久或至怠於數(shù)學(xué)與物理學(xué)的知識，而從西樂西畫與西洋的建筑等則可容易學(xué)得此知識，且可使中國的繪書音樂建筑返熟為生，有了新鮮空氣。但是西洋那種無明的觀念與情緒則不可學(xué)。文學(xué)的事亦是如此。胡適之的與周作人的文章都有一種科學(xué)的明晰。而今時(shí)中國文學(xué)的不好則是學(xué)了西洋文學(xué)里的觀念與其情緒。明人的散文很理知，周作人的文章恰好可以與之無間然。中國的新文學(xué)必要是中國的。

哲學(xué)的事亦然。

文學(xué)與哲學(xué)與科學(xué)本來可以一體。中國有易經(jīng)已極完備，可是戰(zhàn)國時(shí)如惠施的詭辯與同時(shí)代希臘人柏拉圖集中所載詭辯與印度諸外道的詭辯，皆很可喜，因?yàn)檎軐W(xué)不僅在其結(jié)論，而亦是在其辯說的一節(jié)節(jié)都是新鮮的，即此所以哲學(xué)可是文學(xué)的。莊子即是把當(dāng)時(shí)的哲學(xué)與科學(xué)皆成文章。王充的「論衡」則嫌文章的力量不足。後世能哲學(xué)與文學(xué)為一體者是李白歐陽修蘇軾的詩。文是司馬相如、司馬遷、柳宗元的。又就是明人的散文，明人散文的理知大約是受利瑪竇輸入西洋科學(xué)的影響。但是明人的散文不夠大。民國是五四時(shí)代周作人的文章有一種平明，但是也還單薄。

後世西洋的哲學(xué)重在結(jié)論，而少辯說的節(jié)節(jié)新鮮。五四以後的文人講民主主義，與共產(chǎn)主義，皆只是結(jié)論的強(qiáng)行，所以不成文學(xué)。他們講科學(xué)亦是只在結(jié)論，沒有科學(xué)知識的節(jié)節(jié)新鮮。結(jié)論雖是錯(cuò)誤的，但其途上知識的節(jié)節(jié)新鮮則有可以為我用的?，F(xiàn)在我們是以今世紀(jì)物理學(xué)上與天文學(xué)上的知識的新鮮，自來作出我們的結(jié)論，即是把易經(jīng)以來我們原已悟得的宇宙觀來作一次新的說明。我們不要西洋人對於這些新知識的結(jié)論。

政治與經(jīng)濟(jì)的事亦然。人世與社會是一非一，西洋的政治經(jīng)濟(jì)與社會的行事皆其使用數(shù)學(xué)與物理學(xué)之處很觸目，可供我們學(xué)習(xí)，但仍當(dāng)是中國的政治經(jīng)濟(jì)與人事的行事。中國的文學(xué)是與政治哲學(xué)為一體，有云禮樂文章，文章的氣韻是?於樂，文章的體裁是合於禮，建立中國的現(xiàn)代文學(xué)是要通過一個(gè)大的思想運(yùn)動(dòng)。

五

從來思想運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)，一種是為說明文明的體質(zhì)的問題。例如釋迦說現(xiàn)社會是無明，而提出佛法，與孟子的辨人之所以異於禽獸，與耶穌的斥異教徒。又一種則不關(guān)文明的體質(zhì)，而只為對應(yīng)事態(tài)，例如近世歐洲的那些改革社會的思想運(yùn)動(dòng)，及殖民地獨(dú)立思想運(yùn)動(dòng)。孫先生的是兼有兩種，以王道正文明的本質(zhì)，以革命救中國的危亡。所以大思想運(yùn)動(dòng)都是否定現(xiàn)狀的。今日而言思想運(yùn)動(dòng)，第一就得否定西洋社會的體質(zhì)與其現(xiàn)狀，而提出正面的來。

文明必是知無與有的，而西洋惟知物質(zhì)。西洋人雖從巴比倫襲取了新石器時(shí)代發(fā)見的數(shù)學(xué)與物理學(xué)，以及神，但是他們?nèi)耘f不知「無」。他們的情緒仍是舊石器人的無明東西。這是我們的朋友與學(xué)生都要有的對西洋的認(rèn)識。再則是對於第二次大戰(zhàn)後風(fēng)靡全世界的產(chǎn)業(yè)國家主義要能提得出代替案，政治是要知祭與行政一致，產(chǎn)業(yè)是要以手工業(yè)農(nóng)業(yè)為主，而以機(jī)器工業(yè)為佐，社會是要以人家為本位，不可因現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)而破壞人家，即是要為人家而改正現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)。這是我們的朋友與學(xué)生都要有的對於世界現(xiàn)狀問題的見解。世界的現(xiàn)狀今是在急激走向人類歷史的終末，我們今日當(dāng)前的敵人是中共，要打倒中共，光復(fù)大陸，但我們的抱負(fù)是要做到孫先生說的世界大同，以中國文明王天下。

所以我要與新識友人龍君作一次深談，乃至二次三次。保羅早先反對耶穌，後來卻做了基督教的第一功臣。佛教的第一大弟子舍利弗也早先是外道。龍君的才智與品德可以是第一人，惟其至今的想法還只是一塊新鐵，要放在火里燒過，被鐵槌打過，再在水里淬過，才造成一把寶刀（佛經(jīng)里話「智慧以為劍」的劍）。

例如龍君是學(xué)社會學(xué)的，但是社會要昇華為人世，社會學(xué)之上還有人世禮樂之學(xué)。這里初步就要能讀禮記，此點(diǎn)龍君試想想看以為如何？

又如西洋的社會福利的作法，龍君當(dāng)它是好。但是由政府來辦，不如由民自辦，輕賦稅，使人家有余力可以養(yǎng)老慈幼，自然亦鄰里守望相助，親友疾病患難相恤，比由國家來做更有情義之美。由民自己建宅亦比公營住宅可有萬民的創(chuàng)意。此點(diǎn)龍君想想看，以為如何？

龍君大體是承認(rèn)西洋的現(xiàn)制度，說凡制度皆不能盡善。但如此則變得沒有了標(biāo)準(zhǔn)。譬如西洋史上的奴隸制度亦不是沒有過它的好處。對一個(gè)時(shí)代的東西的判斷，應(yīng)看下列三點(diǎn)：

一、一種制度如果其體質(zhì)是惟依於物質(zhì)的有，而違反大自然的五基本法則的，即是惡制度，它必趨於滅亡。

二、惡制度亦可以在被社會其他面的人情培養(yǎng)中而得發(fā)達(dá)，而它終至於把這培育床的人情美德亦破壞盡了，則此制度即不再能繼續(xù)存在。

三、文明的制度也有節(jié)氣有盛衰，衰了又可以盛，但惡制度到了它的衰期就其惡處都出來了，不再有善，只有把它革掉。

今天是要打倒共產(chǎn)制度，而亦無可再留戀於西洋的民主制度。今天是要復(fù)興中國的禮樂人世以為世界文明的復(fù)興。我們的朋友與學(xué)生若於此尚未豁然明白，則對人說思想理論總是口齒不清。這點(diǎn)又是要請龍君試想想看的。

我們的朋友與學(xué)生是要能有自己是生在歷史中的感覺，并且有創(chuàng)造歷史的智慧與實(shí)行能力。

六

我們今是要下一番工夫，把中國的文學(xué)來重新論過。

今人論文學(xué)者看不起漢賦，看不起三國演義，更看不起征東征西與楊家將等舊小說，因西洋沒有類似這樣的文學(xué)。我們今都要把來重新認(rèn)定其文學(xué)的價(jià)值。如樊梨花的可以編入平劇，又如平劇里的四郎探母，又豈別的文學(xué)作品等閑可以及得？二千年來中國的詩文，我們都要丟開西洋的文學(xué)理論來重新讀過。我們要為世界建立起中國的文學(xué)理論。

一、要知道中國文學(xué)的造形的無限性。中國的書法，繪畫所用的線只有其百分之三十，繪畫所作物象的位置變化，亦只及書法的百分之三十。音樂亦然。中國音樂的一音都是個(gè)無限，西洋的交響曲怎樣的變化亦不及其無限的生姿。易經(jīng)的卦象爻位也比數(shù)學(xué)的與物理學(xué)的方程式更有著個(gè)無限。人世比復(fù)雜社會更是個(gè)無限。中國的陶器擺在那里就是個(gè)意思的存在。中國的詩文可以單是狀物敘事，像易經(jīng)的卦象爻位，不加修飾亦不另加以什麼意義，而無有不是。此即因?yàn)橹袊拿鞯奈镂锝杂衅浣^對性與無限性。

二、所以又要知道中國的文學(xué)是浪漫與平明為一。如紅樓夢的高情，而都是寫的人家日常的現(xiàn)實(shí)。中國的文學(xué)是立在人世的仙境里。如秦皇漢武之事與李白蘇軾詩中的仙意。

三、中國的文學(xué)是知性的風(fēng)吹水流花開，生命的光明喜樂頑皮，而都是正經(jīng)，所以雖寫憂患疾苦亦有個(gè)解脫，只覺天地與人事的大信都在眼前。這才是開太平之世的文學(xué)。

四、中國文明的是五倫五常的禮樂之世、故詩文題材廣闊，只看文心雕龍里講文體之多，與文選里文題的與詩題的分類依於人事的全面。如詩題的分類有感懷、詠史、行旅、離別、傷逝、游讌、唱酬、閨情、詠物等。比起來，西洋詩的以戀愛為主，可知是其人世面的幅狹，如鳥吟獸媚皆惟是為求偶。西洋亦不是沒有哲理詩，西洋小說亦有以社會事件為題材的，但那些如話劇電影劇的皆不是戲。戲劇要有戲，平劇崑曲才是戲。反之，沒有禮樂之世，而單是社會事件，則不能成文章。

中國文學(xué)是人事的題材廣，人物的造形廣。比起史記，羅馬英雄傳里的人格就見其單調(diào)，西洋戲劇沒有平劇里角色的多樣的人格。西洋文學(xué)便是因?yàn)槿宋锏牡赖缕犯駟握{(diào)，所以在描寫復(fù)雜心理為代替。心理學(xué)的心不是文心。中國文學(xué)里的是天地心與英雄的心事，庶民日常的是花心水心女。

還有是中國文學(xué)里的景物好。如平劇的舞臺、樂器、穿戴的衣飾與戲刀戲槍、馬鞭、船槳、杖、籃子、燭臺、桌椅等，皆比西洋戲劇里的好。戰(zhàn)後朝日新聞載有一位法國的名音樂家到日本看了雅樂與盆踴，佩服之極，深惜日本人自己有著那樣的好樂器，卻去采用惡劣的西洋樂器。中國則只看故宮博物院的器物，就可知文明的東西的造形是怎樣的。唐詩、宋詞、元曲、明清小說里的景物都有一種節(jié)氣與人心物意之美，凡此道理，今天我們來講新文學(xué)都必要曉得。

七

夏承燾曾對我說：「讀了西洋詩，始知中國詩之好?！?/p>

文亦然。中國文學(xué)是世界上最好的文學(xué)，作這樣批評的標(biāo)準(zhǔn)是大自然的五基本法則，中國的「詩言志」，文亦然，文章又講氣韻，此即是合於大自然有意志與息的法則，此其一。詩有興、賦、比，文亦然，興即物之始，生是無因的，譬如從究極的自然的無中生出素粒子來，故合於大自然的陰陽法則，此其二。興是陰陽法則之始，而賦與比則為陰陽法則的遂行，賦是生命的縱波，故有時(shí)間，比是生命的橫波，故有空間。中國文學(xué)里眼前的景物令人悠然意遠(yuǎn)，即是合於大自然的無限時(shí)空與有限時(shí)空的統(tǒng)一法則，此其三。中國詩文的調(diào)子與姿態(tài)變化莫測，能從旋律解脫，故合於大自然的不連續(xù)法則，此其四。中國的文章處處都是意思，不是為一個(gè)意思，處處都是問題，處處都是解答，可比一幅好畫，萬物都是個(gè)大的疑，亦都是個(gè)大的信，疑是信的跌宕自喜，答在問里，問在答里，所以中國文章的風(fēng)景，如大海水與遠(yuǎn)處天際低昂回環(huán)，人在舟中有語笑，此是中國文學(xué)合於大自然的循環(huán)法則，此其五。

中國講禮樂文章，文章的興是通於樂，賦與比是通於禮。所以詩的六義，興賦比，底下還有風(fēng)雅頌。文章亦然。

五四文人詩經(jīng)惟讀國風(fēng)，謂其有當(dāng)於西洋文學(xué)的情詩，於雅則不講，於頌尤不屑，殊不知有雅有頌才是世界文學(xué)的正體。

頌是文學(xué)的開始，戀歌并非文學(xué)的開始。如印度的吠陀與巴比倫的古歌詞皆有頌。舊石器人對於自然界有巫魘恐懼，新石器人才曉得天地萬物的光明喜樂，對之感激，故頌神，神非來自舊石器人的圖騰，頌神是頌的大自然。商頌周頌的時(shí)代雖已過去，中國的詩文里對於天地萬物仍是這種頌的情懷。西洋雖宗教有贊美詩，其文學(xué)則沒有。其宗教的贊美詩亦只是頌神而不頌天地萬物。頌是對大自然的格物致知，遍及於日常生活的全面?，F(xiàn)代工業(yè)破壞了自然環(huán)境，正要來重新認(rèn)識中國文學(xué)里的頌。

雅是大雅寫朝廷政事，小雅寫生產(chǎn)作業(yè)、人家祭祀與賓主交酬之事。但與今時(shí)文壇流行的政治小說、產(chǎn)業(yè)小說不同。中國的是有禮樂，西洋的則只是事務(wù)。

中國不像西洋有特定的藝術(shù)。王羲之的書法可以寫信撰稿記賬，中國的文章也是寫政治及日常生活無所不可。其於西洋的所謂政治文學(xué)、身邊文學(xué)的不同，我想他不只是在所描寫的事實(shí)的性質(zhì)各異，而是尚有在於描寫的手法，亦即文學(xué)這樣?xùn)|西，中國的與西洋的不同。

詩經(jīng)惟有國風(fēng)與西洋文學(xué)相像，但亦兩者完全不同。知此，始能知花間集、北宋詞、以及紅樓夢。

八

中國的文學(xué)歷劫不壞，但是其間有季節(jié)的盛衰，當(dāng)其盛時(shí)，受西洋文學(xué)的影響可以有一激發(fā)。其一即是在前面說過的再一次刷新文學(xué)的造形與數(shù)學(xué)及物理學(xué)的關(guān)系的自覺，文章能寫得明確、平實(shí)、簡潔。還有其二是反省到文學(xué)的原始，可有新的再出發(fā)。譬如繪畫，畢卡索的幾乎是從人類當(dāng)初發(fā)明了繪畫的那種幼稚再出發(fā)。日本棟方志功的版畫也是無視傳統(tǒng)的承襲。西洋文學(xué)是每在其破壞傳統(tǒng)的因襲時(shí)有其新鮮味。雖其創(chuàng)作還是不能算數(shù)，亦是以激發(fā)我們也來破壞因襲。可是我們的比他們的好。譬如繪畫，八大山人的創(chuàng)作就比畢卡索的好。因?yàn)槲餮蟮氖菬o明的造形，否定又否定，而中國的則是文明的造形的更新。比起日本的棟方志功的，也是八大山人的好。八大山人是受了禪宗的影響，破除傳統(tǒng)因襲，但其新作的筆姿與畫境仍是中國的，非西洋的亦非日本的可及?！笓羧栏琛刮疑兄蛔x了原稿的一部份，已是以使我放棄對現(xiàn)在這班青年學(xué)生的成見，以及我對文學(xué)的有些成見?！笓羧栏琛棺x了使我有思，生出希望來。

理論不如作品，但亦還是要有學(xué)問，如好花要有好水土培養(yǎng)。孫先生讀書極多，而似無學(xué)，才真是人聰明人。孫先生的文章也是不受他人的影響，才真是禮樂文章，而其遣詞用語遠(yuǎn)比歐陽修的詩與周作人的文更是素面天然。朱天心等都還要用功讀五經(jīng)四書，讀史讀子讀集，像孫先生的讀書法，再則也像孫先生的讀書法讀西洋書。

今之學(xué)者不知孫先生的是真學(xué)問。今之文人，亦不知孫先生的是文章。西洋講文藝云云，中國的文學(xué)可不是藝術(shù)。數(shù)學(xué)與物理學(xué)非藝術(shù)，而天然是美的，所以大數(shù)學(xué)者與大物理學(xué)者都寫得好文章。書法亦非藝術(shù)。中國的文學(xué)與書法之美毋寧是通於數(shù)學(xué)與物理學(xué)的知性之美。日本的神社亦然，在藝術(shù)之上。中國的音樂與繪畫亦然，所以晉朝的戴逵恥以琴為一藝，王維的畫超於象外藝外。日本的東西尚嫌太美，何況西洋的藝術(shù)，西洋的藝術(shù)乃是圖騰之遺。

中國與日本今時(shí)的書家以書法為美術(shù)，而書法大壞，以文學(xué)為文藝而文學(xué)大壞。其他音樂圖畫建筑衣裳器具皆如此。

提倡中國的現(xiàn)代文學(xué)，是要再建人世，再建知性的豁達(dá)天然的文學(xué)。

九

易經(jīng)的卦是象形的，但不限於某形，單那卦象爻位就是個(gè)意思的存在，但不限定於某意義。書法亦是如此。西洋人亦有下意識里感到這個(gè)的，他們之中就出來了未來畫派；作的畫不知畫的什麼物體，表示的什麼意思，單那線與塊與顏色就是一切──實(shí)存哲學(xué)的。但卦爻之位與書的筆法，是無之姿，未來派繪畫的線與塊與顏色不是無之姿，到底不能像卦象爻位與書法的即是個(gè)無限意思的存在。

文章亦然，現(xiàn)代西洋的與日本的文學(xué)，因?yàn)槭硞麣馕?，想要有脫卸思想與感情與事件性的新文學(xué)作品，然而到底也不能有。而中國的詩文則可有此境界。自然界的東西，如山川木石單單有著在那里即是個(gè)意思無限，中國人是以悟識來觀得，所以中國的詩文與卦爻書法音樂繪畫、乃至建筑物，皆是大自然的無限風(fēng)景。

棟方志功的版畫是日本庶民祭日的氣氛，而中國畫的則是平常日子的清嘉，如八大山人的水墨畫。中國的詩文亦是平常日子的清嘉，而祭日社鼓亦即在其中。人不能天天吃酒席，家常的飯菜才是不厭。比起西洋文學(xué)來，中國文學(xué)見得平淡無奇。中國的詩文是有如家常飯菜，家常的平實(shí)的境地里才是滿畜著風(fēng)雷。

梵谷的畫「向日葵」光與顏色那樣強(qiáng)烈，那是近於服食迷幻藥者的幻覺，不足為貴。生命的顏色，譬如草木的顏色、光澤，乃是帶澀，澀與爽快為一。生命的光輝是像玉與白磁的靜靜的從里面透出來。鳳凰木花開如火焰，卻亦自有著生命的靜意。這即是一種家常的境地。中國的繪畫、音樂與文學(xué)都是如此。

論語「素以為絢兮」，中國文學(xué)是這樣的素地，故可以浪漫，有莊子之文，司馬相如之賦，李陵李白之詩，有長生殿李龜年的兵亂悲歌與牡丹亭的游園驚夢，有西游記與紅樓夢。其實(shí)如李白的詩是遠(yuǎn)比杜甫的更直接於大自然，是知性的。西洋文學(xué)的浪漫是感情的不完全燃燒。惟中國文學(xué)的是知性的光輝。文學(xué)是悟識，是感情的完全燃燒。

知性的詩文才可以是時(shí)代的新風(fēng)。知性是悟識與知識為一。印度佛教的悟識與知識分離，西洋的知識里則沒有悟識。印度的悟識，西洋的信仰，皆與中國文明的知性有著一疏隔。中國文學(xué)如莊子的文章，其內(nèi)容與體裁一見不合常識，但把量子論相對論及素粒子領(lǐng)域的諸現(xiàn)象來對證，就可知其是最最知性的。

最高的境地有一種光明迷離的糊涂，凡是我們的朋友，都要學(xué)孫先生的有天下之志。