前日去看敦煌壁畫展覽會(huì)，有玉門關(guān)陽(yáng)關(guān)等的照片，都是唐詩(shī)里熟悉的。李白詩(shī)「由來(lái)征戰(zhàn)地，不見有人還」，暴骨沙場(chǎng)的那班人遂亦不是委屈的了，因?yàn)槿獾囊彩菨h唐的歲月。在漢唐的無(wú)限的空間與時(shí)間里，他們雖死，亦與生存的耕夫織婦共是一幅風(fēng)景。若生存者所營(yíng)為的是織的錦絲與圖案，則他們的是錦絲的情意與存在於圖案花枝里的空氣。他們當(dāng)然不是委屈的了。這不可以是功利主義的解釋，如云若沒(méi)有他們的戰(zhàn)死防衛(wèi)邊境，則漢唐的文化不得保障，那麼他們只是為了保障生存者的人世的手段而犧牲，這就狹小了。

至此我亦完全懂得了李白這首「關(guān)山月」的好。全詩(shī)是：

明月出天山蒼茫云海間

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里吹度玉門關(guān)

漢下白登道胡窺青海灣

由來(lái)征戰(zhàn)地不見有人還

戍客望邊色思?xì)w多苦顏

高樓當(dāng)此夜嘆息未應(yīng)閑

開頭就是一個(gè)大自然，那風(fēng)兒和著月亮幾萬(wàn)里吹度玉門關(guān)。而這大自然與人世寫在一道，有征人的與思婦的哀傷，然而并不即是反戰(zhàn)思想，只覺(jué)天道人事是這樣的，不著理論。

因想起朱西甯的「艷火結(jié)在鳳凰木上」可以配此?；鹧嫜娴镍P凰木的晴空無(wú)極，與李白此詩(shī)起頭四句意境可說(shuō)是同等的。鳳凰木的婦人是知其夫已死，李白詩(shī)里的思婦是尚在想著征人，有兩種不同的寫法，遂覺(jué)更是好的了。中間「漢下白登道，胡窺青海灣」，卻能沒(méi)有不足，簡(jiǎn)略而不著色，此等處最是漢詩(shī)的本領(lǐng)。

民國(guó)六十六年三月廿三日東京福生