米諾萊太太從丈夫那兒得了一筆禮物：一套銀器和一套餐具，大約值到兩萬(wàn)法郎。她每逢星期日必定大排筵席，因?yàn)槟翘飚?dāng)助理檢察官的兒子總得帶幾個(gè)楓丹白露的朋友到家里來(lái)。為那些豐盛的酒席，才莉特意從巴黎定幾樣希罕的菜，使公證人第奧尼斯也不得不學(xué)她的氣派。古鄙直到七月底，前任車(chē)行老板過(guò)了一個(gè)月布爾喬亞生活之后，才受到邀請(qǐng)；在此以前，米諾萊一家都避之唯恐不及，認(rèn)為他是無(wú)賴(lài)，有傷他們體面的。古鄙對(duì)于這種有心的遺忘已經(jīng)不痛快了，還得對(duì)但羨來(lái)尊稱(chēng)為“您”。因?yàn)榈w來(lái)自從進(jìn)了衙門(mén)，便是在家里也擺出儼然和傲慢的神氣。

古鄙問(wèn)助理檢察官：“那末您是把埃斯丹忘了，專(zhuān)心愛(ài)彌羅埃小姐了？”

檢察官回答：“先生，第一，埃斯丹已經(jīng)死了。其次，我從來(lái)沒(méi)想到什么于絮爾。”

“啊，啊！米諾萊老頭，你以前跟我怎么說(shuō)的？”古鄙很不客氣的嚷著。

米諾萊扯的謊被這么一個(gè)可怕的人當(dāng)面揭穿，差點(diǎn)兒驚惶失措；幸虧那天請(qǐng)古鄙吃飯是有計(jì)劃的，因?yàn)橄肫鸸疟梢郧暗奶嶙h，說(shuō)他能破壞于絮爾和薩維尼昂的婚事。米諾萊便一言不答，拉著古鄙走到園子的盡里頭。

他說(shuō)：“朋友，你轉(zhuǎn)眼就是二十八了，還沒(méi)走上成家立業(yè)的路。我希望你好，因?yàn)槟闶俏覂鹤拥睦吓笥?。?tīng)我說(shuō)：倘使你能夠教彌羅埃小姐嫁給你，——她也有五萬(wàn)法郎財(cái)產(chǎn)呢，——我可以起誓，幫你在奧萊昂盤(pán)進(jìn)一個(gè)公證人的事務(wù)所。”

古鄙回答：“奧萊昂不行，那邊我不容易出頭；還是蒙太奚……”

米諾萊搶著道：“不要蒙太奚，桑斯倒還……”

“桑斯就桑斯！”那奇丑無(wú)比的幫辦回答。

“那兒有個(gè)總主教；熱心宗教的地方，我不討厭：只要拿出一副假仁假義的面孔，就容易有生路。何況那姑娘是個(gè)熱心的教徒，到那邊一定有發(fā)展。”

“當(dāng)然，必須等我們表妹出嫁的時(shí)候，我才拿出十萬(wàn)法郎來(lái)；我要幫助她，表示我對(duì)老叔的敬意。”

“為什么不連帶酬謝酬謝我呢？”古鄙的神氣很陰險(xiǎn)，他疑心米諾萊這件事必定別有用意。“你在羅佛古堡四周能買(mǎi)進(jìn)兩萬(wàn)四收入的一大塊田產(chǎn)，方方正正，不跟別人的田交錯(cuò)，不是全靠我通風(fēng)報(bào)信嗎？既然洛昂運(yùn)河對(duì)岸，你還有草原和磨坊，那塊田還能增加一萬(wàn)六千收入。喂，老頭兒，你可愿意跟我真心相見(jiàn)？”

“怎么不愿意！”

“告訴你，為了要你知道我的厲害，我正在替瑪尚安排，準(zhǔn)備把羅佛全部買(mǎi)下來(lái)：獵場(chǎng)，花園，森林，后備獵場(chǎng)，統(tǒng)統(tǒng)在內(nèi)。”

“你敢？”才莉闖過(guò)來(lái)嚷著。

古鄙象毒蛇似的把她瞪了一眼，說(shuō)：“哼！只要我高興，明天瑪尚花二十萬(wàn)就把那些都買(mǎi)下了。”

“你走開(kāi)，我跟他談得很好呢……”大個(gè)子米諾萊抓著才莉的胳膊，把她推走了，回過(guò)來(lái)對(duì)古鄙道：“我們這一響事情太多，沒(méi)想到你；可是我相信你的友誼一定會(huì)幫我們買(mǎi)進(jìn)羅佛的。”

古鄙很狡猾的說(shuō)：“不錯(cuò)，羅佛從前是侯爵的封邑；到你手里，一年就有五萬(wàn)法郎收入，產(chǎn)業(yè)本身值到二百萬(wàn)以上。”

“那時(shí)，咱們的助理檢察官不是娶一個(gè)法蘭西元帥的女兒，便是娶一個(gè)舊世家的獨(dú)養(yǎng)女兒，能夠幫他升調(diào)到巴黎去。”車(chē)行老板說(shuō)著，打開(kāi)他的大鼻煙壺，送到古鄙面前。

古鄙吸了煙，彈著手指，嚷道：“那末咱們是不是真心相見(jiàn)呢？”

米諾萊握著古鄙的手，回答：“君子一言為定！”

也算米諾萊運(yùn)氣，古鄙象一切機(jī)靈的人一樣，以為米諾萊看見(jiàn)他捧出瑪尚來(lái)跟他作對(duì)，才把于絮爾的親事做借口，跟他講和。

他心上想：“那句謊話(huà)不是他想出來(lái)的，分明是才莉教的。好罷！丟開(kāi)瑪尚。不出三年，我可以當(dāng)選做桑斯的議員了。”他看見(jiàn)篷葛朗到對(duì)門(mén)去打韋斯脫，便奔到街上，對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的篷葛朗先生，你對(duì)于絮爾·彌羅埃很熱心，不會(huì)不關(guān)切她的前途?，F(xiàn)在有一頭親事在這里：對(duì)方是個(gè)公證人，將來(lái)在一個(gè)首府的城里開(kāi)業(yè)。三年之內(nèi)，他保證當(dāng)選為議員，立婚書(shū)的時(shí)候就能給妻子十萬(wàn)法郎。”

篷葛朗冷冷的答道：“于絮爾的前途比這個(gè)好多呢。包當(dāng)丟埃太太自從家中出事以后，身體比以前差多了，從昨天起她又老了許多，這樣郁郁悶悶下去是活不久的；薩維尼昂一年還有六千法郎收入，于絮爾有四萬(wàn)現(xiàn)款，我將來(lái)替他們用瑪尚那種辦法存放，可是規(guī)規(guī)矩矩的；要不了十年，他們也能有一份小小的家私了。”

“那末薩維尼昂真是胡鬧了，放著好好的親事不要！象羅佛小姐那樣的獨(dú)養(yǎng)女兒，叔父叔母給她留著兩份豐厚的遺產(chǎn)，包管薩維尼昂一說(shuō)就成。”

“拉·風(fēng)丹說(shuō)的好：有了愛(ài)情就忘了謹(jǐn)慎。”篷葛朗為了好奇，又追問(wèn)一句：“可是你說(shuō)的那公證人是誰(shuí)呢？因?yàn)?hellip;…”

“就是我呀，”古鄙回答；法官聽(tīng)著打了一個(gè)寒噤。

“是你……”篷葛朗說(shuō)著，并不隱藏他要為之作嘔的神氣。

“不錯(cuò)！先生，就是小弟古鄙眼中全是怨毒，憎恨和挑戰(zhàn)的意味。

于絮爾在小客堂里坐在包當(dāng)丟埃太太身旁，篷葛朗一進(jìn)去就問(wèn)她：“有個(gè)公證人向你求婚，預(yù)備拿出十萬(wàn)法郎，你可愿意嗎？”

于絮爾和薩維尼昂都渾身一震，你望著我，我望著你：于絮爾帶著笑容，薩維尼昂也不敢露出不安的神色。

“我不能自己作主的。”于絮爾回答，同時(shí)避著老太太的眼睛向薩維尼昂伸出手去。

“我問(wèn)都沒(méi)問(wèn)你，就回絕了。”

包當(dāng)丟埃太太道：“為什么？孩子，我覺(jué)得公證人這一行梃不錯(cuò)呢。”

于絮爾答道：“我寧可過(guò)著清寒的日子。跟可能的遭遇相比，我這生活已經(jīng)很富足了。有老奶媽照料，我不用擔(dān)什么心事；我喜歡眼前的生活，才不想拿這個(gè)生活去換一個(gè)渺茫的前途呢。”

第二天，郵局送出兩封匿名信，在兩個(gè)人心里下了兩劑毒藥：一封給包當(dāng)丟埃太太，一封給于絮爾。老太太收到的信是這樣的：——

“你愛(ài)你的兒子，要攀一頭門(mén)第相當(dāng)?shù)挠H事，可是你放任他迷著一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)而野心很大的女孩子，讓一個(gè)軍樂(lè)師的女兒于絮爾在你家里出入！其實(shí)你很可以娶羅佛小姐做媳婦，她的兩位長(zhǎng)親，龍葛洛侯爵和羅佛騎士，每人都有三萬(wàn)法郎進(jìn)款，因?yàn)椴辉敢饬艚o揮霍成性的老瘋子羅佛先生，有心等侄女出嫁的時(shí)候送她一筆陪嫁。格萊芒蒂·杜·羅佛小姐的姑母是賽萊齊太太，她的獨(dú)養(yǎng)兒子最近在阿爾及爾陣亡了，將來(lái)一定會(huì)過(guò)繼內(nèi)侄女的。寫(xiě)這封信的人無(wú)非為了你們的好，他知道羅佛家對(duì)薩維尼昂很有意思。”

以下是于絮爾收到的信：

“親愛(ài)的于絮爾，納摩鎮(zhèn)上有一個(gè)崇拜你的青年，每次看到你在窗下工作，不能不感到一股熱情，因此他知道自己的愛(ài)情是終身不變的。這青年有的是剛強(qiáng)的意志，百折不回的毅力：希望你接受他的愛(ài)情，因?yàn)樗靡饧儩?，很謙卑的向你求婚，目的是要你幸福。他目前的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)很可觀，但比著你做了他妻子以后的財(cái)產(chǎn)，還不過(guò)是個(gè)小數(shù)目。有朝一日，你能以部長(zhǎng)夫人的身分出入宮廷，成為全國(guó)第一流的太太。他每天看到你，可是你看不到他；你只要把蒲奚伐種的石竹擺一盆在窗口上，他就會(huì)登門(mén)拜見(jiàn)。”

于絮爾把信燒了，沒(méi)有告訴薩維尼昂。兩天以后，她又收到一封信：——

“親愛(ài)的于絮爾，一個(gè)愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己生命的人寫(xiě)信給你，你不應(yīng)當(dāng)置之不理。你以為能嫁薩維尼昂，真是大錯(cuò)特錯(cuò)了。這粧婚姻不會(huì)成功的。包當(dāng)丟埃太太不會(huì)再接見(jiàn)你了；她雖是有病，今天早上還是步行到羅佛去，為薩維尼昂向羅佛小姐求婚。薩維尼昂早晚要讓步的。他有什么理由反對(duì)呢？羅佛小姐的兩位長(zhǎng)親，決定在婚書(shū)上保證把財(cái)產(chǎn)送給她，總數(shù)有六萬(wàn)法郎一年的收入。”

這封信使于絮爾嘗到了嫉妒的滋味，那是她從來(lái)沒(méi)受過(guò)的痛苦，為之心都碎了；而在一個(gè)性格這樣復(fù)雜，這樣易于感受的人身上，一朝有了妒忌的心，她的現(xiàn)在，未來(lái)，甚至于過(guò)去，都變成了灰色。她一收到這封不祥的信，就坐在老醫(yī)生的大沙發(fā)上，眼睛望著空中，墮入痛苦的幻想。一剎那之間，她覺(jué)得美好和熱烈的生氣一變而為死亡的涼意。而且她的感覺(jué)比這個(gè)還要可怕；古怪的天才約翰·保爾，在他的杰作中描寫(xiě)一批死人，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)沒(méi)有上帝而驚醒過(guò)來(lái)：于絮爾的情形就跟這個(gè)一樣。蒲奚伐催她吃飯催了四次，只看見(jiàn)她把面包拿起來(lái)放下去，沒(méi)能送到嘴里。奶媽想說(shuō)句埋怨的話(huà)，于絮爾卻做了一個(gè)手勢(shì)，把她喝阻了，素來(lái)很溫和的口氣居然變得很專(zhuān)橫。蒲奚伐湊著門(mén)上的玻璃暗中覷視，只見(jiàn)她忽而滿(mǎn)面通紅，好象發(fā)著高熱，忽而臉色發(fā)紫，仿佛熱過(guò)一陣又打著寒噤。這情形到四點(diǎn)左右越發(fā)嚴(yán)重：她時(shí)時(shí)刻刻站起身子，看薩維尼昂是不是來(lái)了，而薩維尼昂竟是不來(lái)。嫉妒與懷疑使她忘了情人的羞怯。至此為止，于絮爾決不肯流露出什么舉動(dòng)，讓人猜到她的熱情的；那時(shí)卻戴了帽子，披了小圍巾，沖到過(guò)道里預(yù)備上街去接薩維尼昂了；但是羞怯的心理并沒(méi)完全消滅，她又回進(jìn)小客廳，哭了。晚上神甫來(lái)的時(shí)候，可憐的奶媽在門(mén)口攔著他，說(shuō)道：“?。∩窀?，不知道小姐是怎么回事，她……”

“我知道了，”神甫凄然回答，不讓驚慌的奶媽再往下說(shuō)。

于是夏伯龍把于絮爾不敢查問(wèn)的事說(shuō)了出來(lái)：包當(dāng)丟埃太太上羅佛家吃飯去了。

“薩維尼昂呢？”

“也去了。”

于絮爾渾身一震；夏伯龍神甫象觸電一般也跟著打了個(gè)寒噤，心里很難過(guò)，久久不能消釋。

“所以咱們今晚不到她家里去了神甫說(shuō)，“并且，孩子，你最好不必再去。老太太以后接待你的態(tài)度，會(huì)傷害你的自尊心的。我們已經(jīng)把她勸得動(dòng)心了，肯提到你的婚事了；不知道哪兒來(lái)的一陣風(fēng)，使她突然之間又變了主意。”

于絮爾聲調(diào)很堅(jiān)決的說(shuō)：“我準(zhǔn)備聽(tīng)天由命，把什么事都看作意料之內(nèi)。遭到這種患難而知道自己并沒(méi)有得罪上帝，就是大大的安慰了。”

“好孩子，你得逆來(lái)順受，不要隨便去猜測(cè)天意。”

“我不愿意疑心包當(dāng)丟埃先生的人格，冤枉他……”

“干么不叫他薩維尼昂了？”神甫覺(jué)得于絮爾的口吻有些氣憤。

她哭著說(shuō)：“對(duì)，我不愿意疑心我親愛(ài)的薩維尼昂，”說(shuō)到這里竟嚎啕大哭了。“好朋友，我心里還認(rèn)為他的品格和出身一樣高尚。他不但親口說(shuō)過(guò)只愛(ài)我一個(gè)人，并且還有事實(shí)證明，因?yàn)樗麑?duì)我非常體貼，甚至拿出犧牲精神來(lái)克制他的熱情。最近篷葛朗先生和我說(shuō)起有個(gè)公證人提親，我伸出手去讓他握著，這是我破題兒第一遭的舉動(dòng)，我可以向你發(fā)誓。固然，他開(kāi)場(chǎng)是和我取笑，隔著街送了我一個(gè)飛吻；但從此以后，他的感情沒(méi)有越出最嚴(yán)格的范圍，那是你知道的。除了那個(gè)只有天使看得見(jiàn)的一角之外，你把我的心都看得明明白白，我可以告訴你：他的感情使我精神上得到許多好處，它使我甘于貧苦，減輕了我身遭大喪的悲痛，這喪事表現(xiàn)在我孝服上的，遠(yuǎn)過(guò)于我心中的。噢！那是不應(yīng)該的。我心中的愛(ài)情的確超過(guò)我對(duì)干爹的感激，所以上帝給了我報(bào)應(yīng)。有什么辦法！我自命為薩維尼昂的妻子；我太得意了，也許上帝便是懲罰我的驕傲。你剛才說(shuō)得好，我們的行動(dòng)只應(yīng)該把上帝作中心和歸宿的。”

神甫看見(jiàn)她慘白的臉上淌著眼淚，不由得很感動(dòng)?？蓱z的姑娘以前越是十拿九穩(wěn)，這一下越是失望得厲害。

她接著說(shuō)：“可是一旦回到了做孤兒的地位，我自然能恢復(fù)做孤兒的心情。我不能做我愛(ài)人的絆腳石！他呆在這里有什么出息？我是什么人，敢對(duì)他存著奢望？何況我對(duì)他的友情那么深厚，盡可以把我的幸福和希望完全犧牲……你知道，我常常責(zé)備自己把我的幸福建筑在別人的墳?zāi)股厦妫髦酪饶俏焕咸懒?，我的美?mèng)才能實(shí)現(xiàn)。如果有個(gè)女子能夠使薩維尼昂有錢(qián)，有福，我所有的一些財(cái)產(chǎn)正好作為我馬上進(jìn)修道院的捐獻(xiàn)。天上沒(méi)有兩個(gè)主宰，女人的心中也不應(yīng)當(dāng)有兩次愛(ài)情。修道的生活倒也很能吸引我。”

“他總不能讓母親一個(gè)人到羅佛去啊，”好心的神甫聲氣柔和的說(shuō)著。

“咱們不談了罷，神甫。今天晚上我要寫(xiě)信給他，還他自由，能夠把這堂屋的窗關(guān)起來(lái)，我也很高興。”

于是她把匿名信的事告訴神甫，聲明她不愿意追究那個(gè)不相識(shí)的情人。

神甫叫道：“哎！包當(dāng)丟埃太太也收到了一封匿名信，才上羅佛去的。我看，準(zhǔn)有些惡毒的人在陰損你。”

“為什么呢？我和薩維尼昂又沒(méi)得罪過(guò)人，跟地方上的利害沖突也早完了。”

“不管它，孩子；既然一陣狂風(fēng)把我們的聚會(huì)吹散了，趁此機(jī)會(huì)整理整理咱們老朋友的藏書(shū)也好。現(xiàn)在都堆在那兒，讓我和篷葛朗兩人理起來(lái)，我們還想在里頭細(xì)細(xì)找一找呢。你應(yīng)當(dāng)信托上帝；同時(shí)也別忘了，我和法官始終是你忠實(shí)的朋友。”

“這已經(jīng)了不起了，”她說(shuō)著，把神甫直送到過(guò)道外邊的門(mén)口，象窩里的鳥(niǎo)兒一樣往外探了探頭，還希望能看到薩維尼昂。

米諾萊和古鄙剛從草原上散步回家，走過(guò)這兒停下來(lái)！米諾萊對(duì)于絮爾說(shuō)：“怎么啦，表妹？——咱們終究是表親，是不是？你好象變了。”

古鄙瞅著于絮爾，火剌剌的目光把她嚇了一眺：她一言不答，回進(jìn)去了。

“她脾氣犟得很。”米諾萊對(duì)神甫說(shuō)。

“彌羅埃小姐不站在大門(mén)口跟男人說(shuō)話(huà)是不錯(cuò)的；她年紀(jì)還太輕。”

古鄙道：“哦！你沒(méi)知道她情人倒不少呢。”

神甫馬上行了禮，急急忙忙向布爾喬亞街走去。

古鄙對(duì)米諾萊道：“行啦，藥性發(fā)作了，她已經(jīng)面無(wú)人色；不到半個(gè)月，準(zhǔn)會(huì)離開(kāi)這兒。你等著瞧罷。”

古鄙臉上的獰笑，和約瑟·勃里杜畫(huà)的歌德的曼菲斯托番一樣，有種惡魔式的表情；米諾萊看著害怕了，嚷道：“的確，跟你做不得冤家，還是交朋友的好。”

“當(dāng)然羅，她要不嫁給我，我就教她郁郁悶悶的不得好死。”

“好，小家伙，你干就是了；我送你一筆資本到巴黎去當(dāng)公證人。那時(shí)你可以娶一個(gè)有錢(qián)的女人了……”

古鄙聽(tīng)了很奇怪，問(wèn)：“可憐的姑娘！她什么地方得罪了你呢？”

米諾萊用了一個(gè)粗野的字兒，意思是說(shuō)：“我看見(jiàn)她就討厭！”

“等下星期一，你看我怎么收拾她！”古鄙說(shuō)著，打量著車(chē)行老板的臉。

第二天，老婆子蒲奚伐上薩維尼昂家，送給他一封信，說(shuō)道：“不知道我那姑娘跟你說(shuō)些什么；她今兒早上簡(jiǎn)直象死人一樣。”

從這封寫(xiě)給薩維尼昂的信上，誰(shuí)都想象得出于絮爾隔天夜里所受的痛苦。

“親愛(ài)的薩維尼昂，聽(tīng)說(shuō)你母親要你娶羅佛小姐，也許她這么辦是對(duì)的。你面前擺著兩條路：一方面是近乎貧苦的生活，一方面是富裕的生活；一方面是你自己選擇的妻子，一方面是適合社會(huì)慣例的妻子；一方面是服從你的母親，一方面是根據(jù)你自己的選擇，因?yàn)槲疫€自認(rèn)為被你選中的。薩維尼昂，如果你要有所決定，我要你完全自由的決定，不受一點(diǎn)兒約束：我允許你收回過(guò)去的話(huà)，那是你對(duì)你自己說(shuō)的，不是對(duì)我說(shuō)的：你發(fā)那個(gè)心愿的時(shí)間，我永遠(yuǎn)忘不了，而且和那天以后的許多日子一樣，在我記憶中是極純潔的，甜蜜的，這個(gè)回憶就夠我一輩子消受了。假使你一定要守約，從今以后就有一個(gè)可怕的，不祥的念頭，破壞我的幸福。清苦的生活，今天你是欣然接受的，但你將來(lái)可能想到，倘若遵守了社會(huì)的慣例，你的處境會(huì)變成另一個(gè)樣子。你把這神念頭說(shuō)出來(lái)罷，等于把我宣告死刑；不說(shuō)出來(lái)罷，只要你額上有一絲半絲皺痕，我就會(huì)多心。親愛(ài)的薩維尼昂，我在世界上最?lèi)?ài)的就是你。我可以那樣愛(ài)你，因?yàn)楦傻m則有些忌妒，仍舊和我說(shuō)‘孩子，你愛(ài)他罷！你們倆遲早會(huì)結(jié)合的。’上巴黎去的時(shí)候，我愛(ài)著你，可不存什么希望，單單那感情已經(jīng)使我滿(mǎn)足了。我不知道現(xiàn)在我是否能再回到那個(gè)境界，但我一定努力做去。眼前我們之間是什么關(guān)系呢？還不是兄妹而已？好，咱們就至此為止罷。你盡管去娶那個(gè)有福的姑娘，她可以使你們的姓氏得到應(yīng)有的光彩，而我是，照你母親說(shuō)來(lái)，要減少它的光彩的。你從此再也不會(huì)聽(tīng)到我的消息。社會(huì)的輿論一定贊成你。我，我永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)備你，我永遠(yuǎn)愛(ài)你。即此告別！”

“你等一等！”薩維尼昂說(shuō)著，做手勢(shì)叫蒲奚伐坐下。他立刻寫(xiě)了一個(gè)字條：

“親愛(ài)的于絮爾，來(lái)信使我非常難過(guò)，因?yàn)槟阕约赫伊嗽S多不必要的痛苦，而且破天荒第一次，我們倆的心居然不一致了。你沒(méi)有嫁過(guò)來(lái)，只因?yàn)槲也坏媚赣H同意不能結(jié)婚。有了八千法郎進(jìn)款，在洛昂河邊找一所小屋子住下，難道這不是一份產(chǎn)業(yè)嗎？我們?cè)绱蛩氵^(guò)，叫蒲奚伐當(dāng)家，我們一年能積蓄五千法郎。當(dāng)初在你姑丈的園子里，你有天晚上答應(yīng)做我的未婚妻，所以我們中間共同的約束，你不能片面解除。昨天我清清楚楚告訴羅佛先生，即使我是自由之身，也不愿意從一個(gè)不認(rèn)識(shí)的少女手里得一份家私！我母親不愿再接待你了，我沒(méi)福氣看到你每晚光臨了?？墒强恐翱诤湍懔⒄剮追昼姷目鞓?lè)，請(qǐng)你不要加以剝奪……我今晚來(lái)看你。世界上無(wú)論什么都不能使我們分離。”

“快走罷，老媽媽。不能讓她多操一分鐘的心……”薩維尼昂為了要打于絮爾窗下過(guò)，每天都出去散步。當(dāng)天下午四點(diǎn)，他散步回來(lái)，發(fā)覺(jué)情人經(jīng)過(guò)了意外的風(fēng)浪，臉色有點(diǎn)兒蒼白。

她說(shuō)：“至此為止，我似乎還沒(méi)體會(huì)到和你相見(jiàn)的樂(lè)趣。”

薩維尼昂微笑著答道：“你曾經(jīng)告訴我，因?yàn)槟忝烤湓?huà)我都記得；你說(shuō)‘沒(méi)有耐心，愛(ài)情就不會(huì)成功。我等著就是了！’好孩子，難道你現(xiàn)在把愛(ài)情和信心分開(kāi)了嗎……好啦，咱們的誤會(huì)消釋了。你一向以為我愛(ài)你不及你愛(ài)我。我可曾疑心過(guò)你？”他說(shuō)著，遞給她一束野花，扎束的款式顯出他的確是一片至誠(chéng)。

“你沒(méi)有理由可疑心我啊，”接著她聲音很慌亂的補(bǔ)上一句，“并且你還有所不知，她已經(jīng)通知郵局，一切信件都不收。但薩維尼昂走了，她目送他從布爾喬亞街拐進(jìn)大街以后，過(guò)了一會(huì)，不知由于什么妖術(shù)，她竟在大沙發(fā)上看到一張字條，寫(xiě)著：“小心點(diǎn)兒！受到輕慢的愛(ài)人比老虎還兇猛。”薩維尼昂雖是一再央求，于絮爾為謹(jǐn)慎起見(jiàn)，仍不愿意把那個(gè)使她提心吊膽的秘密告訴薩維尼昂。于絮爾以為愛(ài)情破裂了而結(jié)果仍舊見(jiàn)到愛(ài)人，當(dāng)然感到說(shuō)不出的快樂(lè)；唯有這快樂(lè)才能使她把剛才為之毛骨悚然的恐怖暫時(shí)忘掉。等待一粧渺茫的災(zāi)難，誰(shuí)都覺(jué)得是不堪忍受的毒刑。因?yàn)椴恢罏?zāi)難究竟是怎么樣的，痛苦的范圍似乎更大了；凡是不可知的事，我們心中都覺(jué)得它無(wú)窮無(wú)極。對(duì)于于絮爾，那簡(jiǎn)直是最大的痛苦。她聽(tīng)到一點(diǎn)兒聲響，心就直跳；便是寂靜無(wú)聲，她也害怕，甚至疑心墻壁也在那里捉弄她。臨了，她的恬靜的睡眠也受到打擾。古鄙不知道她身心象花一般的嬌嫩，只憑著他作惡的本性，找到了一種把她摧殘，致她死命的毒藥。

下一天平靜無(wú)事。于絮爾彈琴?gòu)椀煤芡?，上床的時(shí)候差不多放心了，同時(shí)也瞌睡得厲害。半夜光景，一支單簧管，一支雙簧管，一支長(zhǎng)笛，一只唧筒號(hào)，一只伸縮號(hào)，一支低音笛，一支銀笛，一塊三角鐵，合奏齊鳴，把于絮爾驚酲了。所有的街坊都撲在窗口張望。可憐的孩子看到街上擠著一大堆人已經(jīng)駭壞了，再聽(tīng)到一個(gè)男人用嘶嗄的聲音嚷著：“于絮爾·彌羅埃！這是你情人送給你的！”更好象當(dāng)胸挨了一棍。

第二天是星期日，鎮(zhèn)上謠琢紛紛；于絮爾進(jìn)教堂出教堂，都有大群的人在廣場(chǎng)上爭(zhēng)著注意她，用令人難堪的神氣打量她。大家對(duì)那個(gè)半夜音樂(lè)會(huì)七嘴八舌，各人有各人的猜測(cè)。于絮爾半死不活的問(wèn)到家里，從此不出門(mén)了；神甫勸她在自己屋里做晚禱。一進(jìn)門(mén)，她在鋪著地磚的過(guò)道中，看見(jiàn)門(mén)底下塞著一封信；她撿起來(lái)，為了想弄清底細(xì)，又把它念了。象下面那樣可怕的字條，她看了有什么感覺(jué)，哪怕最麻木的人也不難猜想到。

“你還是俯首帖耳，做我的妻子罷：既有錢(qián)財(cái)，又受疼愛(ài)。我非要你不可。即使你活著不為我所有，你死了還是我的。你的苦難都是你的拒絕招來(lái)的，并且苦難將來(lái)還不限于你一個(gè)人。

愛(ài)你而你必有一日歸他所有的人上。”

事情真奇怪：正當(dāng)這個(gè)溫柔和順的犧牲者，被人當(dāng)作殘花敗葉一般作踐的時(shí)節(jié)，瑪尚，第奧尼斯，克萊彌埃家的幾位小姐，反倒羨慕于絮爾的遭遇。

她們說(shuō)：“她好福氣。大家都在關(guān)心她，討她喜歡，為了她你爭(zhēng)我?jiàn)Z！聽(tīng)說(shuō)那半夜音樂(lè)會(huì)好聽(tīng)得很！還有一個(gè)唧筒號(hào)呢！”

“什么叫做唧筒？”

“一種新時(shí)行的樂(lè)器。瞧，有這么大，”安日麗納·克萊彌埃向巴眉拉·瑪尚解釋。

薩維尼昂一早就上楓丹白露去打聽(tīng)，是誰(shuí)把當(dāng)?shù)剀姞I(yíng)里的音樂(lè)師請(qǐng)出來(lái)的；但每種樂(lè)器都有兩個(gè)樂(lè)師，沒(méi)法知道到納摩去的到底是哪一個(gè)。上校下令，從今以后，樂(lè)師不得他許可不準(zhǔn)為私人演奏。薩維尼昂跟于絮爾的法定監(jiān)護(hù)人檢察官談了談，說(shuō)明這一類(lèi)的搗亂對(duì)一個(gè)如此嬌弱如此敏感的姑娘，影響如何嚴(yán)重，要求檢察官運(yùn)用職權(quán)，追究那次奏樂(lè)會(huì)的主使人。三天以后，半夜時(shí)分又有三架小提琴，一支橫笛，一架吉他，一支雙簧管，來(lái)了一次音樂(lè)會(huì)。這一回，奏樂(lè)的人是往蒙太奚方面溜走的，那兒正好有個(gè)過(guò)路的戲班子駐扎。兩個(gè)曲子之間，有一個(gè)人用著刺耳的，喝醉了酒的聲音叫道：“這是送給軍樂(lè)師彌羅埃的女兒的！”

于絮爾父親的職業(yè)，米諾萊老醫(yī)生一向諱莫如深，瞞著人，這一下卻在納摩鎮(zhèn)上變得家喻戶(hù)曉了。

事后，薩維尼昂并不上蒙太奚去；當(dāng)天他收到一封從巴黎寄來(lái)的匿名信，恐嚇?biāo)f(shuō)：

你決計(jì)娶不成于絮爾的。你要留她一條命，就得趁早退讓?zhuān)蝗思覍?duì)她的愛(ài)情比你深得多；他為了討她喜歡，已經(jīng)改行做音樂(lè)師了；他寧可置于絮爾于死地，也不讓于絮爾落在你手里。

這時(shí)，納摩的醫(yī)生一天要到于絮爾家出診三次：她受了這些暗算，生命都有危險(xiǎn)了。溫柔的少女覺(jué)得自己被一雙毒手推入泥洼，卻取著殉難者的態(tài)度：一聲不出，眼睛望著天，哭也不哭了，只等人家來(lái)打擊；同時(shí)她作著熱烈的祈禱，希望一死以求解脫。

篷葛朗先生和本堂神甫，盡量抽出時(shí)間來(lái)陪她。她和他們說(shuō)：“我不能下樓，倒覺(jué)得很高興；要不然，他會(huì)到客廳里來(lái)的，而他平時(shí)祝福我的那種眼神，我已經(jīng)不配領(lǐng)受了！你們想他會(huì)疑心我嗎？”

篷葛朗道：“薩維尼昂要是查不出主犯，預(yù)備請(qǐng)巴黎的警察局來(lái)偵緝。”

她回答那些人也該知道已經(jīng)傷了我的命，可以安靜些了。

神甫，篷葛朗，薩維尼昂，作著種種猜測(cè)和假定，攪糊涂了。薩維尼昂，蒂安納德，蒲奚伐女人和兩個(gè)忠于本堂神甫的人，一邊刺探，一邊戒備了一星期；可是古鄙絕對(duì)不露痕跡，所有的奸計(jì)都是他一個(gè)人策劃的。在朋友中間，篷葛朗第一個(gè)以為那主犯看著自己的成績(jī)害怕了。于絮爾蒼白的臉色和衰弱的身體，已經(jīng)跟害癆病的英國(guó)少女一樣。大家的照顧松懈了。匿名信和半夜音樂(lè)會(huì)都不來(lái)了。薩維尼昂認(rèn)為那些鬼蜮伎倆的中止，一定是檢察官的暗中采訪發(fā)生了作用；他把于絮爾，他母親和他自己收到的信都呈了上去?？墒切輵?zhàn)的時(shí)期并不久。正當(dāng)醫(yī)生把于絮爾神經(jīng)性的寒熱止住，她重新打起精神的時(shí)候，七月中旬的某一天早上，于絮爾的窗外竟掛著一座軟梯。據(jù)夜里趕班車(chē)的馬夫說(shuō)，他經(jīng)過(guò)的當(dāng)口，有個(gè)矮小的男人正從梯子上往下爬；馬夫很想停下來(lái)；無(wú)奈于絮爾的屋子正在橋堍的轉(zhuǎn)角上，而牲口一下橋又往前猛沖，直沖出鎮(zhèn)外一大段路。

第奧尼斯的沙龍里傳出一種意見(jiàn)，認(rèn)為玩這些手段的是羅佛侯爵；他那時(shí)處境艱難到極點(diǎn)，有些約期票落在瑪尚手中；倘若女兒馬上嫁了薩維尼昂，羅佛古堡就不至于被債權(quán)人扣押。大家又說(shuō)，凡是使于絮爾出丑和受辱的事，包當(dāng)丟埃太太看了心里都高興的。但事實(shí)上，老太太看到年紀(jì)輕輕的姑娘快死下來(lái)，倒反軟心了。夏伯龍為了最后那個(gè)毒計(jì)，難過(guò)之極，病倒在床上，幾天不能出門(mén)?？蓱z的于絮爾，受著這一下卑鄙的打擊，復(fù)病了。她從郵局收到神甫一封信，因?yàn)猷]局認(rèn)得神甫的筆跡，把信送給了于絮爾：

“孩子，你還是離開(kāi)納摩，免得再受那些不相識(shí)的敵人暗算。薩維尼昂的性命說(shuō)不定也會(huì)有危險(xiǎn)。這些事，等到我能來(lái)看你的時(shí)候再細(xì)談。”

下面的署名是：你的忠誠(chéng)的夏伯龍。

氣得發(fā)瘋一般的薩維尼昂趕去見(jiàn)神甫，可憐的神甫看到有人把他的筆跡和簽字學(xué)得一模一樣，駭壞了，把信念了又念；他根本沒(méi)有寫(xiě)信，即使寫(xiě)了也不會(huì)交給郵局寄的。這個(gè)兇狠的手段加重了于絮爾的病，薩維尼昂不得不帶著捏造的神甫的信，再去向檢察官求救。

他對(duì)檢察官說(shuō)：“這明明是件謀殺案，所用的手段是法律沒(méi)有料到的，被害人卻是一個(gè)由法律委托你保護(hù)的孤兒。”

檢察官回答：“如果你有什么制裁的辦法，我一定采用！我可想不出！那個(gè)躲在幕后的惡棍，說(shuō)的話(huà)倒是不錯(cuò)：還是把彌羅埃小姐送到這兒來(lái)，托圣體修院的女修士們照料。一方面我通知楓丹白露的警察局長(zhǎng)，準(zhǔn)你攜帶武器，保護(hù)自己。我親自去過(guò)羅佛，羅佛先生對(duì)于外邊猜疑他的話(huà)非常憤慨，那也難怪他。我的助理的父親米諾萊，要買(mǎi)他的古堡，正在談判。羅佛小姐決定嫁給一個(gè)有錢(qián)的波蘭伯爵。我上羅佛去的那天，羅佛先生正要離開(kāi)鄉(xiāng)下，免得為了債務(wù)而受拘押。”

但羨來(lái)被上司詢(xún)問(wèn)之下，不敢把心中的意見(jiàn)說(shuō)出來(lái)：他猜到那是古鄙干的。只有古鄙，作事才會(huì)在法網(wǎng)周?chē)@來(lái)繞去而不墮入法網(wǎng)。那時(shí)古鄙看到自己逍遙法外，事情做得又隱秘又成功，膽子愈來(lái)愈大了。這陰險(xiǎn)的幫辦唆使瑪尚控告羅佛侯爵，瑪尚不知是計(jì)，聽(tīng)了他的話(huà)；古鄙的目的卻是要逼侯爵把剩下的田產(chǎn)賣(mài)給米諾萊。古鄙跟桑斯城內(nèi)的一個(gè)公證人，對(duì)于受盤(pán)事務(wù)所的問(wèn)題初步談了一下；然后決定使出最后一著棋子，把于絮爾弄上手。他想學(xué)某些巴黎青年的榜樣，用強(qiáng)搶的手段，人財(cái)兩得。仗著他替米諾萊，瑪尚，克萊彌埃都出過(guò)力，又有納摩鎮(zhèn)長(zhǎng)第奧尼斯做后援，便是鬧出事來(lái)也不難收拾。因此他決意拉下面具，以為于絮爾已經(jīng)被他折磨得那么衰弱，絕對(duì)抵抗不了的了。

但是冒險(xiǎn)做這個(gè)丑惡的把戲之前，他覺(jué)得應(yīng)當(dāng)趁著陪米諾萊簽訂合同以后初次上羅佛去的機(jī)會(huì)，先跟米諾萊談一談。那時(shí)米諾萊剛接到兒子的一封密書(shū)：他對(duì)于絮爾事件先要打聽(tīng)一些消息，再親自陪檢察官到納摩來(lái)，把于絮爾送往修道院，免得再受侮辱。助理檢察官說(shuō)，萬(wàn)一迫害于絮爾的人是他們的朋友，希望父親勸勸他；因?yàn)榉ㄔ杭词共荒軕土P，至少能調(diào)查明白，把事情記在賬上的。

米諾萊已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一大愿望。羅佛是迦蒂南區(qū)域最美的古堡之一，從今以后他做定了羅佛的主人翁，還在獵場(chǎng)四周集中了幾塊良田美產(chǎn)，每年有四萬(wàn)多法郎收入。所以這大漢盡可把古鄙一腳踢開(kāi)。他預(yù)備住到鄉(xiāng)下去，那就不會(huì)再想到于絮爾而心里不舒服了。

他一邊在羅佛的平臺(tái)上踱來(lái)踱去，一邊對(duì)古鄙說(shuō)：“喂，小家伙，別再跟我表妹為難了！”

“嗯……”古鄙簡(jiǎn)直猜不透米諾萊這種古怪的行為。原來(lái)一個(gè)人的愚蠢也有莫測(cè)高深的地方。

“噢！我不是無(wú)情無(wú)義的人；這座六十萬(wàn)還蓋不起來(lái)的古堡，你幫我花二十八萬(wàn)就買(mǎi)下了，還有附屬的田莊，獵場(chǎng)，后備獵場(chǎng)，花園，森林……哦！這樣罷……我給你一成傭金，兩萬(wàn)法郎；你拿這筆錢(qián)可以在納摩盤(pán)進(jìn)一個(gè)書(shū)辦的事務(wù)所。我再擔(dān)保你跟克萊彌埃家攀親，娶那個(gè)頂大的姑娘。”

“就是說(shuō)唧筒的那個(gè)嗎？”

米諾萊回答：“不管這些，我表妹給她三萬(wàn)法郎陪嫁是真的。小家伙，你瞧，你是生來(lái)做書(shū)辦的，好比我是生來(lái)做車(chē)行老板的：一個(gè)人總不能離開(kāi)他的本行。”

古鄙一跤從云端里直跌下來(lái)，答道好罷，這兒有的是契紙，你簽一張兩萬(wàn)法郎的約期票給我，我好拿了現(xiàn)款去談判。”

米諾萊瞞著老婆的那部分公債，正好有半年的息金一萬(wàn)八千法郎可以收進(jìn)；他以為這么一來(lái)，就把古鄙給打發(fā)了，便簽了約期票。古鄙眼看布爾喬亞街上那個(gè)低能的大胖奸雄得意忘形，架子十足，便和他說(shuō)了聲再會(huì)，用那副只有暴發(fā)的糊涂蛋見(jiàn)了不會(huì)發(fā)抖的目光，把他瞪了一眼。他卻是站在平臺(tái)上，居高臨下的眺望著園林，眺望著那座路易十三式宮堡的壯麗的屋頂。

他看見(jiàn)古鄙走回去了，嚷道：“怎么，你不等我啦？”

“你會(huì)碰到我的，老爹！”未來(lái)的書(shū)辦回答；他心里又想報(bào)復(fù)，又想把大胖米諾萊變化多端，莫名其妙的行為，摸清底細(xì)。