余自幼好讀詩,貪多而感觸亦多,多欲言而未能已者。自信有偏嗜而無偏執(zhí)。來浙江省通志館后,初唯向館長余越園(紹宋)師請益,后又多與編纂宋墨庵(慈抱)研談。越公以衍文詩文皆不善作,作亦徒費力,而獨稱許評論詩文有只眼,嘗以力超劉彥和、章實齋為勉。顧與越公論詩于古雖合,于唐宋已稍有離,于明清則異趨殊多,致斷斷爭辯,幸不以為忤也。墨庵先生則于拙文《駁章實齋論文辨?zhèn)巍窐O為激賞,又以拙詩多新意,嘗為點竄多處,心甚感之。
“不學(xué)《詩》,無以言?!辈蛔x《詩經(jīng)》,不知詩有繁富之源匯。顧僅誦《詩經(jīng)》,仍不能寫好詩也?;蛟唬骸对娊?jīng)》之作者,又何嘗讀詩,何以能寫好詩也?曰:時不同也。巢樹穴居,弓刀御敵,天造草昧,誰曰不宜;今欲守茲古拙,以有機(jī)械必有機(jī)心立說,寧不慮災(zāi)及其身耶,故藝之漸趨于巧,亦必然之勢也。王船山等以《詩經(jīng)》為后之詩人所不可及,實為過于尊經(jīng)之說,未可信從也。
然《詩經(jīng)》實為四言詩之極詣。后有作者,縱陶元亮亦未能及之。但苦文繁意少。就成熟而言,其詩雖具社會性與地方性,而無我之個性在焉。故《詩經(jīng)》雖為源匯,而不能不有待于進(jìn)化矣。
漢人創(chuàng)而為五言,一字之增,沾溉后世,迄今未廢。四言之典則,乃歸統(tǒng)于文。五言之純樸,《古詩十九首》乃其極詣也。王世懋謂此乃五言之《詩經(jīng)》,陸時雍《古詩鏡》稱之為“詩母”,然皆古之有心人為之也,故哀怨憂傷,而不失沉郁之味,此其所以難到也歟?
建安風(fēng)骨,世重曹劉。謝靈運言子建有八斗才,世亦目為“繡虎”。以文章而論,固獨步當(dāng)時,而為詩實多疵累。劉彥和于《才略》篇謂“文帝以位尊減才,陳思以勢窘益價”,鍾嶸乃列曹植為上品,曹丕為中品,曹操為下品。而陸時雍則于子建有微詞,而獨美子桓,以其為“優(yōu)柔和美,讀之齒猶余芬,質(zhì)如美媛,顧盼生姿”。王船山則更變本加厲,狠斥子建,稱美子桓,以兩人實有仙凡之隔。后毛先舒亦以“子桓風(fēng)流猗靡,如合德新妝,不作妖麗,而自然蕩目”云。而區(qū)區(qū)則生性粗率,故賞心所至,反在一世之奸雄。誦其詩,足以蕩氣回腸,一銷胸臆之郁勃骯臟也。板橋道人《與江賓谷、江禹九書》謂“曹之丕植,蕭之統(tǒng)繹,皆有公子秀才氣,小乘也。老瞞《短歌行》、蕭衍《河中之水歌》,勃勃有英氣,大乘也”云云,則得吾心之同然矣。
后人于陳思,都頗推重其《野田黃雀行》。雖系有感而發(fā),而設(shè)想未盡合情合理。尤以結(jié)句“飛飛摩蒼天,來下謝少年”二語,則子非雀,安知雀之心戰(zhàn)!梅圣俞謂詩有內(nèi)外意,外意欲盡其象,內(nèi)意欲盡其情。而此詩若捆加推敲,則兩皆失之矣。
建安風(fēng)骨,氣體獨尊,學(xué)之易粗。下逮晉宋,詞多風(fēng)韻。就發(fā)展而論,則題材已趨向多樣性,詩家之個性化亦已完成。然學(xué)之易弱,而與平和之音,不得淆混也。
《詩品》言陸海潘江。又言陸機(jī)為晉代之英?!段闹凶邮戮分^“荀悅,史乎史乎,陸機(jī),文乎文乎”,《晉陽秋》引張植語,謂“二陸乃今之詩伯”。近人章太炎亦謂晉代以陸機(jī)為最妙。而嚴(yán)滄浪則又以陸“獨在諸公之下”,褒貶俱失其平,善乎《古詩鏡》之論曰:“陸深而蕪,潘淺而凈?!眲t實獲我心,蓋于“才患太多”能轉(zhuǎn)進(jìn)一解也。
古詩文都自創(chuàng)自成,恒具性靈。東漢之辭賦雜文,甚且子部專著,悉多模仿。子云最稱大家,時人雖有覆瓿之誚,而若疾虛妄之王仲任,亦稱美之而無貶辭,而無有蘇子瞻“以艱深文其淺陋”之斥也。細(xì)按其著,實乃巧用前人間架,任我施為,深具匠心,未可以跡取也。而詩之?dāng)M古而得者,則遲至?xí)x陸士衡為有成,漢無有也。
《詩品》引湯惠休曰:“謝(靈運)詩如芙蓉出水,顏(延之)如錯采鏤金。顏終身病之?!焙笏稳艘嘁浴爸翆毜ぁ弊I王岐公(禹玉)詩。顧百寶流蘇,用以裝點門面,亦殊不易也。此吾論詩之所以有取乎溫、李、西昆,亦好吳梅村、陳碧城,近亦善樊樊山、易實甫,雖知此非詩之極詣,而相題行事,涉及兒女私情者,舍乎此,豈尚有過之者哉!謝客之詩,其十世孫僧皎然稱頌尤高,嚴(yán)滄浪亦謂其詩“無一篇不佳”。王船山《古詩評選》卷五更言“自有五言,未有康樂;既有康樂,更無五言”。似比李于鱗“唐無五言古詩”之語尤為偏激。然細(xì)按其詩,多有矯揉,且欠潔凈者,謂之芙蓉出水,尚難契合也。
陶謝合稱。初看則謝較令人注目,靜觀則陶最耐人尋味?!对娖贰凡恢靥眨爬铣跻嗖恢靥?,何大復(fù)且以“詩弱于陶”,是固于一時之詩風(fēng)有關(guān),實亦乃瀏覽之粗略所致。東坡“外枯而中膏,似澹而實美”之評,細(xì)審而后得者也;放翁“學(xué)詩當(dāng)學(xué)陶”之語,晚而后悟者也。然皆已無及矣。蓋彥和《體性》篇云:“夫才有天資,學(xué)慎始習(xí),新梓染絲,功在初化,器成彩定,難可翻移?!闭\不刊之論。故東坡和陶詩,人謂全然不類;放翁初時“但欲工藻繪”,繼乃“詩慕雄渾苦未成”。再欲改弦,豈可得乎。故越園師謂余詩文無有可觀,亦緣筆勢已定,無可轉(zhuǎn)移。竊思少小習(xí)帖,教師皆命臨柳公權(quán)書,長而悔悟,然已難去此框架矣。詩文入手后之難于通變,毋乃類是乎!
越園師《論詩絕句》有云:“唐音宋理元豐致,下逮明清格遂卑。賴有亭林作砥柱,平生不作等閑詩。”首句評驚最善,后三句未敢茍同。然各有說焉。
唐詩不論初盛中晚,音皆可吟。初唐頗具情韻,體多疏而事多虛。雖有浮藻而不致若齊、梁、隋、陳之傷骨,緣調(diào)多流轉(zhuǎn)足補(bǔ)其氣,然長篇多有部伍凌亂處,若駱賓王之《帝京篇》,盧照鄰之《長安古意》,雖風(fēng)靡一時,足為典則,而此病未除也。
盛唐之詩,韻厚而深,聲宏而壯。詩圣少陵,詩佛摩詰,詩仙太白,固足覘儒、釋、道三家之跡;而少陵沉郁,時多放語,或流于粗;摩詰清雅,神韻悠長,而律未細(xì);太白飄逸,俊逸清新,或流于率。然大體而論,皆陽剛之氣也。明人“詩必盛唐”之說,雖偏執(zhí)偏好,而同聲共震,代不乏人。蓋若論詩,宗唐者終必當(dāng)以盛唐為歸;若扌舍盛唐而言唐詩,猶大廈之失梁棟也,奚所狀其闊大哉?
中唐之詩,骨格漸弱,韻少而淺,對仗趨巧,沈歸愚謂律詩往往后幅不振,可謂知言。然不論元、白、劉,抑或韓、孟、韋、柳,音仍可取,未嘗失之瘠啞也。
晚唐之詩,義山、牧之,稱小李杜,一秾麗、一清麗也。又義山與飛卿稱溫李,溫則艷麗也。又合冬郎稱溫、李、冬郎者,冬郎則婉麗也。顧此乃就其主要風(fēng)格而言之,非謂諸家之詩,篇篇皆如是也。此四家詩,實晚唐之主流,皆韻長而弱,已漸向詞化,則一時風(fēng)會所趨。或有使氣而著力者,終欠渾厚,若許丁卯、趙倚樓、許洞庭是已。嘗有多人詩重盛唐而獨非中晚者,亦有詩重盛中而不齒初晚者,皆偏執(zhí)過甚。定公云:“我論文章恕中晚,略工感慨是名家。”最獲我心。工感慨而憤激者,其唯羅江東乎!
初唐之詩,有近晚唐者。若杜必簡《贈蘇綰書記》云:“知君書記本翩翩,為許從戎赴朔邊。紅粉樓中應(yīng)計日,燕支山下莫經(jīng)年?!庇帧抖上娼吩疲骸斑t日園林悲昔游,今春花鳥作邊愁。獨憐京國人南竄,不似湘江水北流。”豈不近晚唐乎?
宋詩之言理,乃事理、條理、哲理之謂也,故較唐詩為密。唯其文理密察,故近于文。導(dǎo)源亦杜陵,于元白亦有潛流通貫,人或未之知也。
宋詩宗派亦多,而人之恒言宋詩者,但專指江西詩派言之耳,此言唐詩之有時專指盛唐而言同一揆也。不明此旨而渾言唐宋,往往膠葛不通。
北宋自以蘇黃為大師。兩家皆好用典故。王而農(nóng)《姜齋詩話》云:“人譏‘西昆體’為獺祭魚。蘇子瞻、黃魯直亦獺耳。彼所祭者,肥油江豚;此所祭者,吹沙跳浪之鰭鯊也。除卻書本子,則更無詩?!鳖H中其失。顧后人之詩,能不用一典而成者有幾何哉!要之,熟典可用,僻典荊┥少用,或能不用即不用,即熟典亦不當(dāng)濫用。且今時異世殊,博通典籍者已鮮,詩文用典及于經(jīng)史,在昔為常談,于今已生僻。無已,則稍加小注說明,以便導(dǎo)讀,亦勢所必然。若效毛西河譏顧寧人作詩注《北史》出處之為,則非揆時達(dá)變之道矣。
釋惠洪《冷齋夜話》卷一記山谷之言云:“詩意無窮,而人才有限;以有限之才,追無窮之意,雖淵明、少陵,不得工也。不易其意而造其語,謂之換骨法;規(guī)?。ㄒ蛔鞲Q入)其意而形容之,為之奪胎法?!贝松焦戎靡病Nㄋe例,未荊ǐ當(dāng),致人易于淆混,故郎瑛《七修類稿》卷二八《辨證類》非之,乃以山谷言是而覺范之舉證為非,葛立方《韻語陽秋》卷二亦誤以奪胎為換骨,楊萬里《誠齋詩話》、劉塤《隱居通議》卷十一遂混言奪胎換骨。竊以覺范所記,意本不誤,倘稍作銓釋,以警策之例明之,則醒豁而易悟矣。
夫換骨者,乃煉句之一法也。如陶隱居《詔問山中何所有賦詩以答》云:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈君?!崩钐住渡街袉柎稹吩疲骸皢栍嗪问聴躺剑Χ淮鹦淖蚤e。桃花流水窅然去,別有天地非人間?!薄靶Χ淮稹保[居先已代言之矣。詩之取意,機(jī)杼全同。又太白《秋下荊門》云:“霜落荊門江樹空,布帆無恙掛秋風(fēng)。此行不為鱸魚鲙,自愛名山入剡中?!眲t從正面落筆,貌異心同,斯又換骨之另一技法也。又山谷《戲呈孔毅父》詩中之名句云:“管城子無食肉相,孔方兄有絕交書?!彼埔鄰亩帕辍短炷牙畎住吩姟拔恼略髅_(dá),魑魅喜人過”變化而來,皆謂文士懷才,終歸蹭蹬,亦《易》“高明之家,鬼瞰其室”之意也。惟杜語沉郁之至,亦悲憤之至。而山谷多用典實拼湊斬合?!肮艹亲印庇貌琛睹f傳》典,指筆,借喻文土?!笆橙庀唷庇谩逗鬂h書班超傳》典,借喻貴?!翱追叫帧蹦隋X,用《晉書魯褒錢神論》典,借喻富?!啊督^交書》”用嵇康《與山巨源絕交書》典。雖獨具匠心,而感慨則淺,題曰“戲呈”,得其實矣。且聲律嘔啞,難于吟誦,遂失唐音。顧意大同而詞大異,不能不謂之換骨也。
換骨有化俗為雅者。如諺云:“情人眼裹出西施”。而白香山《秦中吟議婚》前四句云:“天下無正聲,悅耳即為娛;人間無正色,悅目即為姝?!秉S山谷《答公益春思》云:“草茅多奇士,蓬華有秀色。西施逐人眼,稱心最為得?!保ò袋S詩《能改齊漫錄》卷三十一《佚文》己引之。)哀薌亭《紅豆村人詩稿》卷四《效疑雨集體十三首》之十二云:“見面歡娛背面思,百年能得幾多時。盟心好訂他生約,嚙臂難書薄命詞。未必傾城皆國色,大都失足為情癡。生知不免風(fēng)流罪,甘墮泥黎不負(fù)伊。”薌亭詩頸聯(lián),非但概括而盡意,且能轉(zhuǎn)進(jìn)一層,倘斷章取之,數(shù)語相較,薌亭后來居上無疑也。
又諺云:“運去金成鐵,時來鐵似金。”按邵康節(jié)有《養(yǎng)心歌》云:“得歲月,忘歲月;得歡悅,忘歡悅。萬事乘除總在天,何必愁腸千萬結(jié)?放心寬,莫膽窄,古今興廢言可徹。金谷繁華眼里塵,淮陰事業(yè)鋒頭血。陶潛籬畔菊花黃,范蠡湖邊蘆月白。臨會上膽氣雄,丹縣里簫聲絕。時來頑鐵有光輝,運退黃金無艷色。逍遙且學(xué)圣賢心,到此方知滋味別。粗衣淡飯足家常,養(yǎng)得浮生一世拙。”出處毋乃在此乎?顧前于康節(jié),唐末之羅江東,其《甲乙集卷》三《籌筆驛》云:“拋棄南陽為主憂,北征東討盡良籌。時來天地皆同力,運去英雄不自由。千里山河輕孺子,兩朝冠劍恨譙周。唯余巖下多情水,猶解年年傍驛流?!焙笥诳倒?jié)之陸放翁,其《劍南詩稿》卷三十四《冬夜讀書忽聞雞唱》云:“齷齪常談笑老生,丈夫失意合躬耕。天涯懷友月千里,燈下讀書雞一鳴。事去大床空獨臥,時來豎子亦成名。春蕪何限英雄骨,白發(fā)蕭蕭末用驚?!备箦X牧齋《有學(xué)集》卷二《句曲逆旅戲為相土題扇》云:“赤日紅塵道路窮,解鞍一笑柳莊翁。誰知夭矯猶龍貌,但指摧頹喪狗容。運去英雄成畫虎,時來老耄應(yīng)非熊。人間天眼應(yīng)難值,看取吾家石鏡中?!庇志砹蹲髮幠袭嬒窀铻榱赐ぷ鳌分杏芯湓疲骸皶r來將帥長頭角,運去英雄喪首尾?!彪m各有所指,亦各有所感,然吾逆料:康節(jié)未必讀江東之書,放翁涉獵較廣,且素善巧取,必得見羅邵諸集。牧齋博覽群籍,前錄諸詩,或當(dāng)早收眼底。后人之作,是否受啟于前修,雖不可知,但若就詩論詩,不可謂非換骨也。然江東心郁而傷痛,康節(jié)心平而氣消,放翁心哀而凄楚,牧齋則心躁而憤激矣。又按翟灝《通俗編說誦》引史炤《通鑒疏》引諺語云:“福至心靈,禍來神昧?!倍Z較之上述諸詩二聯(lián),似更簡要得體,而包孕至廣,然乎否耶?
竊思換骨之舉,骨雖換,而所換之骨,或有勝似原骨者,或亦有不如原骨者,且亦有未能盡換者,非骨一換,即能去舊生新也。觀上舉各例可知。而奪胎則非優(yōu)于原胎不可,不然,奪之又何為哉!或有模擬以成者,則當(dāng)視其是否擬議以成其變化;或有沿用、應(yīng)用甚或變用、化用典實者,則又另當(dāng)別論,不得渾言奪脫也。
覺范所舉奪胎之例稍善者:“樂天詩曰:‘臨風(fēng)杪秋樹,對酒長年身。醉貌如霜葉,雖紅不是春。’東坡《南中作》詩曰:‘兒童誤喜朱顏在,一笑那知是酒紅?!闭`喜在兒童,其情始洽??扇《嗽谑嵌?。顧詩中之奪胎有特具巧思者。若《孟子盡心》章有云:“孔子登東山而小魯,登太山而小天下,故觀于海者難為水,游于圣人之門者難為言?!标懲笼垺稙轭檹┫荣泲D》二首之二(按揆之詩情,實是婦答)發(fā)端則云:“浮海難為水,游林難為觀?!痹⒅峨x思詩》五首之四則云:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。齲花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”“觀于海者難為水”,對圣人之頌贊也?!坝^海難為水”,轉(zhuǎn)用為夫婦之私,而微之乃用以美其所戀之人。增用“巫山云雨”故實而化用為對,遂深沉纏綿、哀感頑艷,成千古之絕唱,庶幾上掩亞圣焉。
又諺有“人生如夢”之語,而唐莊宗《憶仙姿》詞云:“曾宴桃源深洞,一曲清歌舞鳳。長記別伊?xí)r,和淚出門相送。如夢,如夢。殘月落花煙重。”稍加點染,遂生色含情,而包孕無窮,令人神往,后東坡以其曲名不雅而改為“如夢令”,得其神髓矣。諺又有“紅顏薄命”之語,而歐陽公《明妃曲和王介甫作》之二云:“漢宮有佳人,天子初未識,一朝隨漢使,遠(yuǎn)嫁單于國。絕色天下無,一失難再得。雖能殺畫工,于事竟何益!耳目所及尚如此,萬里安能制夷狄?漢計誠已拙,女色難自夸,明妃去時淚,灑向枝上花;狂風(fēng)日暮起,飄泊落誰家?紅顏勝人多薄命,莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟!”此詩以著議論,遂為明人如謝茂秦諸人所誹議。然怨而不怒,深得溫柔敦厚之旨。皆奪胎之善者也。且唐莊宗詞及歐陽公“明妃去時淚”以下數(shù)句,極難入畫,縱善繪者亦難傳其情意也。合上二諺語而成詩者,為袁簡齋之《落花》詩:“江南有客惜年華,三月憑欄日易斜。春在東風(fēng)原是夢,生非薄命不為花。仙云影散留香雨,故國臺空剩館娃。從古傾城好顏色,幾枝零落在天涯?!痹姽彩迨祝四说谝皇滓?。是為簡齋于翰林院散館時因考清書不及格外放而自傷之作,據(jù)其弟子薛起鳳序,晚年欲刪去少年《落花》、《殘雪》諸作,因薛爭而存。就整首詩而言,原非上乘。第頷聯(lián)則精妙矣。“春在東風(fēng)”,實喻翰林院;“薄命為花”,則喻外放之失落也。如此拈合作對,真化腐臭為神奇矣。
伶玄《飛燕外傳》有“溫柔鄉(xiāng)”之創(chuàng)語,可稱奇絕。而王實甫《西廂記》,乃狀化為“我這里軟玉溫香抱滿懷”之語。陳云伯有《閑情》八首,其四云:“云鬟十八宮鴉,倚檻新妝萼綠華。暖玉作膚非中酒,異香在骨不關(guān)花。鏡中濃笑成唐字,夢里微詞說謝家。容易相逢復(fù)相別,乘鸞空憶碧天霞?!鳖h聯(lián)再作進(jìn)一步敷寫,皆奪胎之妙諦也。
奪胎之語,未必要繁于原句也,且有可與換骨齊足并馳者。如盧照鄰《長安古意》中有名句云:“得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙?!标愒撇稇洿涸~十首和青荃》之九云:“傷春傷別總曾諳,心自玲瓏態(tài)自憨。皓齒艷歌花十八,明娥淡寫月初三。不逢佳耦生何益,得遇同心死亦甘。愁絕畫樓天樣遠(yuǎn),牽牛西北雀東南?!鳖i聯(lián)充類至盡而激切以號,是奪胎也;而又變易其用語,是換骨也。
奪胎亦有衍化成篇者。如諺有“英雄難過美人關(guān)”語。卓稼翁用其意成詞云:“丈夫只手把吳鉤,欲斷萬人頭,因何鐵石打成心性,卻為花柔? 君看項籍并劉季,一怒使人愁。只因撞著虞姬戚氏,豪杰都休?!眲t此又同于命題之習(xí)作矣。準(zhǔn)此,則凡八比、律賦、試帖之用成句而作者,皆奪胎法則之充類而敷也。但一般而論,則奪胎在句;倘引而伸之,觸類而長之,亦未始不可作如是觀也。
夫奪脫換骨,亦后之為詩文者必然有以致之,山谷乃發(fā)覺而總括,始有意為之耳,而不得謂是山谷之創(chuàng)造或江西詩派特有之詩法也。覺范舉證雖未盡善,詩已非屬江西;余今用例,獨重宋后,而故避開江西,亦欲明詩文乃天下公器,詩文法度亦屬天下共識,非一人一派而得私也。王從之《滹南遣老集》卷四十《詩話》極詆山谷,混言奪胎換骨、點鐵成金,以此“特剽竊之黠者耳?!倍笤唬骸拔镉型恢?,人有同然之見,語意之間,豈容全不見犯哉!蓋昔之作者,初不校此,同者不以為嫌,異者不以為夸,隨其所自得,而盡其所當(dāng)然而已。至其妙處,不專在于是也,故皆不害為名家而各傳后世。”理固如是,實不容多贅,顧從之于奪脫、換骨之妙及其區(qū)別,亦未嘗細(xì)察,且一筆抹倒,尤欠公允也。又嘗見梁晉竹《兩般秋雨庵隨筆》卷六《西江古跡》條所載自作絕句二首之一云:“落霞孤騖嘆奇才,紫蓋青旗暗奪胎??上М?dāng)時佳婿稿,不曾留與后人來?!鄙w謂王勃《秋日登洪州府滕王閣餞別序》中名句“落霞與孤齊飛,秋水共長天一色,”原自庾信《馬射賦》中“落花與芝蓋同飛,楊柳共青旗一色”句式沿襲化用而來,重心自在后二首,而謂前二句乃奪胎,當(dāng)系為韻所限,或乃自定新義,而絕山谷之所謂奪胎也。晉竹甚喜舒鐵云、陳云伯詩,ㄎ扌奢之跡,俯拾即是。此詩取意,實襲自鐵云之《滕王閣》,見《瓶水齋詩集》卷七。詩云:“落霞秋水篇,芝蓋青旗句。婺女儷嫦娥,亦見《玉臺序》。文人相沿習(xí),自古在昔然。以彼咄嗟辦,遂得永久傳。爾時馬當(dāng)山,風(fēng)利不得泊。偉餞發(fā)光誦,氣壓臨江閣。江神頗好事,座客亦善藏。所作定不惡,惜哉其稿亡。始知古文章,傅否皆偶爾。敗興感嬌客,成名笑豎子。依人非奇才,依古非奇文。所以蕭世子,不王右軍?!睍x竹只取其“座客亦善藏。數(shù)句語意耳。此乃皎然之所謂偷意,而著跡太甚,得謂之換骨,亦未許云奪胎也。倘不知其情而持以相較,則鐵云之感慨深矣。
非難山谷詩而專以味論者,東坡《書黃魯直詩后》云:“魯直詩文如蝤蛑江瑤柱,格韻高極,盤餐盡廢,然不可多食,多食則發(fā)風(fēng)動氣。”李賓之《麓堂詩話》云:“熊蹯、雞跖,筋骨有余,而肉味絕少,好奇者不能舍之,而不足以饜天下。黃魯直詩大抵如此,捆咀嚼之可見?!卑创苏Z田小山《西圃詩說》有之,而未注出處。又袁簡齋《隨園詩話》卷一有云:“余嘗比山谷詩,如果中之百合、蔬中之刀豆也,畢竟味少。”人莫不飲食也,鮮能知味也。雖口各有嗜,而不廢同好。上三家于山谷途徑自殊,而尚能識異量之美,不若二馮之深惡痛詈也。
義山、東坡、山谷,及后之放翁、遺山、賓之、獻(xiàn)吉、于鱗,皆宗法老杜而各具面目者也。嗣法義山者,宋有西昆,清有吳修齡、二馮、吳梅村、龔定山、舒鐵云、陳云伯,而黃仲則、楊云裳、荔裳兄弟亦沾潤焉,而俱各有所成;宗尚山谷者,于清亦夥,晚清之陳散原,幾欲凌駕其上,可謂盛矣。獻(xiàn)吉、于鱗,雖曾一時為公安、竟陵所排,但隨即聲威復(fù)振,陳黃門、沈歸愚皆極推重之,即王漁洋、姚姜塢、田同之亦有所傾心焉。獨東坡之詩,繼踵較少。袁伯修雖以“白蘇”名齋,于白所得極淺,于蘇則幾無跡象可尋,徒具空言而已。錢牧齋胎息杜蘇,時為海內(nèi)文宗,而終感其自身之獨立未備,反不若吳梅村之風(fēng)華獨具也。稍后之翁覃溪,欲以肌理之質(zhì)實救神韻之空疏,惜為詩板滯,而以考證金石為能,故洪北江譬之為“博士解經(jīng),苦無心得,”世人遂亦皆以塵羹土飯視之。蓋蘇詩之最佳者在古體,尤以七古最有特色,齊梁、初唐及歌行體姑不論,唐之李、杜、韓而外,宋之歐公、荊公而外,實罕有其匹者,嗣后似亦無能繼者,緣才高學(xué)富,且筆力雄放,篇幅寬廣之七古,足以供其馳騁盤旋,故縱一韻到底,亦不礙其直沖而下,而失其流轉(zhuǎn)之態(tài)。清中葉洪北江有意效之,終成畫虎,致招仿效者“黃狗隨風(fēng)飛上天,白狗一去三千年”之譏。緣洪詩素宗杜、韓、蘇,復(fù)又受張船山影響,遂更恣睢放筆。實則洪、張兩家七古,皆不免剽滑叫囂,與蘇詩貌同而心異。至蘇詩近體,縱有名篇,實少情致,且欠烹煉,昔袁簡齋、紀(jì)河間俱有同感。且多有模擬痕跡,而畦町未化,不意后人反于此等詩篇譽(yù)之效之,焉知蘇之面目精神,原在彼而不在此哉!如是而學(xué),焉有得乎!
詩集作注之多者,唐唯杜陵、義山,次則昌谷。宋唯東坡,次則山谷。何集中于此數(shù)人乃爾?一緣注者之所仰所嗜在焉,又一則創(chuàng)始者難為功,繼起者易為力歟?統(tǒng)觀各家之注,錢注杜詩、仇滄柱《杜少陵集詳注》、楊西穌《杜詩鏡銓》皆各有所長,浦二田《讀杜心解》,亦時有善處。義山、東坡詩,注者雖多,能愜我心者無有也。而注杜之上述四家,比之《詩經(jīng)》中陳奐之《詩毛氏傳疏》,不逮尚遠(yuǎn),即與馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》、胡承珙《毛詩后箋》相較,亦有遜色。又方玉潤《詩經(jīng)原始》,專從文學(xué)角度剖析,能還《詩經(jīng)》以本來面目,論詩談藝,寧可忽諸,而疑古玄同等卑視之,何耶?若推而論諸經(jīng)清人之新注,則無有超越孫仲容之《周禮正義》者,然其舊注亦不可廢也。倘以詳注論,此可為法;以簡要注論,則牧齋、西之注杜,其體例皆可取也。
宋代道學(xué)興盛,遂有理學(xué)家之哲理詩,顧哲理詩非始于宋也。以余所見,可分六類言之:
一曰概括舊有哲理之語以成韻語者?!对娖贰芬蜒约坝兰螘r之理過其辭,江表諸公更平典似《道德論》。蓋在搬弄哲學(xué)術(shù)語,縱屬至理名言,亦淡乎寡味,豈得言詩?歷代言哲理詩者必推程明道與朱晦庵,上更追仰邵康節(jié),下乃及于王陽明、陳白沙與莊定山。唐應(yīng)德《荊川集》卷七有《與王遵巖參政》書,且稱“三代以下,文莫遇曾子固,詩無如邵堯夫?!辈恢鋾墓卧谝??而為詩極慧穎而又極有工力之孫子瀟,于《天真閣集》卷四十三《跋擊壤集》既明言康節(jié)詩“寓《易》理于韻語”,但隨即云:“所謂俯拾即是,與道大適者,其風(fēng)韻絕勝處,后來唯陳白沙得其元微。”且謂“此事可為知者道,難與俗人言也”云云。吾嘗于邵集通讀一過,自笑鈍根俗人,不能得其門而入也。如卷十三《乾坤吟》云:“用九見群龍,首能出庶物。用六利永貞,因乾以為利。四象以九成,遂為三十六;四象以六成,遂成二十四。如何九與六,能盡人間事!”此與醫(yī)藥書中之《湯頭歌訣》何異?又如卷八《安樂窩中自貽》云:“物如善得終為美,事到巧圖安有公。不作風(fēng)波于世上,自無冰炭到胸中。災(zāi)殃秋葉霜前墜,富貴春華雨后紅。造化分明人莫會,花榮消得幾何功?”此乃處世格言,而非人生哲理也。且自抒其所自取,惟有在太平盛世、國泰民安之日,兼有其聲望輝光者始得安樂自貽耳。若今日之家國多難,遍地萑苻,倘僅養(yǎng)于內(nèi)而不顧其外,寧無單豹被虎所食之憂乎?是以知其尚不若《莊子達(dá)生》之具有普遍意義也。
前乎康節(jié),若白香山《讀禪經(jīng)》詩云:“須知諸相皆非相,若住無余卻有余。言下忘言一時了,夢中說夢兩重虛??栈ㄘM得兼求果,陽焰如何更覓魚。攝動是禪禪是動,不禪不動即徐徐。”紀(jì)河間于《瀛奎律髓》卷四十七中批云:“竟是偈頌,何以為詩?”又該書卷三十九選程明道《和邵堯夫打乖吟》云:“打乖非是要安吟,道大方能混世塵。陋巷一生顏氏樂,清風(fēng)千古伯夷貧??颓竽疃鄶y卷,天為詩豪剩借春。盡把笑談親俗子,德容猶足畏鄉(xiāng)人。”紀(jì)又批云:“詩有理足而詞不入格者,此類是矣。此派至北宋而盛。李習(xí)之論王氏《中說》、《太公家教》,已知世間必有此種文字?!备`謂此二詩,一言禪機(jī),一談儒理,皆是永嘉詩風(fēng)之歷史重演,不足以言哲理之詩也。嗣后王陽明之《詠良知四首示諸生》,則復(fù)步其后塵,毋怪王船山之厲聲斥責(zé)也。
二曰取用舊有哲理或故實以抒發(fā)成詩者。如東坡《和劉道原詠史》云:“仲尼憂世接輿狂,臧谷雖殊竟兩亡。吳客漫陳《豪士賦》,桓侯初笑越人方。名高不朽終安用,日飲無何計亦長。獨掩陳編吊興廢,窗前山雨夜浪浪?!保ㄒ姟对娂肪砥撸┮栽伿饭剩识嗟魰?,而不以為病。觸事生情,油然感慨。詩雖佳,理則未有所進(jìn)也。又如放翁《初奉遣興》云:“大隱悠悠未棄官,俸錢雖薄卻心安。人方得意矜蝸角,天豈使予為鼠肝。佳日劇棋忘旅恨,短衣馳射在儒酸。小桃楊柳爭時節(jié),載酒江頭罄一歡?!保ㄔ娨姟对姼濉肪砭牛╊h聯(lián)全用《莊子》寓言為巧對,主旨在諷嘆世情而自傷自慰。詩雖好,理則仍無所進(jìn)也。又如辛幼安《鷓鴣天博山寺作》詞云:“不向長安路上行,卻教山寺厭逢迎。味無味處求吾樂,材不材間過此生?!幾魑?,豈其卿。人間走遍卻歸耕。一松一竹真朋友,山鳥山花好弟兄?!保ㄔ~見其集卷二)“味無味”,用《老子》“為無為,事無事,味無味”語,“材不材”,用《莊子山木》故實。其他各句,皆有來歷,匯合以明志,足征旨趣所在。詞雖佳,理則亦無所自得者也。顧陳巖肖《庚溪詩話》卷下載:“林懿成(季仲)嘗為太常少卿,永嘉人,頗喜為詩。嘗與會稽虞仲琳(少崔)相好,虞頗通性理之學(xué),林以詩送其行,(趙與[B081]《賓退錄》卷一作‘會稽虞少崔送林懿成季仲詩’。)曰:‘男兒何苦敝(一作弊)群書,學(xué)到根原物物無。曾子當(dāng)年多一唯,顏淵終日只如愚。水流萬折心無競,月落千山影自孤。執(zhí)手沙頭休話別,與君元不隔江湖。’”蓋孔子最得意弟子為顏淵,《論語先進(jìn)》章已迭稱其德行與好學(xué)?!稙檎氛聞t曰:“吾與回言終日,不違如愚,退而省其私,亦足以發(fā),回也不愚?!倍鴧?,亦賢弟子中所獨特者?!独锶省氛略唬骸皡⒑?,吾道一以貫之。曾子曰:唯。子出,門人問曰:何謂也?曾子曰:夫子之道,忠恕而已矣?!眱烧呦噍^,則無言之默契更勝矣。雖此乃受禪宗教義之啟迪,而與孔子《陽貨》章“予欲無言”、“天何言哉”,及《禮記中庸》篇“上天之載,無聲無臭,至矣”等語,庶幾同聲而應(yīng)矣。而此詩能拈合二事以明道力之高下等差,可謂讀書得間,故詩雖不若蘇、陸、辛之優(yōu),理則稍有所得焉。
三曰宗尚舊有哲理而以新喻參證成詩者。如《白氏長慶集》卷七有《齊物詩》二首:其一曰:“青松高百尺,綠蕙低數(shù)寸。同生大塊間,長短各有分。長者不可退,短者不可進(jìn)。若用此理推,窮通兩無悶?!逼涠唬骸按粔郯饲Т?,槿花不經(jīng)宿。中間復(fù)何有,冉冉孤生竹。竹生三年老,竹色四時綠;雖謝椿有余,猶勝槿不足?!卑创嗽姷谝皇籽园卜郑诙啄恕氨壬喜蛔?,比下有余”之意,失莊生“齊物”之論矣。又卷三十七有《禽蟲十二章》詩,第二章云:“水中科斗長成蛙,林下桑蟲老作蛾。蛙跳蛾飛仰頭笑,焉用鵬鱗羽多。”下注云:“齊物也?!卑创伺c《莊子齊物論》并比,已是屋下架屋,絕無可取矣。又第七章云:“螟殺敵蚊巢上,蠻觸交爭蝸角中。應(yīng)似諸天觀下界,一微塵內(nèi)斗英雄?!毕伦⒃疲骸白哉找?。”按此雖合釋、道二家而喻,亦已無牙后之慧,仍無新義可言也?;蛟唬河麟m新,理猶故,萬變不離其宗,換湯不換其藥,尚何足道哉!曰:初吾亦主此說,及見俞曲園之《齊物詩》而改焉。詩共九首,見《春在堂詩編》一《乙甲篇》,姑全錄于次而后闡明之。詩云:
茫茫滄海幾生塵,世事何勞苦認(rèn)真。仙佛總須隨盡,蚊虻也得逐年生。
萬人如海浩無邊,身作飄不系船。相守百年都是夢,偶同一飯莫非緣。
休將憔悴感生平,眼底榮枯頗不驚。萬蠟高燒終是夜,一燈孤對也能明。
莫與癡人捆較量,吾生何處不徜徉。出門一步即為遠(yuǎn),作客十年未是長。
呼馬呼牛總此身。(《莊子應(yīng)帝王》:一以己為馬,一以己為牛。)悠悠俗論未為真。周公也有流言日,盜跖非無慕義人。
忘機(jī)底事更疑猜,私智難將造化推。麟出何嘗皆是瑞,蟻生亦或不為災(zāi)。
覆雨翻云幻蜃樓,人生何處說恩仇。戲場亦有真歌泣,骨肉非無假應(yīng)酬。
處世休憑意氣雄,須知事理總無窮。輪蹄易遍九州內(nèi),足跡難周一室中。
世間倚伏本相因,何處亨衢何處屯。烏喙毒遍能治病,馬肝美或竟傷人。
按莊子寓言,汪洋恣肆,雖ㄈ詭可觀,而語多違礙。如《大宗師》“鼠肝蟲臂”之說,既天與之,自當(dāng)純順從天。信是而言,則疾作而不醫(yī)可乎?即以《齊物論》言,是非豈可全然劃一乎?成毀豈可全然齊觀乎?故王益吾作注,謂其辯多而情激,不過空存其理而已。顧倘能局于一隅言之,亦足明一邊之義,則無所礙矣。曲園九詩,仰觀俯察,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,以類萬物之情,而通于神明之德;執(zhí)中而言,無所挑剔,多方之喻,皆以對仗對比明之,最能令人警醒??梢娖溆髂苄扪a(bǔ)、充實舊理之虛,而舊理獲新喻而益得闡發(fā);理不可離喻之助力而獨存,而喻亦非僅為理贅疣之注疏而可廢。理與喻相當(dāng)而益彰,是曲園詩所獨具之德也。考其詩乃曲園之少作,其時尚抑郁寡歡,詩多憤世之語,此或作而自慰歟?而不意其乃有此獨得也。縱觀曲園中晚年之詩,皆不若早年之多感,窮而鳴不平,感慨易為力,語雖偏執(zhí),其理固亦有在也。
以新喻明哲理者,世多推朱文公諸詩。劉熙載《藝概》卷二《詩概》云:“朱子《感興詩》二十篇,高峻寥曠,不在陳射洪下。蓋惟有理趣而無理障,是以至為難得?!卑粗熳印洱S居感興二十首》前有小序,即明言系仿陳子昂而作,“然亦恨其不精于理,而自于仙佛之間以為高也”,自作則“皆切于日用之實”云。顧觀其所作,實類乎步兵《詠懷》、太沖《詠史》,是寄意而非哲理也。
又文公有《觀書有感》二首,其一云:“半畝方塘一鑒開,天光云影共徘徊。問渠那得清如許,為有源頭活水來。”是乃《易》“天行健,君子以自強(qiáng)不息”之妙解,且較《易》語更明澈醒豁,包孕亦廣,故千古流傳,洵可取也。其二云:“昨夜江邊春水生,蒙沖巨艦一毛輕。向來枉費推移力,此日中流自在行?!笔悄税狄u禪宗由漸到頓之意,與其解經(jīng)“一旦忽然貫通”之說相表里,足為其理之巧喻說明,而別無所加焉。文公又有《春日》詩云:“勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春。”悟理亦同斯旨,以闡“萬物皆備于我之旨”,亦深沉精妙。后唯彭尺木警之曰:“莫眼花”,則更進(jìn)一層。雖然,亦不能據(jù)此而遂以其無哲理之寄寓也。
又程明道之《偶成》,以入選《千家詩》七絕首篇,知者遂廣。現(xiàn)據(jù)《河南程氏文集》卷三校正錄之曰:“云淡風(fēng)清近午天,望花隨柳過前川。旁人不識予心樂,將謂偷閑學(xué)少年?!弊允阕缘?,生歡喜心,未克渾然忘我,于道終隔一間。是有理趣而境地未超者,則于理也遂亦不能當(dāng)也。若文公諸詩,則可謂為哲理之詮言,尚未許與所宗尚之哲理互為表里、相得益彰,有如曲園之詩者然也。
又羅洪先有《遣興》詩云:“有有無無且耐煩,勞勞碌碌幾時閑?人心曲曲彎彎水,世事重重疊疊山。古古今今多改變,貧貧富富有循環(huán)。將將就就隨時過,苦苦甜甜總一般?!币辔ń倘税卜侄?,不得言齊物也。且語遇其量,未能執(zhí)中。遂于理亦未達(dá)一間。陶元亮《飲酒二十首》之一有云:“積善云有報,夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事立空言?”夫貧而填溝壑者眾矣,豈惟夷叔!更焉論轉(zhuǎn)而成富哉#┼苦甜甜,寧無差別乎哉!故至終乃流為疊字之游戲以立空言,而不得以哲理詩言之也。
四曰賞詩者會心獨遠(yuǎn)以情志之抒為哲理之發(fā)者。后之賞析者,多注目于陶元亮、杜少陵、石曼卿三詩人之個別詩篇,此須分別言之。
元亮《飲酒二十首》之五云:“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!弊詵|坡以其為寄意之作、知道之言始,遂多共認(rèn)“采菊東籬下,悠然見南山”二語為悟道之言。此實受禪宗頓悟之說有以附會之。顧此詩能物與神會,鑒諸魏晉玄風(fēng),彼此原有默會之所在。雖不中,亦不遠(yuǎn)矣。若進(jìn)而謂其已知幾得一,則非元亮其時所能參會,要之,“聊乘化以歸盡,樂夫天命復(fù)奚疑”而已。
少陵有《絕句二首》,其一云:“遲日江山麗,春風(fēng)花草香。泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。”羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷二《春風(fēng)花草》條云:“或謂此與兒童之屬對何以異。余曰:不然,上二句是兩間莫非生意,下二句見萬物莫不適性。于此而涵泳之、體認(rèn)之,豈不足以感發(fā)吾心之真樂乎?大抵古人好詩,在人如何看,在人把做什么用,……只把做景物看亦可,把做道理看,其中意亦有可玩索處。大抵看詩,要胸次玲瓏活潑?!比绱苏f詩,恐少陵命筆之際,尚未嘗措意及之也。
少陵又有《江亭》詩云:“坦腹江亭暖,長吟野望時,水流心不競,云在意俱遲,寂寂春將晚,欣欣物自私。故林歸未得,排悶強(qiáng)裁詩?!鄙驓w愚于《唐詩別裁》卷十批頷聯(lián)云:“不著理語,自足理趣?!庇钟谀┞?lián)后批云:“與上六句似不合?!鄙w不知此乃詩人反襯之筆,意謂物皆得所,己獨無依,純是抒情,非專在明道也。斷章取之,遂難通貫,亦失少陵之本懷矣。后復(fù)有以此乃少陵悟道之征者,失之彌遠(yuǎn),解遂成魔,不可不知也。
石曼卿有《題張氏園亭》云:“亭館連城敵謝家,四時園色斗明霞。富迎西渭封侯竹,地接?xùn)|鄰隱士瓜。樂意相關(guān)禽對語,生香不斷樹交花??v游會得無留事,醉待參橫落日斜?!痹姶_是好詩,閱題自知其情志之所在。而程明道乃稱其頸聯(lián)“形容得浩然之氣”,張師雍即嘗以此語問伊川;伊川素來非難作詩,且以少陵所作為“閑言語”,乃亦沉吟而稱“好”。(見《河南程氏外書》卷十一。)而朱文公亦贊之為“方嚴(yán)縝密”。(見《朱子語類》卷一百四十一。)自有詩人之詩以來,能得道學(xué)家如此稱許者,可謂絕無僅有矣。然而此豈作詩之人本意所在哉!
要而論之,倘論詩之是否具有哲理,首當(dāng)明作詩者作詩時之切實感受,而不得捉影捕風(fēng),見風(fēng)即雨。倘以參悟論,莊生已言在在皆道,禪師亦謂事事能參。審是以觀,則《西游》、《封神》,《道藏》可入;《西廂》、《紅樓》,《大藏》須收矣。所欲既可隨心,尚何取于類聚群分哉!
五日詰難舊有哲理或故實而拓展成詩者。如白香山《讀老子》云:“言者不知知者默,此語吾聞于老君。若道老君是知者,緣何自著五千文?”此意甚得,而詩情則未備,此意亦人所易得也。又《讀莊子》云:“莊生齊物同歸一,我道同中有不同。遂性逍遙雖一致,鸞凰終校勝蛇蟲。”此則已復(fù)回于世俗之見,雖不作可也。
按如是之哲理詩,非洞明哲理,學(xué)多自得,且深具詩心者不能為也?!跺ヂ屣L(fēng)雅》,猶多淺語,惟彭尺木《一行居集》所附《儒林公案拈題》,以禪詰儒,發(fā)人深省,精微殊難到也。書不易見,故全錄之。
《儒門公案拈題》
乙巳歲冬,知歸子閉關(guān)文星閣下,禪課之余,提起儒門公案,輒成拈頌六十余首。其后六年,自錢唐歸里,閉關(guān)如故。重披舊稿,筆削再周,破格之談,每多駭俗。游方之外,罕遇知音。離此二途,畢竟是誰家鼓笛?咄,漏逗不少。
子曰:朝聞道,夕死可矣。知歸子曰:道是什么?聞個甚么?
(笊籬終日漉西風(fēng),漉盡西風(fēng)兩手空。古路行人留不住,杜鵑啼破夕陽紅。)
子曰:參乎,吾道一以貫之。曾子曰:唯。或問如何是一?知歸子曰:百雜碎。
(此是尼山選佛場,聲傳空谷絕思量。江南三月春如海。莫向花枝話短長?。?/p>
子曰:賢哉回也!一簞食、一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉回也!或問顏子所樂何事?知歸子曰:得過且過。
(唐虞世遠(yuǎn)劇蕭條,春到柴門色轉(zhuǎn)饒。借問顏生何所樂,不將余事混簞瓢。)
子曰:甚矣吾衰也,久矣吾不復(fù)夢見周公。知歸子曰:好消息。
(曲肱而枕信無聊,曾聽《鈞天》到九霄。昨夜前溪風(fēng)雨過,千番花片瀉寒潮。)
子曰:巍巍乎舜禹之有天下也,而不與焉。知歸子曰:且看他向甚處安身立命!
(電光影里展經(jīng)綸,入水和泥太苦辛。行盡普賢毛孔內(nèi),鶯飛草長不知春。)
子絕四:毋意、毋必、毋固、毋我。知歸子曰:誰為能絕,誰為所絕?
(春風(fēng)一夜?jié)M園林,橐龠難窺造化心。幾度花開又花落,行人到此莫沉吟。)
子曰:吾有知乎哉?無知也。知歸子曰:開口動舌的是甚么人?
(說盡《六經(jīng)》非有字,道通三絕本無文。曉來曳杖庭前立,目送飛鴻入遠(yuǎn)云。)
子在川上曰:逝者如斯夫!不舍晝夜。知歸子曰:是誰不舍?
(瀉盡千春與萬秋,誰從當(dāng)念識歸休。白云鎖斷武陵路,竟日無人花自流。)
莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。夫子喟然嘆曰:吾與點也。知歸子曰:元來不值半文錢!
(錦繡圍中百戲場,皇王帝伯費評量。竿頭不負(fù)絲綸手,老向清波有謝郎。)
子曰:莫我知也夫!子貢曰:何為其莫知子也?子曰:不怨天,不尤人,下學(xué)而上達(dá),知我者其天乎!知歸子曰:胡餅里討汁。
(鶴書曾未到山家,一道清泉帶晚霞。長日松風(fēng)消不盡,更邀鄰舍話桑麻。)
子曰:予欲無言。子貢曰:子如不言,則小子何述焉?子曰:天何言哉!四時行焉,百物生焉,天何言哉!知歸子曰:南無觀世音菩薩。
(重巖絕壑水彎環(huán),結(jié)個幽棲斷往還。唯有白云關(guān)不住,和風(fēng)和雨到人間。)
是知津矣。知歸子曰:幸賴仁者證明。
(相逢歧路一論心,流水洋洋足賞音。惆悵殘陽鞭影度,蓬山有路共誰尋?)
《詩》云:緡蠻黃鳥,止于丘隅。子曰:于止知其所止,可以人而不如鳥乎!知歸子曰:死水不藏龍,也須從者里過。
(生滅塵塵不自由,天荊地棘漫牽愁。涅盤有路無人問,兩翅停來萬事休?。?/p>
《詩》云:鳶飛戾天,魚躍于淵,言其上下察也。程伯子曰:會得時,活潑潑地。知歸子曰:會得個甚么?
(聲色堆頭應(yīng)念消,無生國里盡逍遙。風(fēng)花雪月長如許,且向簾前醉一瓢。)
顏回曰:回益矣。仲尼曰:何謂也?曰:回忘仁義矣。曰:可矣,猶未也。他日復(fù)見曰:回益矣,回忘禮樂矣。曰:可矣,猶未也。他日復(fù)見曰:回益矣,回坐忘矣。仲尼蹴然曰:何謂坐忘?顏回曰:墮支體、黜聰明,離形去知,同于大通,此謂坐忘。仲尼曰:同則無好也,化則無常也,而果其賢乎?某也請從而后也。知歸子曰:且按下云頭著。
(萬里長空絕點塵,青天吃暗酸辛。誰知覓處無蹤跡,法界全彰凈滿身。)
溫伯雪子適齊,舍于魯,仲尼見之而不言。子路曰:吾子欲見溫伯雪子久矣,見之而不言,何邪?仲尼曰:若夫人者,目擊而道存矣,亦不可以容聲矣。知歸子曰:先師無此語,莫謗先師好。
(盈盈一水最關(guān)心,暫微波寄好音。殘月曉風(fēng)人去后,空留閑話到如今。)
孟子曰:所惡于知者,為其鑿也。如知者若禹之行水也,則無惡于知也。禹之行水也,行其所無事也。如知者亦行其所無事,則知亦大矣。知歸子曰:氣噓噓地作么?
(天賜奇珍在九疇,高高下下奠神州。誰知日用全無作,河漢從來入海流。)
孟子曰:舜之居深山之中,與木石居,與鹿豕游,其所以異于深山之野人者幾希。及其聞一善言,見一善行,若決江湖,沛然莫之能御也。知歸子曰:我者里點滴也無。
(吸盡全潮澗底龍,尋常形影覓無蹤。偶然破壁行云處,閑殺東郊荷鍤儂。)
孟子曰:舜之飯糗茹草也,若將終身焉。及其為天子也,被衤衣、鼓琴,二女果,若固有之。知歸子曰:楚王城畔水東流。
(泰岱鴻毛孰重輕,等閑粥飯稱平生。珊珊枕上天涯夢,依舊孤燈照五更。)
濂溪先生窗前草不除,云與自家意思一般。知歸子曰:我即不然。或問如何?曰:刈草去。
(一波才起便成顛,天地同根莫浪傳。生殺兩頭俱拽脫,好將公案問南泉。)
康節(jié)先生曰:思慮未起,鬼神莫知。不由乎我,更由乎誰?知歸子曰:猶有者個在。
(先天有易絕言思,萬化根樞只自知。莫把己靈深護(hù)惜,水中捉月又成癡。)
無名公傳曰:斯人有體乎?曰:有體,有體而無跡者也。斯人有用乎?曰:有用,有用而無心者也。知歸子曰:離四旬,絕百非,又作么生道。
(泉流幽澗晝還夜,月過中庭東又西。殘漏聲沈清夢斷,寥寥兩耳聽鳴雞。)
康節(jié)疾亟,伊川省之,曰:堯夫平生所學(xué),今無事否?康節(jié)曰:你道生姜樹上生,只得依你說。知歸子曰:灼然灼然。
(臨行一句響如雷,徹底晴空斷去來。桐月柳風(fēng)閑殺了,更無形影落三杯。)
或謂明道先生曰:天下歸仁,只是物物皆歸吾仁。明道指窗問曰:此還歸仁否?或默然。因有詩曰:大海因風(fēng)起萬漚,形軀雖異暗周流;風(fēng)漚未狀端何若,此際應(yīng)須要徹頭。知歸子曰:露。
(風(fēng)漚未狀事如何?才涉思惟錯過他。打破窗欞相見了,夕陽無限下荒坡。)
明道曰:人生而靜以上不容說。才說性時便已不是性也。知歸子曰:畢竟喚作甚么!
(烈焰光中無處泊,海蟾影里孰堪攀。宵來一枕胥江月,又報輕帆過惠山。)
或問如何是萬物皆備于我。明道正容曰:萬物皆備于我。其人言下有省。知歸子曰:莫向空拳生實解。
(萬物皆備于我矣,覲面相呈只如此。中宵起立傍欄干,春在枝頭月在水。)
明道曰:太山為高矣,然太山以上,已不屬太山,雖堯舜事業(yè),如太山一點浮云過目。知歸子曰:吃茶去。
(聞?wù)f春光偏九垓,窗前也坼一枝梅。毫端法界元無外,莫向途中問去來。)
明道曰:學(xué)者今日無可添,唯有可減;減盡便無事。知歸子曰:隨分納些些也好。
(雙瞳燭去本來親,萬象從他日日新。爍破乾坤非分外,木頭土塊總無塵。)
或問儒佛異同。明道曰:公本來處,還有儒佛否?知歸子曰:如何是本來處?
(靈光獨脫本無文,坐斷千差得自聞。莫向枝頭辨春色,洪鈞一氣了難分。)
橫渠言定性未能不動,猶累于外物,如何?明道曰:與其非外而是內(nèi),不若內(nèi)外之兩忘了;兩忘則激然無事矣。知歸子日:絕跡易,無行地難。
(青霄有路絕無梯,但了凡心路不迷。腸斷春風(fēng)人去后,百花飛盡子規(guī)啼。)
韓持國與伊川先生語,嘆曰:今日又暮矣。伊川曰:此常理,何嘆為?曰:老者行去矣。曰:公勿去可也。曰:如何能勿去?曰:不能則去可矣。知歸子曰:離此二途,又作么生道?
(兩岸中間不系舟,停橈輟棹漫夷猶。一聲喚渡人何處?日暮碧云空自流。)
馮理曰:二十年間聞先生教,今日有一奇特事。伊川曰:何如?曰:夜坐室中有光。伊川曰:頤亦有奇特事。請問。曰:每食必飽。知歸子曰:果然奇特。
(西風(fēng)黃葉路三叉,一念無為早到家。閑倚柴門看春色,肯教凈眼更生花?)
伊川疾亟,門人進(jìn)曰:先生平日所學(xué),正要此時用。伊川曰:道著用,便不是。遂逝。知歸子曰:燒作一堆灰,放光動地去也!
(無生日用莫論功,影落江潭徹底空。兩岸蘆花留不住,扁舟已過海門東。)
象山先生曰:學(xué)茍知本,六經(jīng)皆我注腳。知歸子曰:注腳也不消得。
(剖出微塵一卷經(jīng),燭龍街曜照空冥。支機(jī)石畔曾親到,肯向人間辨渭涇?)
或誚象山先生,除卻先立乎大者,別無伎倆。象山曰:誠然。知歸子曰:放下著。
(重重華藏蕩無垠,屋里依然不動尊。拄杖擲來龍化去,山河日月一齊吞。)
象山與朱子移書辨論,或勸止之。象山曰:汝曾知否?建安亦無朱晦翁,青田亦無陸子靜。知歸子曰:兩個泥牛斗入海,累他龍宮震裂。
(鏡鏡交光本不殊,何來人我判眉須。一槌打破無留影,長短從渠鶴與鳧。)
朱濟(jì)道贊文王。象山曰:文王不易贊。識得朱濟(jì)道,便是文王。知歸子曰:鷂子飛過去也!
(儂家活計只些兒,千佛名經(jīng)彼一時。黃鶴樓頭人去后,未妨點筆更題詩。)
楊敬仲問如何是本心。象山曰:適斷扇頌,是者知其為是,非者知其為非,非本心而何?曰:止如斯乎?象山厲聲曰:更何有也?敬仲豁然大悟。知歸子曰:已遲八刻。
(明明腳下通天路,驀直前來百不思。消盡紅爐幾點雪,云行雨施更無私。)
晦庵先生詩曰:勝日尋芳泗水濱,無邊光景一時新。等閑識得東風(fēng)面,萬紫千紅總是春。知歸子曰:莫眼花!
(春去春來問水濱,杖頭微雨落花新。偶然覷破閑家具,萬紫千紅不是春。)
或問父子欲其親?;掴衷唬悍鞘怯淙绱?。因指坐間搖扇者曰:人熱時自會搖扇,非是欲其搖也。知歸子曰:畢竟搖扇者是誰?
(無根樹上覓花香,香滿枝頭不可藏。覷破機(jī)關(guān)堪一笑,三春蜂蝶為誰忙?。?/p>
或問持敬?;掴衷唬呵曳畔铝顺志?,更須進(jìn)前一步。問:如何是進(jìn)步處?曰:心中無一事時便是敬。知歸子曰:連者敬字也無著處。
(夔夔齊栗古時箴,川泳云飛即此心。長嘯一聲天地裂,人間何處覓知音?)
晦庵為門人題扇云:常憶江南三月裹,鷓鴣啼處百花香。舉筆云:會嗎?門人對曰:總在里許。知歸子曰:知恩者少。
(江南三月鷓鴣飛,榆柳門前綠又肥。馬腦杯添新釀滿,問君何日卸征衣?)
慈湖楊子曰:學(xué)者皆知求放心,而不知何者為心、何者為放、何者為求。先要明吾之本心,然后能知放;知放則知求矣。吾之本心,甚簡也、甚易也。不損不益,不作不為,感而遂通,以直而動,出乎自然者也。知歸子曰:莫賣弄好。
(海門東去浪滔天,爭向灘頭覓渡船,誰信真原無一滴,蓮花十丈放山顛。)
葉之讀慈湖絕四碑,自信此心不敢起意。一夕聞鼓聲而覺,流汗失聲曰:此非鼓聲也,如還故鄉(xiāng),夙興,見萬象森羅,無非自己,而目前常有一物。及再見慈湖,此一物方泯然不見。自言不見先生,止于半途而已。知歸子曰:且喜者漢知得痛癢。
(捷音新奏未央宮,漢祖還鄉(xiāng)唱《大風(fēng)》。一自銅仙雙淚下,御園何處覓殘紅?)
趙德淵因出游有覺,曰:異哉!后見慈湖曰:某今于日用應(yīng)酬,都無一事,只未知歸宿之地。慈湖曰:不必更求歸宿之地。人皆有此心,心未嘗不圣,何用更求歸宿!知歸子曰:也須自肯始得。
(絕塞飄零鬢影殘,春歸江岸卸征鞍,尊前此夕團(tuán)圓月,猶作天涯夢里看。)
白沙陳子曰:人爭一個覺,才覺,便我大而物小,物盡而我無盡。夫無盡者,微塵六合,瞬息千古,生不知愛,死不知惡,尚奚暇銖軒冕而塵金玉哉!知歸子曰:猶較些子。
(夢中為鳥復(fù)為魚,魚鳥由來兩不居。撞破天淵形影盡,十方三世總無余。)
白沙云:得此把柄入手,色色信他本來,何用你手勞腳攘,舞雩三三兩兩,正在勿忘勿助之間。曾點些兒活計,被孟子一口打亻并出來,都便是鳶飛魚躍。若無孟子工夫,驟語以曾點見處,一似說夢。知歸子曰:缽盂添柄。
(春在枝頭不見春,關(guān)關(guān)鳥語意偏親。天然一幅徐熙畫,莫把人功鑿性真?。?/p>
陽明先生始為格物之學(xué),格一竹子,苦思成疾,遂休去。已而到龍場,中夜忽大悟,證之《六經(jīng)》,無不吻合。知歸子曰:錯過多少。
(逼塞虛空只者個,一朝瞥地總無余。庭前竹子分明在,莫把藩籬限太虛。)
陽明曰:此學(xué)更無有他,只是者些子,了此更無余矣。又曰:連者些子亦無放處。知歸子曰:洗缽盂去。
(遠(yuǎn)提一劍覓封侯,散盡黃金買盡愁。贏得歸來無片瓦,沿門缽也風(fēng)流。)
陽明曰:知來本無知,覺來本無覺,然不知則遂淪埋。知歸子曰:驀直去。
(全波是海海全波,一口吞來不較多。寄語同袍須子細(xì),鐵牛夜吼事如何?)
或謂陽明曰:先生如太山,有不知仰者,須是無目人。陽明曰:太山不如平地大,平地有何所見?知歸子曰:剎竿倒卻了也!
(門風(fēng)壁立未為奇,限量全消只自知。王風(fēng)無近速,耕田鑿井一同之。)
或問未發(fā)已發(fā),如叩鐘然,畢竟有個叩與不叩。陽明曰:未叩時原是驚天動地,既叩時也只是寂天寞地。知歸子曰:將聞持佛佛,何不自聞聞。
(坐斷當(dāng)機(jī)空不空,圓音一唱作家風(fēng)。楞嚴(yán)會上親聞得,狼借春光幾片紅。)
陽明曰:目無體,以萬物之色為體;耳無體,以萬物之聲為體;鼻無體,以萬物之臭為體;舌無體,以萬物之味為體;心無體,以天地萬物感應(yīng)是非為體?;騿柸绾问求w?知歸子曰:<囗力>。
(休將鐵橛釘虛空,法法全歸寂照中。為報枝頭好消息,流鶯何處避春風(fēng)?。?/p>
陽明疾亟,門人問何遺言。曰:此心光明,亦復(fù)何言。知歸子曰:低聲低聲。
(誰說虛空待點睛,圣凡情盡本無生。等閑瞎卻摩醯眼,撤手歸家莫問程。)
陽明論學(xué):無善無惡心之體,有善有惡意之動,知善知惡是良知,為善去惡是格物。錢緒山謂此是師門定本,一毫不可更易。龍溪王子曰:夫子立教隨時,謂之權(quán)法,不可執(zhí)定。體用顯微,只是一機(jī);心意知物,只是一事。若悟得心是無善無惡之心,意即是無善無惡之意,知即是無善無惡之知,物即是無善無惡之物。蓋無心之心即藏密,無意之意則應(yīng)圓,無知之知則體覺,無物之物則用神。惡固本無,善亦不可得而有也。若有善有惡,則意動于物,著于有矣。意既有善有惡,則知與物一齊皆有,心亦不可謂之無矣。知歸子曰:者漢口漉漉地。
(紅羅影里看仙人,瞥眼何曾認(rèn)得真。放下云頭相見了,香風(fēng)狼借十分春。)
或問幻相實相之說。陽明曰:有心皆是實,無心皆是幻;無心皆是實,有心皆是幻。龍溪曰:有心皆是實,無心皆是幻,是從工夫上說本體;無心皆是實,有心皆是幻,是從本體上說工夫。知歸子曰:若到道人者里,各請撥遇一邊。
(西風(fēng)此夕到池邊,翠蓋亭亭滴露圓。潑刺一聲齊打折,迢然水底見青天。)
或語心齋王子:善念動則充之,惡念動則去之。心齋曰:善念不動、惡念不動時又何如?不能對。心齋曰:此是中,此是性,戒慎恐懼,此而已矣。是謂顧提天之明命,常是此中,則善念動自知,惡念動自知。善念自充,惡念自去。如此慎獨,便可知立大本。知歸子曰:急走過。
(堯桀由來共此心,何人剖出礦中金?分明月影溪邊現(xiàn),莫向溪邊杖策尋!)
或言放心難求。心齋呼之,即起而應(yīng)。心齋曰:爾心現(xiàn)在,更何求心乎?知歸子曰:切忌錯認(rèn)。
(春光百六偏山溪,紅杏碧桃吐艷齊。擬向花邊探春色,流鶯又過別枝啼。)
董燧來學(xué),一日瞑目趺坐,心齋拊其背曰:青天白日,乃作鬼魅伎倆。燧瞿然有省。知歸子曰:更須勘過。
(磨磚作鏡意何如?動靜由來兩不居。但向源頭疏一勺,奔流到處總成渠。)
歐陽南野講致良知。心齋曰:某近講良知致。知歸子曰:正好一坎埋卻。
(常光寂歷遍恒沙,雀噪蟬鳴譜一家。莫遣微波留眼界,髑髏枯盡放奇葩。)
大洲趙子居母喪,悟哀而不傷之體。昔陽鄭子曰:喪三年者,古人聞道之大期也?;騿柸绾问求w,聞個甚么?知歸子曰:問取哪吒太子去!
(《莪蒿》句里每聲吞,析骨而今解報恩。傾盡千生如海淚,赤輪涌出破天昏。)
近溪羅子閉關(guān)臨田寺,幾上置盂水及鏡,對之坐,令心與水鏡一如,久之成病,不以生死動心。既而見顏山農(nóng),告以所得。山農(nóng)曰:是制欲,非體仁也。近溪曰:非制欲安能體仁?? 山農(nóng)曰:子不觀孟子之論四端乎!知皆擴(kuò)而充之,若火之始然,泉之始達(dá),如此體仁,何等直截,子但患日用而不知,勿妄疑天性生生之或息也。近溪豁然如夢得醒,遂于眾中稽首師事焉。知歸子曰:須知更有向上一著。
(秋月映寒潭,不遣微波蕩蔚藍(lán)。解道黃河流九曲,支機(jī)石畔更誰探?)
近溪病中手書曰:此道炳然宇宙,不隔分塵,古今直達(dá),善學(xué)者一切放下放下,目中更有何物,愿無惑焉。知歸子曰:也須翻個筋斗始得。
(百斤擔(dān)子誰能卸,萬仞懸崖孰肯前?腦后一槌須毒手,好教瞥地碎三千。)
梁溪高子赴揭陽,舟中嚴(yán)立規(guī)程:半日讀書,半日靜坐。如是兩月,偶見明道語曰:百官萬務(wù)、兵革百萬之眾,飲水曲肱,樂在其中。萬變皆在人,其實無一事。猛省曰:原來如此!實無一事也。一念纏綿,斬然遂絕。知歸子曰:長途辛苦,珍重珍重!
(平天成地事如何?極目長空一雁過。笑煞鄰兒牛背穩(wěn),夕陽影里唱山歌。)
梁溪以黨禍削籍,聞將被逮。與人書曰:心如太虛,本無生死,何幻質(zhì)之足戀乎?遂沈淵而逝。蕺山劉子遭國變,絕粒二十余日,垂死,門人間曰:先生今日,視高先生何如?劉子曰:非本無生死,但君親念重耳。知歸子曰:畢竟生死在甚么處?
(鏡里看花思渺然,歸根消息要窮研?!蛾柎骸芬磺鸁o人和,舜在深山子在川。)
尺木諸詩,除有二首拈題取自《莊子》,雖涉及孔子,而未必屬儒家之言。錄而論之,固自不妨,似宜另立門戶,不致以寓言與事實混同,則更為妥帖。要而論之,以理探理,誠可發(fā)人猛省而沉思,即以詩論詩,亦不得與話頭偈語并列。非深究內(nèi)典、定慧雙修而有自得者不能為也。此當(dāng)為其集中精粹所在。顧于他文,未能稱是。彼嘗勸袁簡齋歸心,袁而不能從,且以佞佛譏之。二公集中多有論辯。此吾不敢為左右袒,各從其志、所好好之可耳。
六日作詩者參透世情物態(tài)道出之人生真諦者。竊以為此乃哲理詩之最難得者。前述五種哲理詩,雖有據(jù)理立說者,初不免終欲傍人門戶也。而此類哲理詩,則一無依傍,全以造化為契機(jī)。雖胸中亦時有各種教義充塞其中,而落筆時則已全然一掃而空,誠所謂有理如無、無理卻有。不為大言空言,卻極通情達(dá)理。如白香山之《禽蟲十二章》第六云:“獸中(去聲)刀槍多怒吼,鳥遭羅弋盡哀鳴。羔羊口在緣何事,ウ死屠門無一聲。”(有所悲也)按《禽蟲十二章》中,唯有此首觸象生思,悲憤欲絕,而義蘊(yùn)深具,啟人猛思。又如《觀釣魚》云:“繞池閑步看魚游,正值兒童弄釣舟。一種愛魚心各異,我來施食爾垂鉤?!眱上鄬Ρ龋饽腿藢の?。
吾以為最善為此種哲理詩者,莫袁簡齋若。人必將嗤笑,蓋謂簡齋尚不明哲理為何物也。然不知正由于其不深明哲理,始不為一曲之士,為人所共知之哲理所拘,感觸一深,性靈獨至,雖解哲理詩之內(nèi)涵未當(dāng),而發(fā)抒之哲理則能以俗諦通真諦,于人心有戚戚焉?,F(xiàn)姑舉數(shù)例以明之:
(一)紀(jì)河間《閱微草堂筆記》卷十五,記其先師陳白崖先生題書室一聯(lián)曰:“事能知足心常愜,人到無求品自高?!闭J(rèn)為“斯真探本之論,七字可以千古矣”。顧人不能離群索居,昔孟子已用以責(zé)有為神農(nóng)氏之言者許行,則焉能不求于人乎哉!簡齋《詩集》卷十一《春興五首》有句云:“無求每覺人情厚”,又卷十八《偶成》云:“有奇心常靜,無求味最長。兒童禽柳絮,不得也何妨。”在特定情態(tài)下,固如是也。然不得云不求人也。卷十四《書所見》六首之一云:“萬物赴生意,不能無所求,麟鳳至蠛虱,亦各有營謀。為佛為仙者。刺刺尚不休。何況侵晨鳥,能不鳴啾啾。我饑亦思食,我寒亦思裘,不謀固不可,太謀亦徒憂。適可而止耳,如水行輕舟?!焙笏木浜侠砣肭椋杏怪酪?。
(二)劉長卿《長沙過賈誼宅》云:“三年謫宦此棲遲,萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后,寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺,湘水無情吊豈知,寂寂江山搖落處,憐君何事到天涯?!卑创四碎L卿貶謫時過賈誼宅所作,懷賈實亦自傷也。其情之哀傷,躍然紙上,但亦止于此耳。后種放有《瀟湘感事》云:“離離江草與江花,往事洲邊一嘆嗟。漢傅有才終去國,楚臣無罪亦沉沙。凄涼野浦飛寒雁,牢落汀祠聚晚鴉。無限清忠歸浪底,滔滔千頃屬漁家。”則僅傷懷吊古而已。長卿之頸聯(lián),與種放之頷聯(lián),用意相仿。亦僅一般之感慨已爾。《小倉詩集》卷五,有《一卷》四首,其二云:“仁廟遭逢蘇子美,漢文矜寵賈長沙;兩人成就終如許,萬古風(fēng)云更可嗟!雪里豈無含翠草,春深原有未開花。笑摩腰帶從容記,幾個金龜在酒家?”與前兩詩,皆悲才士遭逢不偶之不幸也。而簡齋能推開一步,擴(kuò)及古今。復(fù)用比興,喻及多方。若單論賈長沙、蘇子美,皆是“春深”未開之花也。“雪裹”翠草,是為憑空添出,輿題意牽扯不上,但用作對仗,遂不孤立,且得“能放能收、忽斂忽縱”之妙,而哲理之精微,反以是而得完整圓融以出之矣。此簡齋之所以能在同類題材中高出一著也。簡齋之詩,頗有以此法見長而得竅者。如《詩集》卷三十八《答勸參禪者》云:“看破浮生一夢中,醫(yī)巫何必召忽忽。世無天女休貪色,心有如來便不空。云去云來還見月,花開花落且隨風(fēng)。瞢然寐后蘧然覺,桑戶歌聲尚未終?!鳖櫞嗽婋m亦合佛道之理,但僅以表一己之心態(tài)而已,實無甚獨特之見也。而“世無天女休貪色”一句添出,亦似與全詩在即離即合之間,豈謂無醫(yī)能治其疾歟,抑喻無大神通之上師能吸引其皈依歟,其輻射之力廣矣大矣,遠(yuǎn)矣高矣。竟使全詩如平蕪一片突現(xiàn)奇峰,煞是可觀可駭也。
(三)力命相觸,得失難明。簡齋《詩集》卷二十五《感往事有作》有序云:“予為鳳齡事至今悒悒,因憶己巳春卜妾平湖,有良家子楊氏許贈不許見,事故中止。及買舟歸,而其家追余往見,則┲作不能行矣。嗣后或交臂失;或來歸后又遣去,舛忤膠葛,不一而足,大有悟于佛氏因緣之說,故作是詩?!痹娫疲骸熬_麗情懷閱歷身,青天碧海漫尋春。每看遭際千般幻,始信因緣兩字真?;ǖ绞謺r偏不折,璧從懷后轉(zhuǎn)生嗔。暗中自有牽絲者,笑我徒為傀儡人。”按鳳齡者,其金姬之小妹,鬻閶門為奴,贖歸而有以姐終焉之志,簡齋不欲為枯楊之梯,為擇人嫁之,不意未及半年,為大婦所虐,雉經(jīng)而亡。簡齋及其友人多有詩詠嘆之?;蛟唬喝绱爽嵭贾拢m自彰其丑,筆之何為,余曰:處世無奇但率真,人難得其真也,無隱乎爾,此簡齋之所以為簡齋也,此簡齋之所以非人之所能及也#詩之結(jié)聯(lián),亦蕓蕓眾生之真情實況也。初吾見《續(xù)幽怪錄》載韋固旅次遇月下老人以赤繩子系男女足而成婚事,即嘗感嘆不已,以此雖屬神話寓言,而其實有至理存焉。簡齋或鑒于后世婚嫁不常、桑濮交亂,乃于《續(xù)新齊諧》卷一造一“露水因緣之神”,而云系程惺峰所說,雖為狡獪游戲,實亦世態(tài)之折光也。夫婚嫁之事,古由父母媒妁,固無論矣;今則戀愛自由矣,亦豈無怨耦而各皆如愿哉!“君子之道,造端乎夫婦”,推而廣之,求學(xué)能如素志乎?事業(yè)能如所望乎?子女能如父母所期乎?人唯不能前知,而稱心難遂,無奈而求諸祿命。不知暗中牽絲者,與世沉浮之傀儡固不能知,通曉術(shù)數(shù)之奇士亦未必有此慧眼也。唯其可論者,乃人實未必能決定自身之命運,有時偶有不虞之譽(yù),甚或逼來之富貴;然常多求全之毀,且不少飛來之橫禍。以是常受外界左右而改易人生之途徑,甚或因他人好惡而決定其人之沉浮?;蛟唬盒薜氯绾??此宗教家之言也。而《易》亦有“積善之家,必有余慶”之說?;蛟唬盒扌难a(bǔ)相,廣選吉穴如何?此陰陽風(fēng)鑒家之言也。而簡齋則高視而鄙之矣。《詩集》卷三十一《遣懷雜詩》二十五首之十云:“有心積陰德,殊非高士懷。而況讀《葬經(jīng)》,貪鄙尤可哀。古有端木叔,六十而散財。彼豈真老悖,不念子孫哉?實見身后事,非我所安排。宣尼大圣人,晚年伯魚災(zāi)。昭王溺于楚,成康非禍胎??雌拼藱C(jī)關(guān),浩浩與天偕。出門不選日,入廟不持齋。陰陽非所忌,仙佛難我紿。隨云去處去,隨風(fēng)來處來?!鄙诒藭r,不為物遷,而能獨往獨來,豁達(dá)隨化,難矣哉,難矣哉,世誠難得其人也!
(四)屈子《天問》,后多效之。簡齋有詩,變化出沒,或答或論,極耐人思。如《詩集》卷八《意有所觸得詩三首》之一云:“天地湯風(fēng)輪,三百六十度。星墜與木鳴,不能稍回護(hù)。何況蚩蚩氓,傀儡寧不悟。耳目手足間,丹漆膠絲竹。汝巧非汝能,汝拙非汝誤。茫茫大化中,主之別有故?!被蛟唬捍四瞬幻骺茖W(xué)之理所致也。然世固多高才傺、庸奴位崇者矣。故此詩當(dāng)與其《詩集》卷十四《遣懷》三首之二語相參也。詩云:“才人已嫁邯鄲卒,名士誰當(dāng)曳落河。出世風(fēng)懷蝴蝶夢,傷心春事鷓鴣歌。聰明得福人間少,僥亻幸成名史上多。簾外芙蓉好顏色,晚秋寂寞照金波?!鳖i聯(lián)之語雖淺,包攬古今人物,亦已更仆難數(shù)矣。轉(zhuǎn)觀前詩。茫茫大化中,主之別有故”之結(jié)語,是答而不答也。又卷四《書懷》四首之一云:“我不樂此生,忽然生在世;我方樂此生,忽然死又至。已死與未生,此味原無二。終嫌天地間,多此一番事?!笔窃懚鹬?。然思之深沉若此者,最易遁入佛老以求人生之解脫,獨簡齋不為,蓋極重血性之情故也。故《詩集》卷七《偶成》四首之一云:“神仙居空中,日見他人死。對之不斷腸,其人非君子。冥然但一氣,來往徒清風(fēng)。山河既已改,妻孥復(fù)已空。惆悵不能已,翻身歸寰中。借此煅煉術(shù),巧作逢迎功。以彼枯槁后,極此貪戀胸。所以偃月堂,昏然李相公。”猶記放翁《詩集》卷三十六有《雜感》十首之四云:“百年鼎鼎成何事,寒暑相催即白頭。縱得金丹真不死,摩挲銅狄更添愁?!北舜私杂星椋瞧渫?。顧放翁但添愁而已,故仍不忘學(xué)道參禪:而簡齋則進(jìn)而非難仙人,境界似更高一著矣。《詩集》卷三十二《書所見》二首之二更自我表白云:“形神偶相交,忽然竟有我。及其既散時,空云無一朵。來非我有心,去非我有意。物物有一生,人人有一世。所以達(dá)觀人,游行在空際。來共云卷舒,去隨風(fēng)搖曳。不談佛與仙,恐受彼拘系。既已說長生,何以悠然逝;既已悟無生,何必又詞費?”因又憶及唐人沈既濟(jì)《枕中記》小說,是諷世亦醒世者也。后王嗣《管天筆記外編》載有呂翁祠二詩,其一為李賓之詩云:“舉世空中夢一場,功名無地不黃粱。憑君莫向癡人說,說與癡人夢轉(zhuǎn)長?!庇忠粸槎讼醭缟圃娫疲骸霸勈烙斜R生夢,只恐人傳夢未真。一笑乾坤終有歇,呂翁亦是蘿中人!”認(rèn)為“二詩一順題,一翻案,俱稱妙絕,如香象渡河,徹底截流,他人無復(fù)下手處矣”。而未及二詩哲理之蘊(yùn)深。王詩語意,前引曲園《齊物詩》首篇亦有之,雖題情不一,而實尚無王詩之醒豁自然也。
(五)簡齋《詩集》卷十八《苔》詩云:“白日不到處,青春還自來。苔花如米小,也學(xué)牡丹開。”后曲園《春在堂詩編》二《乙己編》有《偶成》云:“自春徂夏雨還風(fēng),芳信都?xì)w冷淡中。無奈名花心不死,明知風(fēng)雨也須紅?!鼻鷪@所抒,乃學(xué)人才士之心志與毅力也。簡齋所喻,易于使人聯(lián)想及晚明之斗方名士,無不“坐頂橋、刻部稿、娶個小”者。此可以刺論也。又人之不欲自賤自小也。縱日不照臨,亦不甘落漠,而欲展其微才,此可以褒論也。倘不與神會,又何從而得之!
南宋諸大家,蕭、尤存詩不多,殊難作論,放翁、誠齋、致能,都各有集。致能溫潤而欠妥貼;放翁詩多重句,甜熟與甜俗之詩,固自不少,但尚不若后人之濫俗與爛熟也;誠齋詩多趣而近俚,輕率與鄙俗之作尤多?;蛴兄^誠齋詩實過放翁者,予未敢茍同。然諸家詩,佳者全在近體,古詩罕有與前修媲美者。放翁對句,巧不可階,多具名言:如卷一《奇陳魯山》:“平生學(xué)力所到處,正要如今不動心?!本矶端兔鐕魉緲I(yè)》:“萬事不如公論久,諸賢莫與眾心違。”卷五《夜讀了翁遺文有感》:“吾曹自欲期千載,世論何曾待百年?!本砹陡︼埵兄行★嫵首汀吩疲骸耙涯茏灾霉γ?。尚欲相期意氣中?!蓖怼蹲跃吩疲骸安菽拘佬狼靡?,乾坤浩浩我何私?!本戆恕稌兣P》云:“身外極知皆夢事,世間隨處有危機(jī)?!本砭拧洞雾嵓鹃L見示》云:“成敗極知無定勢,是非元自要徐觀。”卷十九《思?xì)w》云:“空無術(shù)致長生藥,那得愁供有限身?!本硎拧锻碛螙|園》云:“癡人自作浮生夢,腐骨那須后世名?!本矶摹堕]戶》云:“安樂本因無事得,功名多忌巧中求?!本硭氖拧蹲x史》云:“功名多向窮中立,禍患常從巧處生。”卷六十八《進(jìn)德》云:“迷時誤認(rèn)毒為藥,定后始知天勝人?!蓖怼兑痪帯吩疲骸暗烙袕U興何與我,心無愧怍始知天?!庇帧缎〖才紩吩疲骸暗獨鉃楦?,正使長生亦比糠。”卷七十二《秋雨中作》云:“行道敢希千載上,會心聊付一編中。”卷七十七《寓嘆》云:“達(dá)士共知身是患,古人嘗謂死為歸?!本砥呤拧稌小吩疲骸俺蓴≈豢叭龂@息,是非終付一胡盧?!蔽迓扇缇硎恫≈小吩疲骸叭谈F安晚景,留病壓災(zāi)年?!本矶队懈小吩疲骸吧硗飧∶?,胸中浩氣全?!彪m意非己出,而拈合醒目,入人心脾。余于簡齋,有兩聯(lián)最所激賞:一為卷三十《留別香亭》六首之五頷聯(lián):“認(rèn)路莫隨風(fēng)色轉(zhuǎn),看花須耐雪中春?!背S靡宰詣顒钊恕A硪粍t為斷句:“雙眼自將秋水洗,一生不受古人欺?!备`以為“古”字若改為“世”字,內(nèi)涵更廣,然而真能不受人欺,則誠難乎其難矣。
唐宋后詩之渾厚者,無過金之元遺山;《論詩絕句》之最具詩情者,亦無過遺山。唯元氏為詩好用成句,時參俗語,亦其一病。論詩則重剛輕柔,致遭多人之詰難。但如《芳華怨》、《后芳華怨》,則風(fēng)華綺麗;《天門引》、《蛟龍引》,則豪氣郁勃;《赤壁圖》、《荊棘中杏花》,則長言詠嘆,為李、杜、韓、蘇后僅見之七古。
元人詩多豐致,微近于薄,其突出之杰士,唯楊鐵崖乎!人奇、事奇、詩文尤奇,非之者目為文妖,守舊者少見多怪之言也。或有謂其胎息昌谷者,而其才氣實大為過之。鐵崖酒酣,常白歌《鴻門會》樂府,是用昌谷體者也,而人多謂不及謝皋羽。姑錄三家暨后之繼作者于后:
《公莫舞歌》(李賀《昌谷集》卷二)
“公莫舞歌”者,詠項伯翼蔽劉沛公也。會中壯士,灼灼于人,故無復(fù)書,且南北樂府,率有歌引。賀陋諸家,今重作《公莫舞歌》云。
方花古礎(chǔ)排九楹,刺豹淋血盛銀罌。華筵鼓吹無桐竹,長刀直立割鳴箏。橫眉粗錦生紅緯,日炙錦嫣王未醉。腰下三看寶光,項莊掉Ω攔前起。材官小臣公莫舞,座上真人赤龍子。芒賜云端抱天回,咸陽王氣清如水。鐵樞鐵楗重束關(guān),大旗五丈撞雙鑲。漢王今日頒秦印,絕臏刳腸臣不論。
《鴻門宴》(謝翱《發(fā)集》卷五)
天云屬地汗流宇,杯影龍蛇分漢楚。楚人起舞本為楚,中有楚人為漢舞。鵜淬光雌不語,楚國孤城泣俘虜。他年疽背怒發(fā)此,芒碭云歸作風(fēng)雨。君看楚舞如楚何,楚舞未終聞楚歌。
《鴻門會》(楊維楨《古樂府》卷一)
天迷關(guān),地迷戶。東龍白石西龍雨。撞鐘飲酒愁海翻,碧火吹巢雙。照天萬古無二烏,殘星破日開天余。座中有客天子氣,左股七十二子連明珠。軍聲十萬振屋瓦,拔劍當(dāng)人面如赭。將軍下馬力拔山,氣卷黃河酒中瀉,劍光上天寒彗殘,明朝畫地分河山。將軍呼龍將客走,石破青天撞玉斗。
《鴻門高》(李東陽《懷麓堂集》卷一)
鴻門高,高屹屹。日光蕩,云霧塞。雙舞劍,三示塊。壯士入,目眥折。謀臣怒,玉斗裂。網(wǎng)彌天,龍有翼。龍一去,難再得。
《鴻門宴》(林子真)
翳云埋空日色黃,一龍一蛇閑相將。指天有約君莫舞,后入者臣先者王。此日鴻門判生死,戰(zhàn)場此日華筵裹。漢王若失我為禽,寶無光玉劍起。覆卮壯士怒酒醺,芒賜山北愁歸云。一雙玉斗正飛屑,漢王間道馳至軍。
按周亮工《閩小紀(jì)》卷四《鴻門宴》條云:“謝皋羽《鴻門宴》一篇,可泣鬼神,楊用修極稱之。又有楊廉夫、韓仲村繼作,稍不及也。閩中林子真復(fù)擬作一首”云云,稱其“奇峭可喜,不減廉夫、仲村也?!敝俅逶娢匆?。
又《漁洋詩話》卷上,載其十七叔祖考功季木,有《題項王廟壁》詩,雖非單敘鴻門宴者,而題情實亦近似。詩云:“三章既沛秦川雨,入關(guān)更肆阿房炬,漢王真龍項王虎。玉三提王不語,鼎上杯羹棄翁姆,項王真龍漢王鼠。垓下美人泣楚歌,定陶美人泣楚舞,真龍亦鼠虎亦鼠?!泵梢詾橥聘抻鹫唠m多,賓之為短句別調(diào)可作別論,倘以音韻聲調(diào)論,終以老鐵為勝也。季木詩意自佳,惜啞而不可誦,漁洋必亦知之,顧語不及此,豈為長者而諱之歟?
鐵崖竹枝,亦獨出當(dāng)時,雖率意而高爽,非僅夢得之續(xù)也。讀者不察,以同題而遂一之,誤矣。
明詩渾而言之,有兩極端:復(fù)古者重氣魄,時或流于枵響,模擬乃成優(yōu)孟衣冠,則前后七子是也。創(chuàng)意或成纖巧而浮淺,轉(zhuǎn)而乃成孤峭而幽深,由公安以至竟陵是已。
前七子以李何為首,人或各作左右袒,倘以詩風(fēng)而論,自以李獻(xiàn)吉為宗。后七子以李王為首,王學(xué)雖博,詩則以李于鱗為主,謝茂秦次之。二李,陳黃門等選于鱗詩獨多,而卻推獻(xiàn)吉為“國朝第一”。西昆ㄎ扌奢義山,而佳篇甚少,七子師法盛唐,力作甚多,律詩之堂皇豪壯,且有突過前賢者。此假古董之所以有時反較真古董之更能賞心動目者也。
余最愛獻(xiàn)吉之《出塞》云:“黃沙(一作河)白草莽蕭蕭,青海銀川殺氣遙。關(guān)塞豈無秦日月,將軍獨數(shù)霍嫖姚。往來飲馬時尋窟,弓箭行人日在腰。晨發(fā)靈州更西望,賀蘭千嶂果云霄?!薄瓣P(guān)塞”句,從王龍標(biāo)“秦時明月漢時關(guān)”句化出?!皾h嫖姚”從少陵“借問大將誰?恐是霍嫖姚”語化出?!肮本湟鄰纳倭辍败囖O轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰”拈出,此夫人之所共知者也。然以之綴合成對,氣勢特雄。嘗憶趙松雪論詩,見諸陶九成《輟耕錄》卷九。謂“作詩用虛字殊不佳,中兩聯(lián)填實方好”。后黃子實《香石詩話》錄劉隨州《長沙過賈誼宅》云:“三年謫宦此棲遲,萬古惟留楚客悲。秋草獨尋人去后,寒林空見日斜時。漢文有道恩猶淺,湘水無情吊豈知。寂寞江山搖落處,憐君何事到天涯?”謂“此詩頗膾炙人口,石評其都是虛字,薄弱不可耐。蓋以篇中所用此、惟、獨、空、猶、豈、處、何等虛字,甚輕弱,全靠此等字周旋故也。作七律者不可不知此病?!庇謬L憶更為膾炙人口之秦韜玉《貧女》詩:“蓬門未識綺羅香,擬良媒亦自傷。誰愛風(fēng)流高格調(diào),共憐時世儉梳妝。敢將十指夸纖巧,不把雙眉斗畫長。可恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳!”屈悔翁病此詩六句皆平頭;不唯此也,蓋正蹈松雪、石之禁忌。紀(jì)文達(dá)謂詩之“格調(diào)太卑”,良有以也。顧轉(zhuǎn)觀獻(xiàn)吉此詩,撼聯(lián)用“豈”、“獨”兩虛字為匹對,則如壁立萬仞,壯偉無倫;末聯(lián)“更”、“果”兩虛字為呼應(yīng)、搭配全句,遠(yuǎn)矚高瞻,足以開闊襟胸,涵畜浩氣,是又不可一概而論非填實不可也。
獻(xiàn)吉粗豪,與地、景、情皆切;于鱗莊重,則時或與之離矣?!稖驿橄壬肪硎小逗蛥翘D蠘菬熡曛鳌吩疲骸澳蠘翘鲞f俯丹梯,煙雨蕭條拂檻低。越徼層陰千里合,吳門春樹萬家迷。江流欲動帆檣外,山色才分睥睨西。一自不齋多暇日,新詩誰與醉同題?”嘉興南湖,登煙雨樓遠(yuǎn)眺,縱有望遠(yuǎn)鏡,亦見不到山色與江流也。南湖有游艇,焉得帆檣?信口大言,幾同狂瞽。即有興會,亦不容縮地移山,變幻其本來面目如此之巨也。又卷八《送俞按察之湖廣二首》之一云:“帷十載使君東,開府還當(dāng)楚地雄。江漢日高天子氣,樓臺秋敞大王風(fēng)。重瞻執(zhí)法臨臺象,自許論文見國工。有客倘能《鸚鵡賦》,莫令才子嘆飄蓬!”錢牧齋《列朝詩集小傳》丁集上,嘗謂前輩拈此詩撼聯(lián),云“此當(dāng)賀陳友諒登極詩也”,則挖苦過甚。細(xì)按此詩,“大王風(fēng)”用宋玉《風(fēng)賦》事,原是本地風(fēng)光,未嘗不妥。惟“天子氣”語夸而失體耳。倘以古代分野論,則不唯項王為楚霸,即漢祖亦楚產(chǎn)也。則云“天子氣”者,亦勉強(qiáng)可通。全詩于俞按察之贊譽(yù)與希冀,則要言直道,而愛才之心,灼然紙上。雖有小疵,終是白璧之瑕。大約于鱗之才,亦能剛而不能柔也。其《杪秋登太華山絕頂》云:“縹緲真探白帝宮,三峰此日為誰雄?蒼龍半掛秦川雨,石馬長嘶漢苑風(fēng)。地敞中原秋色盡,天開萬里夕陽空。平生突??慈艘猓轄柹钪旎?。”《皇明詩選》宋轅文評曰:“三四雄秀,結(jié)奇傲,特亦可解,但不佳耳。”此蓋對李舒章稱此詩“結(jié)意未可解,然亦無傷于體”而言。余以轅文此解為是。其所以“不佳”者,一以失比興而近于文之說明,二倘以文意明之,又乏感情色調(diào)之長言詠嘆也。若杜詩“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”,“千載琵琶作胡語,分明怨恨曲中論”,“三年奔走空皮骨,信有人間行路難”,何嘗不佳,于鱗則非是也。此詩首聯(lián)亦是空套常語,頸聯(lián)則平鋪排比拼湊之。僅只頷聯(lián)一聯(lián)可取。倘作比較,鄙意以為尚不如《送俞按察》之能句句入叩也。
獻(xiàn)吉《李空同全》集卷六十一《再與何氏書》云:“百年萬里,何其層見而疊出也?”又褚人獲《堅瓠七集》卷四《日月乾坤》條云:“陳白沙(憲章)作詩多用日月,莊孔陽(昶)多用乾坤,時有嘲者云:‘公甫朝朝吟日月,定山日日弄乾坤?!卑春糜么巳谴罂跉庹Z,實是少陵之偏嗜。世所傳誦者,如《送鄭十八虔貶臺州司戶》詩頷聯(lián):“萬里傷心嚴(yán)譴日,百年垂死中興時”;《登高》頸聯(lián):“萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺”;《春日江村五首》之一頷聯(lián):“乾坤萬里眼,時序百年心”;《中夜》頷聯(lián)云:“長為萬里客,有愧百年身”;《投贈哥舒翰開府二十韻》云:“日月低秦樹,乾坤繞漢宮”;《送靈州李副使》云:“血戰(zhàn)乾坤赤,氛迷日月黃”;《登岳陽樓》頷聯(lián):“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”;《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》頸聯(lián):“日月籠中鳥,乾坤水上萍”等等,皆是也。若分散于各篇,則張皇之詞,如闊、長、大、奔、涌、高、獨、自、波濤、滄海、風(fēng)雨、鬼神之類,觸目皆是;百年、萬里、乾坤、日月,更無論已。前引牧齋書記海陵生嘗借于鱗語為《漫興》戲之曰:“萬里江湖回,浮云處處新。論詩悲落日,把酒嘆風(fēng)塵。秋色眼前滿,中原萬里頻。乾坤吾輩在,《白雪》誤斯人?!碧纫啄┞?lián)為“乾坤真闊大,詩圣獨留神!”轉(zhuǎn)以加諸少陵,亦未嘗不合也。竊謂詞語之多復(fù)而少變,自是詩家一病,但亦當(dāng)看其如何處置耳。即以“日月”、“乾坤”而論,如張世南《游宦記聞》卷二載宋初岷山焦夫子一聯(lián)云:“兩輪日月磨興廢,一合乾坤夾是非?!泵摫M窠臼,意味殊深,又豈可厚非哉!
唐后論詩者,以詩似太白者,有三人焉,即宋之郭祥正(功甫),明之高啟(青丘),清之黃景仁(仲則)也。以余觀之,實皆不類:
相傳功甫母夢李白而生功甫,其詩初為荊公、圣俞所賞,圣俞嘗曰:“天才如此,真太白后生也?!币蜃鳌恫墒沦浌ΩΑ吩疲骸安墒孪略L謫仙,夜披錦袍坐釣船。醉中愛月江底懸,以手弄月身翻船。不應(yīng)暴落饑蛟涎,便當(dāng)騎魚上青天。青山有家人謾傳,卻來人間知幾年。在昔孰識汾陽王,納官貰死義難忘。今觀郭裔奇俊郎,眉目真似攻文章。死生往復(fù)猶康莊,樹穴探環(huán)知姓羊?!痹娨姟睹穲虺技肪矶?。同時潘清逸亦有詩戲之,有“盡怪阿戎從幼異,人疑太白是前生”之句。夢寐荒唐,詩人狡獪,一時興到,語豈能征。功甫詩造語雖豪,而著力過猛,故《彥周詩話》嘗記黃山谷戲謔之曰:“公做詩費許多氣力做甚?”《王直方詩話》又記東坡謂其詩有“十分”,乃“七分來是讀,三分來是詩”也。《復(fù)齋漫錄》又記張蕓叟評其詩,“如大排筵席,二十四味,終日揖遜,求其適口者少矣?!笔怯谔字h逸自然,差之遠(yuǎn)矣。倘云于茲可見明七子之先聲,似反更見承遞之跡也。
人以青丘為明代第一詩人者夥矣。又以后之神似太白者,無有及乎青丘者也。青丘自是天姿穎發(fā),且巧于仿效,而自身之面目則猶未成長定型也。《四庫提要》、《明詩別裁》皆有見于此,可不必多贅。要之,其詩縱有模擬青蓮處,實與青蓮未可等同一體者也。
目仲則為清之李白者尤不勝數(shù)。考其由來,一為乾隆三十六年辛卯(一七七一),詩人二十三歲,朱竹君為安徽學(xué)政,于冬十二月偕諸名士游采石,仲則有《太白墓》詩。開端即云:“束發(fā)讀君詩,今來展君墓。清風(fēng)江上灑然來,我欲因之寄微慕?!痹賱t云:“我所師者非公誰”,末復(fù)云:“死當(dāng)埋我茲山麓”。既仰慕師法如此,為詩寧不一步一趨乎?而不明詩人本意,但抒異代同心之感,吊太白實乃自傷,有如溫飛卿《遇陳琳墓》之微意也。二為次年三月上巳,為會于采石之太白樓,賦詩者十?dāng)?shù)人,仲則年最少而詩則首選,一時傳鈔競寫,而此詩恰又與太白情事相關(guān),遂更易與之拈合并語。三為詩人卒后,其友洪北江為《行狀》,一則曰:“自湖南歸,詩益奇肆,見者以為謫仙人復(fù)出也?!痹賱t曰:“復(fù)始稍稍變其體,為王、李、高、岑,為宋元諸君子,又為楊誠齋,卒其所詣,與青蓮最近。”其他友人如吳蘭修、左輔暨《武進(jìn)陽湖合志》、《清史列傳》,遂皆從而裁剪之,后遂更有多人逕稱其“詩學(xué)李白”、“詩似李白”矣。竟乃“雙眼自將秋水洗”之袁簡齋,于《仿元遺山論詩》亦稱“中有黃滔今李白”;后于《哭黃仲則》之《序》中始改語“七古絕似太白”。實則仲則之詩,雖有胎息太白處,而個人風(fēng)調(diào)之獨具,未嘗有與同聲共氣者也。世之論者,不以耳代目,沉浸其中而有神會者,其唯張南山《國朝詩人征略》(卷三十九)乎!南山雖其太白樓賦詩事跡,而絕不將其詩風(fēng)與太白牽連,倘無慧眼卓識者豈能為之乎哉!
善為力者當(dāng)能使重若輕,而不在聲嘶力竭之叫囂么喝也。藝之為德也亦若是。倘論書,顏筋柳骨,不抵北海之健體;而如象之北海,又焉得如龍之右軍?論詩,《冷齋夜話》嘗記盛學(xué)士次仲、孔舍人平仲同在館中雪夜論詩,平仲曰:當(dāng)作不經(jīng)人道語,曰:“斜拖闕角龍千丈,淡抹墻腰月半?!弊徒苑Q絕。次仲曰:句甚佳,惜其未大。乃曰:“看來天地不知夜,飛入園林總是春?!逼街倌朔涔ぁF鋵嵎俏ù笈c不大之別,蓋乃是著力不著力之故耳。但如《西清詩話》卷中記王文穆欽若未第時,以屏間“龍帶晚煙離洞府,雁拖秋色入衡陽”一聯(lián),時章圣以壽王尹開封府徑過其舍,見而大加賞愛,以“此語落落有貴氣”,其后竟以此信任頗專而致位上相云。倘以詩聯(lián)而論,與平仲所作,原相仿佛,亦嫌著力太甚也。舉輕若重,與郭功甫、李于鱗等耳。王聯(lián)之受賞于上,特上之所好在是耳,絕非其詩聯(lián)之有富貴氣而遂能致身富貴也。
大賈深藏若虛,大貴輕裘緩帶,從不以排場喝道赫人也。宋人筆記及詩話,多載晏元獻(xiàn)論富貴詩,以江為“吟登蕭寺旃檀閣,醉倚王家玳瑁筵”非貴族;“軸裝曲譜金書字,樹記花名玉篆牌”乃乞兒相;“老覺腰金重,慵便玉枕涼”亦未是富貴語。不如“笙歌歸院落,燈火下樓臺”善言富貴。蓋言富貴,不及金玉錦繡,惟說氣象,故以“樓臺側(cè)畔楊花過,簾幕中間燕子飛”、“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡風(fēng)”為重,每語人曰:“窮人家有此景否?”以上撮摘各家記載,大要謂不當(dāng)重裝點,須論氣象。此言是也,而猶未盡。鄙意還當(dāng)論氣韻與聲律,綜合而詠,始得其全。如王建《宮詞》云:“金殿當(dāng)頭紫閣重,仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝迎日,五色云車駕六龍?!睔庀笞约眩珒H點綴宮廷字面,深沉則未達(dá)也。又如夏英公竦《廷試》詩云:“殿上袞衣明日月,硯中旗影動龍蛇。縱橫禮樂三千字,獨對丹墀日末斜。”此詩受題材限制,然亦清貴之象也。唯傲氣十足,得意而忘形。昔賢云:富貴人到傲,終無了局。英公雖善學(xué)多才,文辭典麗,治績有為,卒得“文莊”之謐,而世論乃與王欽若文穆公、丁謂晉公皆有奸邪之目。見微知著,則如此之富貴,亦不足取也。又司馬溫公《客中初夏》云:“四月清和雨乍晴,南山當(dāng)產(chǎn)轉(zhuǎn)分明。更無柳絮因風(fēng)起,惟有葵花向日傾”。雖是即景生情之作,而太平宰相之寓意存焉。然疑是有意為之之作,尚欠自然自如之情致也。世俗之論富貴詩者,多以童蒙讀物《千家詩》中上三詩為準(zhǔn)的,因特辨其微焉。
又后之言富貴詩者,多以明初期三楊之“臺閣體”為典范。《四庫提要》于《楊文敏公集》亦謂子榮發(fā)為文章,“具有富貴福澤之氣”,且謂其“逶迤有度,醇實無疵,臺閣之文所由與山林枯槁者異也”。雖褒多貶少,然“余波所衍,漸流為膚廓冗長,千篇一律”。而于《東里全集》下論士奇:“雖乏新裁,而不失古格?!睏詈霛?jì)之詩文,所見不多。以二楊而論,乏新裁,失自我;是詩雖有富貴氣,而實非可稱許之好詩也。其所得不及夏英公、司馬溫公尚遠(yuǎn),故可存而閑置之。鄙意最具詩之特色而又得富貴真氣者,唯李賓之為千古之首選。賓之于氣象、氣韻、聲律而外,雍容華貴之豐神,渾厚嚴(yán)整之格調(diào),全出之內(nèi)養(yǎng),此其所以難得也。如《詩前稿》卷十一《立春日車駕詣南都》云:“暖香和露繞蓬萊,彩仗迎春曉殿開。北斗舊杓依歲轉(zhuǎn),南郊佳氣隔城來。云行復(fù)道龍隨輦,霧散仙壇日滿臺。不似漢家還五時,甘泉誰羨校書才?!被蛟唬捍艘囝}材所決定耳,然韻律自好。又如《北上錄》有《九日渡江》云:“秋風(fēng)江上聽鳴榔,遠(yuǎn)客歸心正渺茫。萬古乾坤此江水,百年風(fēng)日幾重陽。煙中樹色浮瓜步,城上山形繞建康。直過真州更東下,夜深燈火宿維揚(yáng)?!鞭@文評前詩為“氣象和平”,移此四字于此作,亦無不合也。歸愚所選各首,皆親切可誦。其未選者,若《懷麓堂全集詩前稿》卷十五《山大忠祠詩四首》,余尤愛而誦之。詩云:“國亡不廢君臣義,莫道祥興是靖康。奔走恥隨燕道路,死生唯著宋冠裳。天南星斗空淪落,水底魚龍欲奮揚(yáng)。此恨到今猶未極,山東下海茫茫?!薄般瓿呛脊偳裥妫倌陙泶瞬肪?。海內(nèi)山河非漢有,嶺南民物是周余。行宮草草慈元殿,講幄勤勤大學(xué)書。
辛苦相臣經(jīng)國念,有才無命欲何如!”“北風(fēng)吹浪覆龍舟,溺盡江南二百州,東海未填精衛(wèi)死,西川無復(fù)杜鵑愁。君臣寵辱三朝共,運數(shù)興亡萬古仇。若遣素王生此后,也須重紀(jì)宋春秋?!薄八渭倚性谌漳线w,胡騎長驅(qū)百萬鞭。湖海有靈翻佑賊,江流非塹枉稱天。廟堂遺恨和戎策,宗社深恩養(yǎng)士年。千古中華須雪恥,我皇親為定幽燕?!比绱祟}情,能哀而不傷,悲而不憤,非痛定思痛,寧無偏激郁勃之氣乎!牧齋作《列朝詩集小傳》,于七子、竟陵,一筆抹倒,殊失公允,為翻其排擊長沙之案,乃獨重賓之,中謂其“以金鐘玉衡之質(zhì),振朱弦清廟之音,含咀宮商,吐納和雅,颯颯乎,洋洋乎,長離之和鳴,共命之交響也”。非故作反調(diào),實獲我之心焉,故特撮而錄之,以見其富貴詩之真諦所在,非僅為余一人之私言也。
余不解梨園,顧于角色之類別,以與詩人之詩相比附,最肖者得十余人焉。李賓之(東陽),正生也。李獻(xiàn)吉(夢陽),正凈也。李于鱗(攀龍)、蔣心余(士銓)、王仲瞿(曇),副凈也。正旦之青衣,王漁洋(士礻真)也。貼旦者,陸務(wù)觀(游、)袁簡齋(枚、)趙甌北(翼)也。花旦者,吳梅村(偉業(yè)、)陳碧城(文述、)舒鐵云(位)也。老外者,蘇子瞻(軾)也。老旦者,黃山谷(庭堅)也?;蛟唬菏秦M不太重漁洋而輕蘇黃乎?曰非也。世俗多重生、旦,輕老外、老旦,殊不知以生、旦論,高下差別極大,而老外、老旦之難得其唱腔之高妙也?!霸姷綗o人愛處工”、“才高難入俗人機(jī)”,二語可為老外、老旦吐氣揚(yáng)眉者矣。
余正作如是觀時,即見虞淳熙《袁中郎解脫集題詞》,亦以梨園擬詩,但與本人所擬,大相逕庭,取資不同故也。茲錄其語云:“大地一梨園也。曰生、曰旦、曰末、曰丑、曰凈,古今六詞客也。壤父而下,不施粉墨,舉如末;陳王作凈丑面,然與六朝、初唐人俱是貼旦;浣花叟要是外,李青蓮其生乎?任華、盧仝諸家,半凈半丑,而樂天、東坡,教化廣大,色色皆演;王維、張籍,韓子蒼所謂‘按樂多詼氣’,率歌工也?!币韵聦E踔欣桑嗌卸嗳ぃ骸霸欣勺栽幉迳韮舫髨?,演作天魔戲,每出新聲,輒倨《主客圖》首席。人人唱《渭城》,聽之那得不駭。至抵掌學(xué)寒山佛、長吉鬼、無功醉,士并謂為真。乃中郎且曬好音不好曲矣。頭脫烏紗,足脫鳧舄,口脫《回波詞》,身脫亻辰子之象,魔女魔民,惟其所扮,直不喜扮法聰。若活法聰,則唱落花人是顧,閻老無如予何。中郎畏閻老哉?波波吒吒聲,幾許解脫,中郎定不入畏?!鄙w以法聰、閻老,喻譏于鱗輩耳。袁伯修于唐好白樂天,于宋好蘇東坡,其集名《白蘇齋類稿》,虞氏題詞,亦稱頌二家,謂其“色色皆演”,同推為“廣大教主”,亦中郎阿兄之遺意也。然三袁之詩,實鮮可扌采,譴責(zé)于鱗,無所不至,而其自作,乃大不如。倘以文論,則破執(zhí)八家空套,信筆而言,絕不妞妮作態(tài),而卻甚有天趣。中郎游記之作,尤能引人入勝。吾論公安,頗重其文而薄其詩,不知世有共識者乎?
以梨園喻詩,亦各有所見,未可執(zhí)一而定也。讀虞長孺《題詞》后,旋又見板橋之以之?dāng)M詞。見其集《補(bǔ)遺》中《與江賓谷江禹九書》。其言曰:“詞與詩不同,以婉麗為正格,以豪宕為變格。燮竊以劇場論之:東坡為大凈,稼軒為外腳,永叔、邦卿正旦,秦淮海、柳七則小旦也。周美成為正生,南唐后主為小生。世人愛小生定過于愛正生矣。蔣竹山、劉改之是絕妙副末,草窗貼旦,白石貼生,不知公謂然否?”此說余頗首肯,若推而廣之,《花間》、《陽春》,類多小生、小旦;溫飛卿,正旦也;馮正中,小生中尤為出色之名角;北宋之晏小山,小旦中之佼佼然者也。南宋而后,則刀槍雜弄者多,專精而拔萃者不多見矣。
又聞陳石遺嘗以詩體喻梨園,略稱七古如大面,五古如須生,律句則正生青衣,絕句則小生花衫云云,竊謂倘以七古論,唯長篇之作始類大面,短句則未必也。石遺論詩論文,都時有卓見,縱有偏激之處,亦不足為累,唯自作大都平平,無遜清諸遺老之精深超越也。
以詩詞及詩體擬梨園,實乃喻其小者耳。從古皆嘗有天地大舞臺,舞臺小天地之說。于是有“亂哄哄你方唱罷我登場”之譏。相傳紀(jì)河間本此意演作戲臺聯(lián)云:“堯舜生,湯武凈,五伯七雄丑腳耳。漢祖唐宗,也算一時名角,其余拜相封侯,不過肩旗打傘跑龍?zhí)祝ㄒ蛔鳌贿^搖旗吶喊稱奴婢’;)《四書》白,《五經(jīng)》引,諸子百家雜曲也,杜甫李白,能唱幾句亂彈,此外咬文嚼字,都是求錢乞食耍孩兒(一作‘都是沿街乞食鬧蓮花’。)”然是聯(lián)《紀(jì)文達(dá)公遺集》不載。豈身為弄臣,有所忌諱,遂刪而不存歟?又近人名段中皚者,撰題戲臺聯(lián),亦本此意,語較概括洗煉,而諷憤之情深遠(yuǎn)矣。聯(lián)云:“喂,何必認(rèn)真,看他們武略文才,任吐氣揚(yáng)眉,不過亂抓幾把;唉,無非是戲,似這班秦皇漢武,到曲終人靜,原來胡鬧一場!”
看穿世態(tài),高者卑之,大者小之,美者丑之,較早者莫過于元張鳴善《雙調(diào)水仙子》(譏時)之曲,曲云:“鋪眉苫眼早三公,裸袖揎拳享萬鍾。胡言亂語成時用。大綱來都是烘。說英雄誰是英雄?五眼雞,歧山鳴鳳;兩頭蛇,南陽臥龍;三腳貓,渭水非熊?!逼浜竽咴屏郑ō懀M之為《雙調(diào)折桂令》云:“草茫茫秦漢陵闕,世代興亡,卻便似月影圓缺。山人家堆案圖書,當(dāng)窗松桂,滿地薇蕨。侯門深何須刺謁,白云自可怡悅。到如今世事難說,天地間不見一個英難,不見一個豪杰!”按《三國志注》引《魏氏春秋》曰:籍嘗登廣武,觀楚漢戰(zhàn)處,乃嘆曰:“時無英雄,使豎子成名?!薄稏|坡志林》、《容齋隨筆》皆以為系嘗見是時無英雄如昔人者,是也。獨李太白《登廣武古戰(zhàn)場懷古》則誤以為系言劉項。實則嗣宗乃借事譏世,未嘗菲薄劉項,至倪迂潔癖自高,始卑視一切歷史人物也。至清初尤西堂之“感遇”詞,寄調(diào)《滿江紅》者,則又別是一番懷抱矣。詞曰:“我醉欲眠,且收了眼光青白。分付與、死便埋我,陶家之側(cè)。天下山川吞八九,腹中人物容千百。任諸君拍手笑狂生,乾坤窄。 破面鬼,焦頭客;福建子,山東賊。問何人請劍,何人投筆?我夢化為蝴蝶舞,醉來敲破珊瑚。嘆一腔熱血灑何時,青衫濕!”
放眼宇宙而以大說小者,無過于杜少陵與范石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴廣州》詩云:“斧鉞下青冥,樓船過洞庭。北風(fēng)隨爽氣,南斗避文星。日月籠中鳥,乾坤水上萍。王孫丈人行,垂老見飄零?!薄抖旁婄R銓》卷十九云:“日月之長,但如籠鳥,乾坤之大,止作浮萍。二句即自述垂老飄零之狀?!奔o(jì)河間則以粗獷枧之,實哀而壯,沉郁之至也。范之《信筆》云:“天地同浮水上萍,羲娥迭耀案頭螢。山中名器兩芒層,花下友朋雙玉瓶。童子昔曾夸了了,主翁今但諾惺惺。舊田贏得無多事,輸與諸公汗簡青?!保ㄔ娨姟斗妒肪矶?。)首聯(lián)自天體以觀,固如是也,而南宋人有此設(shè)想,殊見奇特。
又有以小說大者。唐羅公升《溪上》云:“往步吞奇覽,今年遂《考》。門前溪一發(fā),我當(dāng)五湖看?!鼻遐w甌北《曝背》云:“曉怯霜威犯鬢皤,擬營暖室怕錢多。墻根有日無風(fēng)處,便是堯夫安樂窩。”(詩見《甌北集》卷二十五)窮措大除誦此聊以自慰外,別無良法。顧墻根有日可曝,門前有溪可賞,尚可倚依,而莊生之空,則竊有私議焉。按《列御寇》篇云:“莊子將死,弟子欲厚葬之。莊子曰:‘吾以天地為棺槨,以日月為連璧,星辰為珠璣,萬物為裔送,吾葬具豈不備邪?何以加此?!茏釉唬骸峥著B鳶之食夫子也?!f子曰:‘在上為鳥鳶食,在下為螻蟻食,奪彼與此,何其偏也!’”夫鳥鳶與螻蟻同為一食,達(dá)矣,而以天地為棺槨云云,于解脫猶未達(dá)一間,不唯以其言為虛無憑倚也。夫按婆羅門及釋氏以言,世界原為四大合成,印度醫(yī)理,即以探原四大形成病原以治之,人死則仍歸之四大。后來佛之供舍利、漆肉身,非釋迦之本意也。是則何必須以天地為棺槨,日月為連璧,星辰為珠璣,萬物為裔送哉!即《易》之《系辭》亦曰:“乾坤毀,則無以見《易》;《易》不可見,則乾坤或幾乎息矣。”前引王崇善《呂翁祠》詩亦云:“一笑乾坤終有歇,呂翁亦是夢中人。”至斯時也,而天地所為之棺槨、萬物之所裔送,則又安在乎!善乎張橫渠《西銘》之言曰:“生,吾順也;沒,吾寧也?!奔炔粔櫩眨嗳ネ?,不忮不求,守此中道可耳。
施閏章(愚山)《文集》卷六《陳伯璣詩序》云:“歷下、竟陵,互相?!钡谖嵋姾笃咦又恢x榛(茂秦)《四溟詩話》卷四有云:“凡作詩不宜逼真,如朝行遠(yuǎn)望,青山佳色,隱然可愛,其煙霞變幻,難于名狀。及登臨,非復(fù)奇觀,惟片石數(shù)樹而已。遠(yuǎn)近所見不同,妙在含糊,方見作手?!倍短圃姎w》卷二譚元春評陳子昂《度峽口山贈喬補(bǔ)闕知之王二無竟》詩“遠(yuǎn)望多眾容,逼之無異色”,亦云:“予嘗言:遠(yuǎn)山作青色、碧色、水墨色,驅(qū)車其上,直是一土堆石塊耳。思其色所由成不可得。誦子昂詩,知其同想?!眲t立論何異口同聲乃爾。考朱秀水《靜志居詩話》卷十八《譚元春》條有云:“桐鄉(xiāng)錢麟翔(仲遠(yuǎn))友于友夏,忄互言‘《詩歸》本非鍾譚二子評選,乃景陵諸生某假為之。鍾初見之怒,將言于學(xué)使除其名。既而家傳戶誦,遂不復(fù)言’云。”其語若可信,則《詩歸》評選,悉非鍾譚之意矣。顧其語別無旁證,后于朱氏之書,言及鍾譚及《詩歸》者,皆未嘗引及之,何歟?存疑之可也。后嚴(yán)遂成(海珊)有《富陽舟曉》詩,似在更進(jìn)而闡其理云:“曉色能移山,置之煙雨裹。重簾隔美人,朦朧倦梳洗。須臾云褰帷,闖然裝ㄈ詭。物忌太分明,以此悟妙理。若有若無間,目成而已矣?!贝私匝跃耙?,移以言情,又何嘗不如是?竊念少翁致李夫人之魂,而使?jié)h武遙望而神思恍惚,念念不忘者,亦唯在“若有若無”此一礻必奧處也。紀(jì)河間《閱微草堂筆記》卷十二嘗記夢其已卒侍妃沈氏明情狀,后題其遺照二絕,其一云:“幾分相似幾分非,可是香魂月下歸?春夢無痕時一瞥,最關(guān)情處在依稀?!闭蔀槔罘蛉斯适逻M(jìn)一解。余按王漁洋《冶春絕句十二首》之三云:“紅橋飛跨水當(dāng)中,一字闌干九曲紅。日午畫船橋下過,衣香人影太忽忽?!逼渌阅苣捴巳丝?,亦唯在若隱若現(xiàn),而包孕無窮耳。舉凡論“含蓄”、講“神韻”、解“心理距離”、倡“朦朧美”者,似皆可以此道通之。
談明詩者,世不乏人,皆好嚴(yán)嵩(分宜)之《鈐山堂集》,兼及阮大鋮(圓海)之《詠懷堂詩》。及偽滿成立,抗戰(zhàn)軍興,遂又連類而及于鄭孝胥(太夷)、汪兆銘(精衛(wèi))、梁鴻志(眾異)、黃(秋岳)諸人,何大奸敗類之多才耶!嘗有人言,明詩當(dāng)以嚴(yán)為首選,或乃個人之癖好,然《四庫提要》亦言:“嵩雖怙寵擅權(quán),其詩在流輩之中,乃獨為迥出。王世貞《樂府變》云:‘孔雀雖有毒,不能掩文章’,亦公論也”云云。又嘗見一筆記,乃言合明末四公子之才,尚不敵阮圓海一人。此亦信口胡言。蓋侯方域(朝宗),所長在文,詩原不足觀,方以智(密之),乃學(xué)人,陳貞慧(定生),系志士,冒襄(辟疆),詩文繪圖具可觀,而阮圓海則劇曲妙極當(dāng)時,詩亦有人所難到處,彼此所詣不同,焉得混以校量?圓海當(dāng)日,早為士林所不齒,然卓立不群之張岱(宗子)卻未嘗與之?dāng)嘟?,《答袁籜庵》書,論及傳奇,謂“近日作手,要如阮圓海之靈奇,李笠翁之冷雋,蓋不可多得者矣?!比穗H間之親疏好惡,亦難盡言之矣。朝宗《與任王谷論文書》,謂“六朝選體之文,最不可恃。士雖多而將囂,或進(jìn)或止,不按部伍。譬如用兵者,調(diào)遣旗幟聲援,但須知此中尚有小小行陣,遙相照應(yīng),未必全無益。至于摧鋒陷敵,必更有牙隊健兒,銜枚而前。若徒恃此,鮮有不敗”云云,其議六朝,固中其失,然不得用以概論所有駢體也。或謂朝宗年少,讀書致力未遑,惟以恃才使氣為能。而選體則非熟精其理不可,今特目不能為者為不屑為,亦英雄欺人語耳。昔司馬溫公以不嫻四六,懇辭知制誥狀,竟至九上,直道坦呈,堪為士式。與后之掩其不善而炫其善者異矣。太夷《海藏樓詩》,嗜者特多,以林庚白之倨傲,初亦嘗以當(dāng)今第一許之。其出仕偽滿,或乃愚忠而懼貳臣之戒有以致之。汪精衛(wèi)附逆,袁思永(伯夔)嘗首倡《落花詩》嘆惜之,各家和者頗眾,皆系親筆書寫,詩書可稱二妙,裝幀為《落花詩倡和集》,極為精致。所賦各為七律八首,越園師亦有次韻奉和,故嘗見之,惜今已不可得見矣。伯夔先生乃陳三立(散原)先生嫡傳弟子,與梁任公及師極為交好。讀各名家所賦和《落花詩》,可窺見當(dāng)時諸老心態(tài)。至梁眾異、黃秋岳,雖亦與越師相識,著述中亦嘗屢屢提及越師,而梁黃實為民族敗類,不足道矣。又側(cè)聞秋岳有愛妾,揮霍豪奢,供不應(yīng)求,遂艇而走險,盜竊國家機(jī)密以獲巨資,終至身首異處以死。聞漢奸遭殺頭而不槍決者,僅秋岳一人云。是則朱文公詩:“世上無如人欲險,幾人到此誤平生”,當(dāng)可為秋岳詠嘆之矣。
論明詩者,絕不可鄙棄王彥泓(次回)不道也。袁簡齋頗推重之,而誤以為國初人,致書沈歸愚問其何故不選入《國朝詩別裁》。沈未作答,袁以為辭窮而“無以答”,殊不知沈于前書凡例中,已特加重語氣斥之曰:“尤有甚者,動作溫柔鄉(xiāng)語,如王次回《疑雨集》之類,最足害人心術(shù),一概不存?!倍迥┟癯醣杀⊥┏俏呐芍钤敚▽徰裕?,居然為《疑雨集》作補(bǔ)注,此與經(jīng)學(xué)大師惠棟(定宇)之注漁洋詩,二事實堪比類。然各家所選或提及之次回詩,包括最賞識之袁簡齋在內(nèi),似皆非其至者。唯周瘦鵑《香艷叢話》所錄,大都能洽我心。現(xiàn)姑錄選七絕數(shù)首:卷一《雜記》之四云:“弄藥爭花笑語稠,忽然幽事到心頭。眉尖怕被同袍覺,強(qiáng)作無愁倍是愁?!敝嗽疲骸罢@逢處不抬頭,臉暈猶呈滅燭羞。翻憶未成歡愛日,一番相見一回眸?!蹦軐⑴f日女兒心態(tài),和盤托出,細(xì)膩矜持。卷二《和孝儀看燈詞》之二云:“燈街試走斷紅顰,新嫁橋南第幾晨?夫卻扶佯不要,一回低媚一回嗔?!睂懶聥D神情,畢露無遺,而仍有所包孕,故能淺而生趣,兼雅而多韻也。又卷三《問答詞》云:“受郎珍重轉(zhuǎn)愁深,底樣酬郎一片心?一自讀郎詩句后,去年消瘦到如今!”“相逢切莫徑遮攔,眼耳叢中一笑難。要識寸心相喻處,明明如月任郎看?!眲t語直而情深,意真而感切。夫以心相喻相推,詩中艷語,殊屬罕見,唯詞曲中多有佳作相傳,茲姑錄少許,以資比較:
顧《訴衷情》云:“永夜拋人何處去?絕來音。香閣掩,眉斂,月將沈,爭忍不相尋?怨孤衾。換我心,為你心,始知相憶深。”《花草蒙拾》引王漁洋語,謂后三句是“透骨情語”,信然。又謂徐山民“‘妾心移得在君心,方知人恨深’全襲此”。然反其語而用之,雖稍差勁,尚有可取處。
李之儀《卜算子》云:“我住長江頭,君住長江尾。日日思君不見君,共飲長江水?!〈怂畮讜r休,此恨何時已?只愿君心似我心,定不負(fù)相思意。”似純從古樂府化出,尚有民間清新流動氣息在焉,故為后世傳誦不衰。
上兩詞用語似明而直,顧仍有微婉曲傳之妙,自是詞語,與王次回詩情有異矣,細(xì)味之自知。
又相傳趙孟ぽ(子昂)與管夫人道(仲姬)各有小詞唱和調(diào)笑,而各種筆記所載,傳聞多異。今特選錄其詞較完整者,異文較多者亦附于次,以供參考。
趙詞云:“我為學(xué)士,你做夫人,豈不聞王學(xué)士有桃葉桃根,蘇學(xué)士有朝云暮云。我便多娶幾個吳姬越女無過分。你年紀(jì)已過四旬,只管占住玉堂春。”
一本“王學(xué)士”作“陶學(xué)士”,顯然有誤,緣桃葉、桃根,乃晉王獻(xiàn)之妾,與陶無涉。蘇東坡有侍妾朝云,所謂“暮云”者,乃用語拈連及之,非真有其人也。
管答以《我儂詞》云:“你儂我儂,忒煞情多;情多處熱如火。把一塊泥,捻一個你,塑一個我。將咱兩個,一齊打破,用水調(diào)和,再捏一個你,再塑一個我。我泥中有你,你泥中有我;與你生同一個衾,死同一個槨?!?/p>
別本作:“我儂兩個,忒煞情多,譬如將一塊泥兒,一個你,塑一個我。忽然歡喜呵,將他來都打破。重新下水,再團(tuán)再鏈再調(diào)和;再捏一個你,再塑一個我。那其間、那其間,我身子里也有了你,你身子里也有了我!”
后者或系后來改定之稿,亦未可知也。趙管相調(diào),雖云小詞,實具曲意。又見雪樵居士《秦淮聞見錄》載有蕪城過客贈張大家月香嫂十絕,末首云:“吟成一字九回腸,除卻溫柔不是鄉(xiāng)。但愿他生齊化土,和泥燒瓦作鴛鴦!”其用意與管夫人詞同,然仍是詩語,而非詞非曲也。又嘗見無名氏《掛枝兒》,語更直而明,堅而定:“要分離,除非天做了地;要分離,除非東做了西!要分離,除非是官做了吏!你要分時分不得我,我要離時離不得你#ㄍ死在黃泉也,做不得分離鬼!”剛健婀娜,纏綿悱惻,除“官做了吏”一句似有文人修飾痕跡外,皆是天籟所得,間有勝于管夫人處,一般詩作,焉能得之!顧詩、詞與曲之別,其與文之分界及相互間之關(guān)系,余將別有長文詳之,實非寥寥數(shù)語所能盡也。