當(dāng)我坐在桌前打算寫一群被稱作“南洋姐”的海外日本妓女時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出一幅涂抹不去的圖畫。那是四年前的一個(gè)秋日，我在天草下島的南部崎津叮天主堂前見到的。那時(shí)我為尋找“南洋姐”第二次到天草旅行。我擔(dān)心這次旅行還是一無所獲?？赡苁菫榱蓑?qū)除這種不安，一下公共汽車我立刻走向比老百姓平屋頂高出一截的高聳的暗灰色尖塔，站立在天主堂的前面。
秋季天黑得早。日薄西山，余光橫照。天主堂附近，不用說見不到大人，連游戲的孩子們的影子都見不到。崎津小鎮(zhèn)死一樣的寂靜。天主堂的后邊是大海，尖塔上的十字架映在像鏡子一樣平靜的海灣里。
好一派天青水碧的景色。我如果只作為一個(gè)單純的旅游者，真該感謝這幅美景，心情會(huì)很舒暢。但我遠(yuǎn)道來訪的目的，是親自探訪曾經(jīng)流浪海外被迫賣身的天草的同性們，傾聽她們真實(shí)的聲音，會(huì)見她們真實(shí)的面容。這幅靜穆而瑰麗的風(fēng)景，不知為什么使我感到一種難以訴說的悲涼。
這種悲涼之感，隨著時(shí)間的流逝越發(fā)深邃。正在這個(gè)時(shí)候，我見到了一位專心祈禱的老農(nóng)婦。
我從打開的門走進(jìn)天主堂，用習(xí)慣了外部光線的眼睛去看內(nèi)部的情形，有如進(jìn)人無人之境。當(dāng)我感知祭壇前有一蹲著的人影時(shí)，我確信它是一尊與人等身大的祈禱姿勢的石像。一個(gè)正襟危坐在席面上、掛著玫瑰念珠，兩手合十的老婦人，長久地不出一聲，身體也一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)我習(xí)慣了天主堂內(nèi)部昏暗的光線，我的目光緩緩移向正面的基督受難像、馬利亞像、祭壇的蠟燭、兩側(cè)窗的彩色玻璃時(shí)，我才確認(rèn)了那個(gè)被我當(dāng)作石像的東西實(shí)際上是一個(gè)活生生的老農(nóng)婦。我對自己的遷感到吃驚。我被那位長時(shí)間虔誠地祈禱的農(nóng)婦深深感動(dòng)了。看上去，農(nóng)婦的年齡在七十歲到七十五歲之間，在天草兩島和島原半島無聲無息地度過余年的“南洋姐”們現(xiàn)在的年齡都應(yīng)是七十歲以上啦。這位像石像一樣祈禱的老農(nóng)婦也許是過去去海外謀生的妓女——這么想當(dāng)然是十分武斷的，不近情理的。可是，她向自己的主祈念的究竟是什么呢？
雖然事隔四年，她的臉依然活生生地顯現(xiàn)在我眼前，幾條粗糙的皺紋刻在臉上，手指短而骨節(jié)突出，衣服的肘部和膝部都有補(bǔ)丁。若服裝顯示了她生活的貧困，臉上的皺紋顯示了她人生的坎坷的話，那么她虔誠祈禱的真正目的并不是出于消滅人的原罪的那種觀念上的希求，而是赤貧之中切望上蒼能幫她擺脫貧困。
“南洋姐”這個(gè)稱呼，用漢字寫出來可以寫成“唐國行”?！疤茋小笔侵笍哪桓┠杲?jīng)過明治期直至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的大正中期，①背井離鄉(xiāng)到外國去賣身的日本妓女。她們北至西伯利亞、中國大陸，南到東南亞各國，甚至有人到印度、非洲。她們的故鄉(xiāng)遍及日本全國，以九州的天草島、島原半島為最多。天草島原地方自然的、社會(huì)的貧困使得這地方產(chǎn)生了那么多妓女。崎律天主堂祭壇前像石像一般祈禱的老農(nóng)婦對人生苦難的無聲控訴恰是“南洋姐”們的心聲！
①本書中多用日本天皇年號紀(jì)年，明治期為公元1868-1912，大正期為912-1926，昭和期為1926-1989——譯者注。
紅日西沉，天主堂內(nèi)逐漸暗了下去，我在心中發(fā)誓——一定要聽懂這位老農(nóng)婦的祈愿，這是立志做女性史研究的我應(yīng)做的工作。直至那位老農(nóng)婦結(jié)束了祈禱，收拾了玫瑰念珠，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開天主堂后，我還呆站在那里。
讀者一定會(huì)想，關(guān)于女性問題方方面面有許多可研究的，你為什么那么執(zhí)拗于人們已淡忘的“南洋姐”呢？可以直截了當(dāng)?shù)卣f，過去從天草、島原的鄉(xiāng)村被賣出去的當(dāng)妓女的女孩子，集中地代表了在階級和性的壓迫下長期受苦受難的日本女性。我相信，她們象征日本女性的地位。
日本的歷史文獻(xiàn)從奈良時(shí)代的《日本書紀(jì)》到今天的歷史全集，多出自占統(tǒng)治地位的男性之手。昭和初年馬克思主義的思想與方法傳入日本后，歷史才開始了工人農(nóng)民的書寫，但是仍固執(zhí)地站在男性的立場上。一九四五年日本帝國主義崩潰，日本戰(zhàn)敗，女性在政治上社會(huì)上的各種權(quán)利才有了保障，才有了女性史。但我認(rèn)為那些女性史除少數(shù)例外，全都是精英人物的女性史。如：明治五年津田梅子等五人赴美留學(xué)的事跡，還有自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的斗士岸田湘煙、福田英子的活動(dòng)，在感情上自我覺醒的謝野晶子的文學(xué)表達(dá)以及代表日本婦女運(yùn)動(dòng)的平塚雷鳥的“藍(lán)襪子社”運(yùn)動(dòng)。它們都反映了資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的女性精英的思想與活動(dòng)，從這些女性史中讀不到無數(shù)活著或死去的底層女性的生活和苦悶心態(tài)。
我并不否定女性精英的歷史，因?yàn)樗齻冇袑ｉT的技術(shù)和學(xué)問，在推動(dòng)歷史發(fā)展上她們有著別人替代不了的作用，把它比喻成北極的冰山，女性精英就是那浮在海面上的部分，而工農(nóng)女性則是深深地埋在下面的巨大的冰塊。了解這些底層女性的實(shí)際生活，書寫她們悲歡的歷史，才是一部真正的女性歷史。
為了更具體、更有效地對過去的女性史進(jìn)行批判，就必須寫出一本女性通史來。但對我來說現(xiàn)在還力不從心。我想至少先寫出底層?jì)D女來與精英女性做對照。于是，在我腦海里浮現(xiàn)出的正是那些“南洋姐”們。
近代日本社會(huì)的資本主義是依靠絲織業(yè)紡織業(yè)等輕工業(yè)逐步發(fā)展起來的，也就是靠勞動(dòng)女性的犧牲繁榮起來的。農(nóng)村的姑娘們?yōu)榱思依锷僖粋€(gè)人吃飯，從全國各地來到東京、大阪、長野等紡織中心。對她們的打工生活，據(jù)明治三十年的調(diào)查，大正末期細(xì)井和喜藏寫的《女工哀史》、近期山本茂實(shí)寫的《啊，野麥嶺》都曾有過描寫。那些種稻谷卻吃不上白米飯、在赤日炎炎下勞作的農(nóng)婦，那些根本談不上是煤礦工人、靠手提油燈下到幾千米以下的煤礦坑道干活的女采煤工，當(dāng)然有資格控訴日本近代的繁榮的真相。此外，還有童工和小保姆，她們也是在底層呻吟的女性們。
她們雖然勞動(dòng)時(shí)間長，工資低，生活水平低，但她們還有戀愛結(jié)婚的自由。如果說戀愛是一種反映人類內(nèi)心感情的自由的話，她們至少在這個(gè)方面還是自由的。也就是說，她們雖然出賣勞動(dòng)力，但是不賣其他的東西。
可是，妓女們把本應(yīng)屬于人的內(nèi)在自由的性出賣，換取金錢。將以低工資出賣勞動(dòng)的人和不得不出賣性的人相比，哪一種人更悲慘些？
當(dāng)然，都是妓女，其生存與境遇卻不一樣。第二次世界大戰(zhàn)后的日本取消了公娼，一提起妓女就想到在街頭拉客的暗娼。而戰(zhàn)前妓女的內(nèi)容卻要復(fù)雜一些。藝妓為最上層，她們唱俗謠跳日本舞，在宴會(huì)上助興、賣藝；下層有吉原、洲崎、新宿的妓院的官妓和偏僻街道上的暗娼；再下層有背井離鄉(xiāng)被賣到海外，以外國人為對象的“南洋姐”。這幾種妓女哪種生活更悲慘？提出這個(gè)問題似乎毫無意義，但是如果追問的話，人們都會(huì)回答是海外的日本妓女吧！藝妓、官妓、暗娼等日本國內(nèi)的妓女接的客是本國人，講同一種語言，有同種的生活感覺。當(dāng)然，明治初期在開放的港灣城市還有以俄國人為對象的妓女，以及二戰(zhàn)后以美國兵為對象的伴伴兒女郎。但她們的對象是外國人里的歐美人，作為追趕歐美的日本人，接這些國家的男人為客，在意識上還沒什么屈辱感?？墒恰澳涎蠼恪北毁u到東南亞，那地方既不是歐洲也不是美國。那里比日本文明落后，所以才成了西歐各國的殖民地，日本妓女在那里接的客主要是中國人和各種族的土著居民。當(dāng)時(shí)日本人對這些地區(qū)的民族是瞧不起，有民族偏見的。這些妓女們又怎能從民族偏見中解放出來呢？把語言不通、肌膚發(fā)黑、動(dòng)作笨手笨腳的土著居民作為賣淫的對象，她們肯定感到一種屈辱。如果我的看法不錯(cuò)的話，近代日本妓女中“南洋姐”不僅現(xiàn)實(shí)生活悲慘，其心理壓力也是巨大的。
我以為，近代日本百年歷史上作為資本與男性的附屬物被損害的是民眾女性。民眾女性中處境最慘的是妓女，妓女中特別悲慘的是“南洋姐”，因此在某種意義上她們可以作為日本女性的“原點(diǎn)”。這就是我選中她們，而不是選絲織業(yè)紡織業(yè)女工、農(nóng)婦、女礦工、保姆來做考察而書寫底層?jì)D女史的原因。
當(dāng)然，以前也并非沒有這方面的研究。如森克己的《人身買賣》是就天草島的歷史人口問題從外出打工的角度研究“南洋姐”的全貌的珍貴資料。宮岡謙二的《娼婦海外流浪記》是從數(shù)千種游記中收集了旅游者什么時(shí)候在什么地方見到日本妓女的重要文獻(xiàn)。此外宮本常一編的《日本殘酷物語》、折口民俗學(xué)派寫的《日本人物語》、村上一郎、鶴見俊輔的《紀(jì)實(shí)日本人》、谷川健一的《女性殘酷物語》中也收錄了有關(guān)海外的日本妓女的論述和見聞。編者們獨(dú)具慧眼，使讀者受益。關(guān)于這些海外日本妓女研究的深度和局限以后再談?，F(xiàn)在再談另一本不可忽略的文獻(xiàn)《村岡伊平治自傳》。這本書昭和三十五年由南方社出版，約二百四十頁。村岡伊平治是一名誘拐婦女到海外賣淫的人口販子。他直率地回憶了從明治中期到昭和十年在新加坡、馬尼拉等地開設(shè)妓院的經(jīng)歷?？赡芤?yàn)闆]有這方面當(dāng)事人寫的其它資料，而且內(nèi)容好像很有趣，所以這本書成了上述一系列參考書中最重要的資料。更準(zhǔn)確地說，有了《村岡伊平治自傳》才有了上述海外日本妓女的研究。
可是據(jù)我現(xiàn)在的調(diào)查和從其它途徑得到的依據(jù)證實(shí)，《村岡伊平治自傳》的內(nèi)容與事實(shí)出人甚多，不能當(dāng)作歷史資料。這樣的話，森克己等人的海外日本妓女研究全面聽信了這本特異的杜撰的自傳，所以那些研究也不得不從根基上動(dòng)搖了。
我對這本自傳的可信度表示懷疑，有兩條理由，第一，有關(guān)東南亞開發(fā)的文獻(xiàn)很多，過去去過東南亞現(xiàn)今還活著的人，沒有人認(rèn)識自傳中所講的那個(gè)伊平治；第二，自傳的記述往往與客觀資料所顯示的事實(shí)不一致。
第一點(diǎn)，東南亞開發(fā)的文獻(xiàn)中除了明治、大正時(shí)期外務(wù)省、農(nóng)工商務(wù)省的官廳資料有調(diào)查文件外，民間團(tuán)體還出版開拓史以及個(gè)人寫回憶錄、旅行記等，數(shù)量非常之多。如在現(xiàn)今住有一億人口的日本列島，從常識上講，從文件里找不到一個(gè)人的名字就懷疑這個(gè)人是否存在，那就太過分了?？墒窃诿髦巍⒋笳龝r(shí)期的東南亞，日本人的居住方式不是“平面”和“線”，而是集中在新加坡、馬尼拉等“點(diǎn)”上的。因此，雖然東南亞地區(qū)很廣闊，那里的日本人社會(huì)則很狹窄，不論是做了好事還是壞事，只要涉及任何出名的事情或做過一件出頭露面的工作，所有在東南亞的日本人就一定知道他的名字，而且會(huì)被記載在某個(gè)文獻(xiàn)上。比如后邊提到的娼館老板木下邦、仁木多賀次郎、澀谷銀治等人的名字就記載在入江寅治《日本人海外發(fā)展史》等值得信賴的史籍上。
這樣一來，在任何文獻(xiàn)上都查不到村岡伊平治的名字又意味著什么呢？據(jù)伊平治自稱他是明治二十二年至二十八年在新加坡設(shè)立前科者收容所并成為婦女誘拐業(yè)的頭目。明治二十九年至三十三年在西里伯斯島，被任命為泗水（印度尼西亞）的名譽(yù)領(lǐng)事，明治三十四年至昭和十八年住在菲律賓，被稱做“老爺子”和“南洋的阿金”。無論在什么地方，不但日本人知道他，外國人也沒有不認(rèn)識他的。這么活躍的一個(gè)人物在東南亞開發(fā)的任何記錄上都沒留下名字，我們不禁懷疑，即使存在過這么個(gè)人，他也沒有自己所吹噓的那么神，他那三頭六臂的活動(dòng)也該打折扣。
現(xiàn)今還活著的與村岡伊平治幾乎同時(shí)代在東南亞各地從事各種工作的老人中，有沒有人知道伊平治的呢？沒有。后邊將提到我在天草下島的旅行，我在那里訪問過十幾個(gè)“南洋姐”，她們都已八、九十歲高齡，曾去過新加坡、馬尼拉、黎牙實(shí)比，在她們的記憶之中既沒有村岡伊平治這個(gè)人，也沒有綽號為“南洋的阿金”這么個(gè)人。我用在《村岡伊平治自傳》中得來的知識，問這些老太太，說伊平治對有前科的人或妓女是很溫情的時(shí)候，老人們用一種嘲笑我的口氣說：“妓院老板的要求都是有條件的，只想吸我們的血，我們還不知道竟然有過這樣有溫情的老板。這種光吹不干的男人在南洋是要多少有多少?！?br/>
我還訪問了去過東南亞的僑民，同樣使我失望。其中有新加坡的日僑先驅(qū)者笠田直次郎的長女笠田朝香，她生長在新加坡，想必她一定從她父親那里聽到過許多包括妓院老板在內(nèi)的日僑人名，可她也是第一次聽到這個(gè)村岡伊平治。唯一的例外是現(xiàn)在住在福島郡山市曾在《達(dá)沃日報(bào)》擔(dān)任副主編的星篤比古。據(jù)他講，他死去的夫人、結(jié)婚前姓西岡的繁子認(rèn)識伊平治。可她對伊平治的評價(jià)是“一個(gè)會(huì)撒謊的人”。
說到這里，既然從文獻(xiàn)從人們那里得不到證據(jù)，只能對《村岡伊平治自傳》做批判，確認(rèn)其內(nèi)容的真?zhèn)巍？墒沁B試一下這方法也成問題。這就牽涉我剛才講的懷疑《村岡伊平治自傳》的可靠性的第二個(gè)理由——伊平治的敘述與客觀資料顯示的事實(shí)往往不符。
舉幾個(gè)例子說明，伊平治說他于明治二十年六月至十一月隨上原勇作中尉到西伯利亞內(nèi)地旅行。上原后來當(dāng)上了陸軍元帥。伊平治見到那里有許多日本妓女，以此為契機(jī)使他產(chǎn)生以后開妓院的想法。可是根據(jù)《元帥上原勇作傳》，那段時(shí)間上原在對馬海峽出差，與伊平治的書對不上號。
伊平治寫道，明治二十三年十二月在新加坡見到板垣退助，第二年十月見到伊藤博文，而且還以對話形式口語體記下了談話的情況?？筛鶕?jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，板垣與伊藤當(dāng)時(shí)奔走于國內(nèi)搞政治活動(dòng)，根本沒去東南亞。另根據(jù)東南亞及日本人會(huì)昭和十三年出版的《南洋五十年》（以新加坡為中心的日本人活動(dòng)）中收有從明治二十二年至大正十年的《新加坡領(lǐng)事館日記抄》，凡到新加坡訪問的，連商社雇員的人名都沒有遺漏，可在哪兒也找不到板垣退助和伊藤博文。
到此，我好像論據(jù)十分充分了，下邊再舉一個(gè)例子。伊平治好像是立了多大功勞似地吹噓他在明治二十三年十月率先在新加坡設(shè)立了日本人會(huì)，并兼任會(huì)計(jì)和顧問?？墒菗?jù)《南洋五十年》和作為開業(yè)醫(yī)生橋居新加坡四十年的西村竹四郎寫的《在南三十五年》記述，在那里設(shè)日本人會(huì)和因設(shè)日本人墓地立下功勞的是妓院老板兼雜貨店主仁木多賀次郎，而村岡伊平治這個(gè)名字不論在日本人會(huì)會(huì)員名冊還是在墓地募捐者的名冊中都找不到。仁木多賀次郎像是明治時(shí)期新加坡日本人妓院最大的頭目，他除了把自己的四英畝土地捐出做日本人墓地外，還在其它方面為日本僑民辦事，在日中甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭時(shí)還讓妓院妓女捐錢給日本政府，《村岡伊平治自傳》也記載伊平治在日俄、日中戰(zhàn)爭中搜集了妓女募金之事，結(jié)合日本人會(huì)和墓地的事考慮，恐怕伊平治把仁木多賀次郎的事算在自己帳上了。
人們常有對不知自己底細(xì)的人美化、夸張過去的心理傾向。這種被美化、夸張的過去也會(huì)被作為事實(shí)認(rèn)知。根據(jù)心理置換反應(yīng)，越是現(xiàn)在的境遇大不如從前的人，談起從前的事時(shí)，越容易強(qiáng)烈地加以渲染。從《村岡伊平治自傳》后記中可得知，晚年他的長子先他逝世，工作也不順心，由于聽從偶爾相識的旅行者的勸告，才寫下了這本書。如果這樣，自傳中的美化與夸張就不奇怪了。
也許我過分地拘泥于這本《村岡伊平治自傳》了?？墒亲鳛楹Ｍ饧伺芯孔罹邫?quán)威被人注目的這本書，其內(nèi)容不可信到如此程度，那么我們上邊舉的一系列海外妓女研究怎么叫人相信？只要這些研究大都依據(jù)《村岡伊平治自傳》，我就把它們與《村岡伊平治自傳》同樣對待。
當(dāng)然，上述的幾種海外妓女研究不僅報(bào)告了歷史的事實(shí)，還通過了“南洋姐”的存在指責(zé)日本的國家主義。這樣的研究可能不受事實(shí)的真假、誤差的致命影響。可是，即便如此我也不認(rèn)為這樣對海外妓女的研究就充分了。
說研究不充分的理由，還有它們?nèi)浅鲎阅行缘氖?，《紀(jì)實(shí)日本人》中收的一篇森崎和江的《某南洋姐的生涯》紀(jì)實(shí)文章除外。我并不主張女性史只能由女性來寫，對此，我沒有任何偏見，我希望男性參加女性史的研究或作為讀者積極參加?？墒?，妓女或海外妓女的研究如不通過女性去發(fā)掘，就不會(huì)搞清楚。
明治時(shí)代初期到大正時(shí)代流落到東南亞的日本海外妓女恐怕其中百分之九十的人連平假名都寫不出，是文盲，當(dāng)然她們不可能拿筆寫出其生活實(shí)態(tài)，訴說苦惱。即使她們會(huì)寫文章，也可能保持沉默。作為女性來講關(guān)于賣淫的細(xì)節(jié)，寫出來是有抵觸的。坦白賣淫生活對家庭家族都是羞恥的，這就足以作為最大障礙。研究者只能通過殘存的妓女的生活與思想，找出海外日本妓女的真正的狀態(tài)。根據(jù)這種方法進(jìn)行研究的時(shí)候，她們緊閉的心扉會(huì)向站在購買她們的性的男性立場上的男性研究者敞開，還是會(huì)向同一性別的女性研究者敞開？誰更會(huì)聽到她們真實(shí)的聲音？其答案是，男性研究者更擅長于調(diào)查拐誘婦女的方法與經(jīng)濟(jì)組織。但沒有人研究她們的性交實(shí)態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，這對妓女研究來講是極不完全的。
民俗學(xué)者柳田國男的著作《木綿以前的事》中收有一篇《女性史學(xué)》文章。文章講女性的智慧與力量應(yīng)在男子想做而力不能及的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮，這才是真正的女人的學(xué)問。因此，女性進(jìn)行海外妓女的調(diào)研恰好符合這一觀點(diǎn)。
立志搞海外妓女研究的我，從東京到九州找到老年妓女，只能從聽取她們的自白開始我的工作，別無他法。我雖然是她們的同性，但是只是一個(gè)旅行者。對于那些想忘記自己的過去來生活下去的人來講，她們不可能告訴我她們過去的娼婦生活。這樣的話，我只能考慮到有“南洋姐”的鄉(xiāng)村或家庭，與她們共同生活共同哀樂，等待她們打開關(guān)閉已久的心扉。
可是，雖然我這樣考慮，但在她們分布最多的九州的島原和天草，我一點(diǎn)兒關(guān)系門路都沒有。我的朋友中有住在福岡縣中間市寫《某南洋姐的生涯》的詩人森崎和江、天草出身的農(nóng)民小說家島一春。能不能托他們介紹他們認(rèn)識的老年妓女呢？
但是我不能光想靠這些人的關(guān)系。訪問別人已采訪過的老妓不會(huì)引起人注目，而且那些有記載的“南洋姐”現(xiàn)在的生活都比較富裕，屬于老年妓女中比較發(fā)跡的人。
我想找那些研究者記者誰都沒造訪過、真正隱姓埋名生活下來的海外妓女。為此，我不要人介紹，作為沒有任何背景的女人進(jìn)入島原或天草的農(nóng)村去。于是四年前的夏天，我就試探性地到天草下島旅行。雖然我第一次到天草來，但我意想不到如愿以償?shù)劐忮肆宋宜胍姷睦夏昙伺＿@本書，雖稱不上是海外妓女研究，也稱不上是游記，但它是我與這位老年妓女三周生活在同一屋檐下的記錄。我們兩人的偶然相遇成為決定的契機(jī)。這還得從第一次天草之行談起。
秋季天黑得早。日薄西山，余光橫照。天主堂附近，不用說見不到大人，連游戲的孩子們的影子都見不到。崎津小鎮(zhèn)死一樣的寂靜。天主堂的后邊是大海，尖塔上的十字架映在像鏡子一樣平靜的海灣里。
好一派天青水碧的景色。我如果只作為一個(gè)單純的旅游者，真該感謝這幅美景，心情會(huì)很舒暢。但我遠(yuǎn)道來訪的目的，是親自探訪曾經(jīng)流浪海外被迫賣身的天草的同性們，傾聽她們真實(shí)的聲音，會(huì)見她們真實(shí)的面容。這幅靜穆而瑰麗的風(fēng)景，不知為什么使我感到一種難以訴說的悲涼。
這種悲涼之感，隨著時(shí)間的流逝越發(fā)深邃。正在這個(gè)時(shí)候，我見到了一位專心祈禱的老農(nóng)婦。
我從打開的門走進(jìn)天主堂，用習(xí)慣了外部光線的眼睛去看內(nèi)部的情形，有如進(jìn)人無人之境。當(dāng)我感知祭壇前有一蹲著的人影時(shí)，我確信它是一尊與人等身大的祈禱姿勢的石像。一個(gè)正襟危坐在席面上、掛著玫瑰念珠，兩手合十的老婦人，長久地不出一聲，身體也一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)我習(xí)慣了天主堂內(nèi)部昏暗的光線，我的目光緩緩移向正面的基督受難像、馬利亞像、祭壇的蠟燭、兩側(cè)窗的彩色玻璃時(shí)，我才確認(rèn)了那個(gè)被我當(dāng)作石像的東西實(shí)際上是一個(gè)活生生的老農(nóng)婦。我對自己的遷感到吃驚。我被那位長時(shí)間虔誠地祈禱的農(nóng)婦深深感動(dòng)了。看上去，農(nóng)婦的年齡在七十歲到七十五歲之間，在天草兩島和島原半島無聲無息地度過余年的“南洋姐”們現(xiàn)在的年齡都應(yīng)是七十歲以上啦。這位像石像一樣祈禱的老農(nóng)婦也許是過去去海外謀生的妓女——這么想當(dāng)然是十分武斷的，不近情理的。可是，她向自己的主祈念的究竟是什么呢？
雖然事隔四年，她的臉依然活生生地顯現(xiàn)在我眼前，幾條粗糙的皺紋刻在臉上，手指短而骨節(jié)突出，衣服的肘部和膝部都有補(bǔ)丁。若服裝顯示了她生活的貧困，臉上的皺紋顯示了她人生的坎坷的話，那么她虔誠祈禱的真正目的并不是出于消滅人的原罪的那種觀念上的希求，而是赤貧之中切望上蒼能幫她擺脫貧困。
“南洋姐”這個(gè)稱呼，用漢字寫出來可以寫成“唐國行”?！疤茋小笔侵笍哪桓┠杲?jīng)過明治期直至第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的大正中期，①背井離鄉(xiāng)到外國去賣身的日本妓女。她們北至西伯利亞、中國大陸，南到東南亞各國，甚至有人到印度、非洲。她們的故鄉(xiāng)遍及日本全國，以九州的天草島、島原半島為最多。天草島原地方自然的、社會(huì)的貧困使得這地方產(chǎn)生了那么多妓女。崎律天主堂祭壇前像石像一般祈禱的老農(nóng)婦對人生苦難的無聲控訴恰是“南洋姐”們的心聲！
①本書中多用日本天皇年號紀(jì)年，明治期為公元1868-1912，大正期為912-1926，昭和期為1926-1989——譯者注。
紅日西沉，天主堂內(nèi)逐漸暗了下去，我在心中發(fā)誓——一定要聽懂這位老農(nóng)婦的祈愿，這是立志做女性史研究的我應(yīng)做的工作。直至那位老農(nóng)婦結(jié)束了祈禱，收拾了玫瑰念珠，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開天主堂后，我還呆站在那里。
讀者一定會(huì)想，關(guān)于女性問題方方面面有許多可研究的，你為什么那么執(zhí)拗于人們已淡忘的“南洋姐”呢？可以直截了當(dāng)?shù)卣f，過去從天草、島原的鄉(xiāng)村被賣出去的當(dāng)妓女的女孩子，集中地代表了在階級和性的壓迫下長期受苦受難的日本女性。我相信，她們象征日本女性的地位。
日本的歷史文獻(xiàn)從奈良時(shí)代的《日本書紀(jì)》到今天的歷史全集，多出自占統(tǒng)治地位的男性之手。昭和初年馬克思主義的思想與方法傳入日本后，歷史才開始了工人農(nóng)民的書寫，但是仍固執(zhí)地站在男性的立場上。一九四五年日本帝國主義崩潰，日本戰(zhàn)敗，女性在政治上社會(huì)上的各種權(quán)利才有了保障，才有了女性史。但我認(rèn)為那些女性史除少數(shù)例外，全都是精英人物的女性史。如：明治五年津田梅子等五人赴美留學(xué)的事跡，還有自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的斗士岸田湘煙、福田英子的活動(dòng)，在感情上自我覺醒的謝野晶子的文學(xué)表達(dá)以及代表日本婦女運(yùn)動(dòng)的平塚雷鳥的“藍(lán)襪子社”運(yùn)動(dòng)。它們都反映了資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的女性精英的思想與活動(dòng)，從這些女性史中讀不到無數(shù)活著或死去的底層女性的生活和苦悶心態(tài)。
我并不否定女性精英的歷史，因?yàn)樗齻冇袑ｉT的技術(shù)和學(xué)問，在推動(dòng)歷史發(fā)展上她們有著別人替代不了的作用，把它比喻成北極的冰山，女性精英就是那浮在海面上的部分，而工農(nóng)女性則是深深地埋在下面的巨大的冰塊。了解這些底層女性的實(shí)際生活，書寫她們悲歡的歷史，才是一部真正的女性歷史。
為了更具體、更有效地對過去的女性史進(jìn)行批判，就必須寫出一本女性通史來。但對我來說現(xiàn)在還力不從心。我想至少先寫出底層?jì)D女來與精英女性做對照。于是，在我腦海里浮現(xiàn)出的正是那些“南洋姐”們。
近代日本社會(huì)的資本主義是依靠絲織業(yè)紡織業(yè)等輕工業(yè)逐步發(fā)展起來的，也就是靠勞動(dòng)女性的犧牲繁榮起來的。農(nóng)村的姑娘們?yōu)榱思依锷僖粋€(gè)人吃飯，從全國各地來到東京、大阪、長野等紡織中心。對她們的打工生活，據(jù)明治三十年的調(diào)查，大正末期細(xì)井和喜藏寫的《女工哀史》、近期山本茂實(shí)寫的《啊，野麥嶺》都曾有過描寫。那些種稻谷卻吃不上白米飯、在赤日炎炎下勞作的農(nóng)婦，那些根本談不上是煤礦工人、靠手提油燈下到幾千米以下的煤礦坑道干活的女采煤工，當(dāng)然有資格控訴日本近代的繁榮的真相。此外，還有童工和小保姆，她們也是在底層呻吟的女性們。
她們雖然勞動(dòng)時(shí)間長，工資低，生活水平低，但她們還有戀愛結(jié)婚的自由。如果說戀愛是一種反映人類內(nèi)心感情的自由的話，她們至少在這個(gè)方面還是自由的。也就是說，她們雖然出賣勞動(dòng)力，但是不賣其他的東西。
可是，妓女們把本應(yīng)屬于人的內(nèi)在自由的性出賣，換取金錢。將以低工資出賣勞動(dòng)的人和不得不出賣性的人相比，哪一種人更悲慘些？
當(dāng)然，都是妓女，其生存與境遇卻不一樣。第二次世界大戰(zhàn)后的日本取消了公娼，一提起妓女就想到在街頭拉客的暗娼。而戰(zhàn)前妓女的內(nèi)容卻要復(fù)雜一些。藝妓為最上層，她們唱俗謠跳日本舞，在宴會(huì)上助興、賣藝；下層有吉原、洲崎、新宿的妓院的官妓和偏僻街道上的暗娼；再下層有背井離鄉(xiāng)被賣到海外，以外國人為對象的“南洋姐”。這幾種妓女哪種生活更悲慘？提出這個(gè)問題似乎毫無意義，但是如果追問的話，人們都會(huì)回答是海外的日本妓女吧！藝妓、官妓、暗娼等日本國內(nèi)的妓女接的客是本國人，講同一種語言，有同種的生活感覺。當(dāng)然，明治初期在開放的港灣城市還有以俄國人為對象的妓女，以及二戰(zhàn)后以美國兵為對象的伴伴兒女郎。但她們的對象是外國人里的歐美人，作為追趕歐美的日本人，接這些國家的男人為客，在意識上還沒什么屈辱感?？墒恰澳涎蠼恪北毁u到東南亞，那地方既不是歐洲也不是美國。那里比日本文明落后，所以才成了西歐各國的殖民地，日本妓女在那里接的客主要是中國人和各種族的土著居民。當(dāng)時(shí)日本人對這些地區(qū)的民族是瞧不起，有民族偏見的。這些妓女們又怎能從民族偏見中解放出來呢？把語言不通、肌膚發(fā)黑、動(dòng)作笨手笨腳的土著居民作為賣淫的對象，她們肯定感到一種屈辱。如果我的看法不錯(cuò)的話，近代日本妓女中“南洋姐”不僅現(xiàn)實(shí)生活悲慘，其心理壓力也是巨大的。
我以為，近代日本百年歷史上作為資本與男性的附屬物被損害的是民眾女性。民眾女性中處境最慘的是妓女，妓女中特別悲慘的是“南洋姐”，因此在某種意義上她們可以作為日本女性的“原點(diǎn)”。這就是我選中她們，而不是選絲織業(yè)紡織業(yè)女工、農(nóng)婦、女礦工、保姆來做考察而書寫底層?jì)D女史的原因。
當(dāng)然，以前也并非沒有這方面的研究。如森克己的《人身買賣》是就天草島的歷史人口問題從外出打工的角度研究“南洋姐”的全貌的珍貴資料。宮岡謙二的《娼婦海外流浪記》是從數(shù)千種游記中收集了旅游者什么時(shí)候在什么地方見到日本妓女的重要文獻(xiàn)。此外宮本常一編的《日本殘酷物語》、折口民俗學(xué)派寫的《日本人物語》、村上一郎、鶴見俊輔的《紀(jì)實(shí)日本人》、谷川健一的《女性殘酷物語》中也收錄了有關(guān)海外的日本妓女的論述和見聞。編者們獨(dú)具慧眼，使讀者受益。關(guān)于這些海外日本妓女研究的深度和局限以后再談?，F(xiàn)在再談另一本不可忽略的文獻(xiàn)《村岡伊平治自傳》。這本書昭和三十五年由南方社出版，約二百四十頁。村岡伊平治是一名誘拐婦女到海外賣淫的人口販子。他直率地回憶了從明治中期到昭和十年在新加坡、馬尼拉等地開設(shè)妓院的經(jīng)歷?？赡芤?yàn)闆]有這方面當(dāng)事人寫的其它資料，而且內(nèi)容好像很有趣，所以這本書成了上述一系列參考書中最重要的資料。更準(zhǔn)確地說，有了《村岡伊平治自傳》才有了上述海外日本妓女的研究。
可是據(jù)我現(xiàn)在的調(diào)查和從其它途徑得到的依據(jù)證實(shí)，《村岡伊平治自傳》的內(nèi)容與事實(shí)出人甚多，不能當(dāng)作歷史資料。這樣的話，森克己等人的海外日本妓女研究全面聽信了這本特異的杜撰的自傳，所以那些研究也不得不從根基上動(dòng)搖了。
我對這本自傳的可信度表示懷疑，有兩條理由，第一，有關(guān)東南亞開發(fā)的文獻(xiàn)很多，過去去過東南亞現(xiàn)今還活著的人，沒有人認(rèn)識自傳中所講的那個(gè)伊平治；第二，自傳的記述往往與客觀資料所顯示的事實(shí)不一致。
第一點(diǎn)，東南亞開發(fā)的文獻(xiàn)中除了明治、大正時(shí)期外務(wù)省、農(nóng)工商務(wù)省的官廳資料有調(diào)查文件外，民間團(tuán)體還出版開拓史以及個(gè)人寫回憶錄、旅行記等，數(shù)量非常之多。如在現(xiàn)今住有一億人口的日本列島，從常識上講，從文件里找不到一個(gè)人的名字就懷疑這個(gè)人是否存在，那就太過分了?？墒窃诿髦巍⒋笳龝r(shí)期的東南亞，日本人的居住方式不是“平面”和“線”，而是集中在新加坡、馬尼拉等“點(diǎn)”上的。因此，雖然東南亞地區(qū)很廣闊，那里的日本人社會(huì)則很狹窄，不論是做了好事還是壞事，只要涉及任何出名的事情或做過一件出頭露面的工作，所有在東南亞的日本人就一定知道他的名字，而且會(huì)被記載在某個(gè)文獻(xiàn)上。比如后邊提到的娼館老板木下邦、仁木多賀次郎、澀谷銀治等人的名字就記載在入江寅治《日本人海外發(fā)展史》等值得信賴的史籍上。
這樣一來，在任何文獻(xiàn)上都查不到村岡伊平治的名字又意味著什么呢？據(jù)伊平治自稱他是明治二十二年至二十八年在新加坡設(shè)立前科者收容所并成為婦女誘拐業(yè)的頭目。明治二十九年至三十三年在西里伯斯島，被任命為泗水（印度尼西亞）的名譽(yù)領(lǐng)事，明治三十四年至昭和十八年住在菲律賓，被稱做“老爺子”和“南洋的阿金”。無論在什么地方，不但日本人知道他，外國人也沒有不認(rèn)識他的。這么活躍的一個(gè)人物在東南亞開發(fā)的任何記錄上都沒留下名字，我們不禁懷疑，即使存在過這么個(gè)人，他也沒有自己所吹噓的那么神，他那三頭六臂的活動(dòng)也該打折扣。
現(xiàn)今還活著的與村岡伊平治幾乎同時(shí)代在東南亞各地從事各種工作的老人中，有沒有人知道伊平治的呢？沒有。后邊將提到我在天草下島的旅行，我在那里訪問過十幾個(gè)“南洋姐”，她們都已八、九十歲高齡，曾去過新加坡、馬尼拉、黎牙實(shí)比，在她們的記憶之中既沒有村岡伊平治這個(gè)人，也沒有綽號為“南洋的阿金”這么個(gè)人。我用在《村岡伊平治自傳》中得來的知識，問這些老太太，說伊平治對有前科的人或妓女是很溫情的時(shí)候，老人們用一種嘲笑我的口氣說：“妓院老板的要求都是有條件的，只想吸我們的血，我們還不知道竟然有過這樣有溫情的老板。這種光吹不干的男人在南洋是要多少有多少?！?br/>
我還訪問了去過東南亞的僑民，同樣使我失望。其中有新加坡的日僑先驅(qū)者笠田直次郎的長女笠田朝香，她生長在新加坡，想必她一定從她父親那里聽到過許多包括妓院老板在內(nèi)的日僑人名，可她也是第一次聽到這個(gè)村岡伊平治。唯一的例外是現(xiàn)在住在福島郡山市曾在《達(dá)沃日報(bào)》擔(dān)任副主編的星篤比古。據(jù)他講，他死去的夫人、結(jié)婚前姓西岡的繁子認(rèn)識伊平治。可她對伊平治的評價(jià)是“一個(gè)會(huì)撒謊的人”。
說到這里，既然從文獻(xiàn)從人們那里得不到證據(jù)，只能對《村岡伊平治自傳》做批判，確認(rèn)其內(nèi)容的真?zhèn)巍？墒沁B試一下這方法也成問題。這就牽涉我剛才講的懷疑《村岡伊平治自傳》的可靠性的第二個(gè)理由——伊平治的敘述與客觀資料顯示的事實(shí)往往不符。
舉幾個(gè)例子說明，伊平治說他于明治二十年六月至十一月隨上原勇作中尉到西伯利亞內(nèi)地旅行。上原后來當(dāng)上了陸軍元帥。伊平治見到那里有許多日本妓女，以此為契機(jī)使他產(chǎn)生以后開妓院的想法。可是根據(jù)《元帥上原勇作傳》，那段時(shí)間上原在對馬海峽出差，與伊平治的書對不上號。
伊平治寫道，明治二十三年十二月在新加坡見到板垣退助，第二年十月見到伊藤博文，而且還以對話形式口語體記下了談話的情況?？筛鶕?jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道，板垣與伊藤當(dāng)時(shí)奔走于國內(nèi)搞政治活動(dòng)，根本沒去東南亞。另根據(jù)東南亞及日本人會(huì)昭和十三年出版的《南洋五十年》（以新加坡為中心的日本人活動(dòng)）中收有從明治二十二年至大正十年的《新加坡領(lǐng)事館日記抄》，凡到新加坡訪問的，連商社雇員的人名都沒有遺漏，可在哪兒也找不到板垣退助和伊藤博文。
到此，我好像論據(jù)十分充分了，下邊再舉一個(gè)例子。伊平治好像是立了多大功勞似地吹噓他在明治二十三年十月率先在新加坡設(shè)立了日本人會(huì)，并兼任會(huì)計(jì)和顧問?？墒菗?jù)《南洋五十年》和作為開業(yè)醫(yī)生橋居新加坡四十年的西村竹四郎寫的《在南三十五年》記述，在那里設(shè)日本人會(huì)和因設(shè)日本人墓地立下功勞的是妓院老板兼雜貨店主仁木多賀次郎，而村岡伊平治這個(gè)名字不論在日本人會(huì)會(huì)員名冊還是在墓地募捐者的名冊中都找不到。仁木多賀次郎像是明治時(shí)期新加坡日本人妓院最大的頭目，他除了把自己的四英畝土地捐出做日本人墓地外，還在其它方面為日本僑民辦事，在日中甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭時(shí)還讓妓院妓女捐錢給日本政府，《村岡伊平治自傳》也記載伊平治在日俄、日中戰(zhàn)爭中搜集了妓女募金之事，結(jié)合日本人會(huì)和墓地的事考慮，恐怕伊平治把仁木多賀次郎的事算在自己帳上了。
人們常有對不知自己底細(xì)的人美化、夸張過去的心理傾向。這種被美化、夸張的過去也會(huì)被作為事實(shí)認(rèn)知。根據(jù)心理置換反應(yīng)，越是現(xiàn)在的境遇大不如從前的人，談起從前的事時(shí)，越容易強(qiáng)烈地加以渲染。從《村岡伊平治自傳》后記中可得知，晚年他的長子先他逝世，工作也不順心，由于聽從偶爾相識的旅行者的勸告，才寫下了這本書。如果這樣，自傳中的美化與夸張就不奇怪了。
也許我過分地拘泥于這本《村岡伊平治自傳》了?？墒亲鳛楹Ｍ饧伺芯孔罹邫?quán)威被人注目的這本書，其內(nèi)容不可信到如此程度，那么我們上邊舉的一系列海外妓女研究怎么叫人相信？只要這些研究大都依據(jù)《村岡伊平治自傳》，我就把它們與《村岡伊平治自傳》同樣對待。
當(dāng)然，上述的幾種海外妓女研究不僅報(bào)告了歷史的事實(shí)，還通過了“南洋姐”的存在指責(zé)日本的國家主義。這樣的研究可能不受事實(shí)的真假、誤差的致命影響。可是，即便如此我也不認(rèn)為這樣對海外妓女的研究就充分了。
說研究不充分的理由，還有它們?nèi)浅鲎阅行缘氖?，《紀(jì)實(shí)日本人》中收的一篇森崎和江的《某南洋姐的生涯》紀(jì)實(shí)文章除外。我并不主張女性史只能由女性來寫，對此，我沒有任何偏見，我希望男性參加女性史的研究或作為讀者積極參加?？墒?，妓女或海外妓女的研究如不通過女性去發(fā)掘，就不會(huì)搞清楚。
明治時(shí)代初期到大正時(shí)代流落到東南亞的日本海外妓女恐怕其中百分之九十的人連平假名都寫不出，是文盲，當(dāng)然她們不可能拿筆寫出其生活實(shí)態(tài)，訴說苦惱。即使她們會(huì)寫文章，也可能保持沉默。作為女性來講關(guān)于賣淫的細(xì)節(jié)，寫出來是有抵觸的。坦白賣淫生活對家庭家族都是羞恥的，這就足以作為最大障礙。研究者只能通過殘存的妓女的生活與思想，找出海外日本妓女的真正的狀態(tài)。根據(jù)這種方法進(jìn)行研究的時(shí)候，她們緊閉的心扉會(huì)向站在購買她們的性的男性立場上的男性研究者敞開，還是會(huì)向同一性別的女性研究者敞開？誰更會(huì)聽到她們真實(shí)的聲音？其答案是，男性研究者更擅長于調(diào)查拐誘婦女的方法與經(jīng)濟(jì)組織。但沒有人研究她們的性交實(shí)態(tài)和心理結(jié)構(gòu)，這對妓女研究來講是極不完全的。
民俗學(xué)者柳田國男的著作《木綿以前的事》中收有一篇《女性史學(xué)》文章。文章講女性的智慧與力量應(yīng)在男子想做而力不能及的領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮，這才是真正的女人的學(xué)問。因此，女性進(jìn)行海外妓女的調(diào)研恰好符合這一觀點(diǎn)。
立志搞海外妓女研究的我，從東京到九州找到老年妓女，只能從聽取她們的自白開始我的工作，別無他法。我雖然是她們的同性，但是只是一個(gè)旅行者。對于那些想忘記自己的過去來生活下去的人來講，她們不可能告訴我她們過去的娼婦生活。這樣的話，我只能考慮到有“南洋姐”的鄉(xiāng)村或家庭，與她們共同生活共同哀樂，等待她們打開關(guān)閉已久的心扉。
可是，雖然我這樣考慮，但在她們分布最多的九州的島原和天草，我一點(diǎn)兒關(guān)系門路都沒有。我的朋友中有住在福岡縣中間市寫《某南洋姐的生涯》的詩人森崎和江、天草出身的農(nóng)民小說家島一春。能不能托他們介紹他們認(rèn)識的老年妓女呢？
但是我不能光想靠這些人的關(guān)系。訪問別人已采訪過的老妓不會(huì)引起人注目，而且那些有記載的“南洋姐”現(xiàn)在的生活都比較富裕，屬于老年妓女中比較發(fā)跡的人。
我想找那些研究者記者誰都沒造訪過、真正隱姓埋名生活下來的海外妓女。為此，我不要人介紹，作為沒有任何背景的女人進(jìn)入島原或天草的農(nóng)村去。于是四年前的夏天，我就試探性地到天草下島旅行。雖然我第一次到天草來，但我意想不到如愿以償?shù)劐忮肆宋宜胍姷睦夏昙伺＿@本書，雖稱不上是海外妓女研究，也稱不上是游記，但它是我與這位老年妓女三周生活在同一屋檐下的記錄。我們兩人的偶然相遇成為決定的契機(jī)。這還得從第一次天草之行談起。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號