波城幾乎不刮風(fēng),它給我留下了愉快的印象。
那是隆冬季節(jié)。白天我們?cè)诮诸^、廣場(chǎng)和一些供游覽的地方度過,人們自然可以理解:我對(duì)這個(gè)能讓人玩兒得這么痛快的城市是感激不盡的。
當(dāng)然,也不是這個(gè)原因使我們一反往常,決定在同一個(gè)地方耽擱這么長(zhǎng)的時(shí)間;而是在我?guī)煾笛劾?,另有一個(gè)壓倒一切的理由——我的意思是說,那源源不斷的收入。
的確,整整一個(gè)冬天,小觀眾們對(duì)我們的節(jié)目百看不厭,他們從來沒有發(fā)出過“總是老一套!”的叫喊聲。
觀眾大部分是英國(guó)兒童,是些臉蛋紅潤(rùn)的胖小子和美麗的小姑娘。這些小姑娘長(zhǎng)著一對(duì)對(duì)溫柔的大眼睛,幾乎和道勒斯的眼睛一樣漂亮。就是在那個(gè)時(shí)候,我才熟悉了“阿爾貝”、“亨得萊”以及其他干點(diǎn)心的名稱。小觀眾們?cè)诔鲩T前總是把口袋塞得滿滿的,然后慷慨地把點(diǎn)心分給心里美、狗和我。
春天來了,風(fēng)和日曖,我們的觀眾變得稀少起來。演出一結(jié)束,孩子們走上來,不止一次地與心里美和卡比握手。這表示他們來告別了,明天我們將再也見不到他們了。
不一會(huì)兒,廣場(chǎng)上只剩下我們自己了,我們也該開始考慮放棄巴斯植物園和公園這兩塊游覽和散步的場(chǎng)所了。
一天早晨,我們上路了,加斯東-弗比斯和蒙托塞古堡的鐘樓很快在我們的視線中消失了。
我們又開始長(zhǎng)途跋涉,去過冒險(xiǎn)的流浪生活。
我們向前走了很久很久,連我自己也說不清到底走了多少天、多少個(gè)星期。我們?cè)谏钌接墓戎行凶?,翻山越嶺,比利牛斯山的淡藍(lán)色的頂峰,象堆積的云團(tuán),一直在我們右方隱約可見。
一天晚上,我們來到了位于河邊的一個(gè)大城市。它聳立在一片肥沃的原野中,房屋用紅磚砌成,大都十分難看;街道用又尖又硬的小石子鋪就,這對(duì)于白天走了十幾里路的旅行者來說是很不好受的。
師傅告訴我圖盧茲①到了,我們要在那里住一些日子。
和往常一樣,第二天我們最關(guān)心的是尋找合適的演出場(chǎng)子。
?、佟D盧茲:法國(guó)西南部城市,位于加龍河上游。
我們找到了好幾個(gè)地方。在圖盧茲,尤其是靠近植物園的城區(qū),有的是供憩息的場(chǎng)所。那兒有綠茵茵的草坪,四周綠樹成蔭,好幾條被當(dāng)?shù)厝私凶觥傲质a道”的大馬路在這里匯合。我們?cè)谄渲械囊粭l大道上安頓下來。首場(chǎng)演出之后,觀眾如潮水般涌來。
不幸的是,在這條馬路上值勤的警察可能不喜歡狗,也可能我們妨礙他工作,再不就是出于別的原因,他見了我們這樣的布置很是反感,硬要我們離開。
設(shè)身處地想一想,對(duì)這類糾紛作些讓步或許是明智的,因?yàn)橄笪覀冞@樣可憐的街頭藝人,要與警察較量,那簡(jiǎn)直是雞蛋碰石頭??墒牵业膸煾祬s不那么認(rèn)為。
維泰利斯雖然是個(gè)窮困的耍狗老人——至少當(dāng)時(shí)表面看來如此,但他有一顆自豪的心,他懷有他所說的“權(quán)利感”。換言之,正如他給我解釋的那樣,他的一舉一動(dòng)只要不觸犯法律或警察的規(guī)章,他深信他應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)。
因此,當(dāng)警察要把我們從林蔭道上轟出去的時(shí)候,他拒絕服從命令。
每當(dāng)我的師傅不想發(fā)脾氣或者忽然心血來潮想愚弄?jiǎng)e人的時(shí)候——這是常有的事——他通常使用意大利式的夸張禮儀。只要聽他那說話的口氣,還以為他是在對(duì)顯赫的人物發(fā)表演說呢!
“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺,”維泰利斯摘下帽子向警察深深施禮,問道,“您是否可以向鄙人明示當(dāng)局頒布的禁令,嚴(yán)禁象我們這樣卑賤的江湖藝人在公共場(chǎng)所賣藝呢?”
警察說,他不屑爭(zhēng)辨,要我們絕對(duì)服從。
“當(dāng)然啰,”維泰利斯申辯道,“鄙人也是這么領(lǐng)會(huì)的。所以,鄙人一定服從您的命令,只要您能告訴鄙人,您是依據(jù)哪一條規(guī)定向鄙人發(fā)號(hào)施令的?!?br/>
那天,警察調(diào)轉(zhuǎn)屁股走了。我的師傅手里拿著帽子,抱著胳膊,彎著腰,默默地笑著,送走了警察。
但是,第二天警察又闖來了。他跨過圍在我們場(chǎng)地四周的繩子,站在演出場(chǎng)地的中央。
“應(yīng)該給狗套上嘴套!”他對(duì)維泰利斯說,口氣十分強(qiáng)硬。
“給狗套上嘴套?”
“警察局有規(guī)定,您放明白點(diǎn)!”
我們正在演出《服瀉藥的患者》。這個(gè)滑稽劇在圖盧茲是首次上演,場(chǎng)內(nèi)外觀眾無一不在專注地看戲。
警察的干涉引起一陣陣議論和抗議。
“別搗亂!”
“讓節(jié)目演完!”
只見維泰利斯的一個(gè)手勢(shì),全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。
于是,他摘下氈帽,走到警察面前,深深行了一個(gè)鞠躬禮,帽子上的羽毛已掃到地面了。
“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺,您剛才是不是說要鄙人把演員的嘴套上?”他問道。
“不錯(cuò),給狗套上嘴套,快點(diǎn)!”
“給卡比、澤比諾和道勒斯套上嘴套!”維泰利斯嚷了起來,現(xiàn)在他已經(jīng)不只是在向警察說話,而主要是在向觀眾說話了,“可是老爺,有一點(diǎn)您是沒有想到的,如果象您說的那樣,在卡比醫(yī)生的鼻尖上套上了嘴套,這位舉世聞名的、博學(xué)的卡比大夫怎么再為不幸的心里美先生開排出膽汁的催污劑處方呢?要是另一種適合于看病需要的器械,那倒也好說??上f的那種東西,是根本不能套在人的鼻子上的?!?br/>
他的話音剛完,圍觀的人群中間立刻爆發(fā)出一陣大笑聲,其中有孩子們的清脆的笑聲,也有他們父母的、甚至是老人喉音的哈哈聲。
維泰利斯在笑聲的鼓舞下繼續(xù)說下去:
“如果我們的護(hù)士,迷人的道勒斯,在鼻子尖上套了個(gè)當(dāng)局赫赫有名的代表強(qiáng)加給她的嘴套,那么她怎么能運(yùn)用她的口才和魅力去說服我們的病人打掃和清洗內(nèi)臟呢?鄙人求教于尊敬的觀眾們,并且恭請(qǐng)諸位在我們之間作出評(píng)判?!?br/>
被懇請(qǐng)發(fā)表意見的尊敬的觀眾沒有直接回答問題,但是他們的笑聲卻代替了說話聲。他們支持維泰利斯,嘲笑警察,他們對(duì)心里美的洋相尤其覺得好玩。心里美站在“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺”的背后,有時(shí)做鬼臉,有時(shí)學(xué)警察將胳膊交叉放在胸前;有時(shí)拳頭撐在髖部,頭往后仰著,那副表情和怪相看了實(shí)在逗人發(fā)笑。
警察好象是個(gè)急性子人,他被維泰利斯的演講和觀眾的嘲笑所激怒,突然把腳跟向后一轉(zhuǎn),準(zhǔn)備走開。
一轉(zhuǎn)身,他正好發(fā)現(xiàn)猴子叉著腰站在那里完全是一副斗牛士的樣子。警察和畜生四目相視了好幾秒鐘,似乎要比一比誰先垂下眼皮。
觀眾中間爆發(fā)出來的難以抑制的、喧鬧的笑聲終于平息了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。
“明天還不把狗嘴套起來,”警察舉起拳頭威脅我們,狂叫著,“我就控告你們,我說的是控告!”
“那么明天見,先生,”維泰利斯說,“明天見。”
警察邁著大步走遠(yuǎn)了,維泰利斯恭恭敬敬地彎著腰。然后,演出繼續(xù)進(jìn)行。
我滿以為師傅會(huì)去買嘴套的,但他不干。整整一個(gè)晚上過去了,他甚至閉口不談他和警察之間的這場(chǎng)糾紛。
于是,我壯大膽子和他談起了這個(gè)問題。
“明天演出時(shí),如果您要卡比不把嘴套弄壞的話,您最好現(xiàn)在先給它戴上,我們看管著它,也許能使它習(xí)慣?!?br/>
“你以為我要給它們帶上鐵套子?”
“天哪!看樣子警察一定會(huì)給您點(diǎn)厲害看看的?!?br/>
“你是鄉(xiāng)下人。象所有的鄉(xiāng)下人一樣,見了警察和憲兵就害怕,就不知怎么辦了。放心吧,我明天自有辦法,他想控告我。沒門兒!徒弟們也吃不了什么虧。我還得讓觀眾開開心,讓這位警察大人替我們掙上一筆可觀的收入呢,他將在我為他導(dǎo)演的戲里扮演一個(gè)可笑的角色,這樣我們的節(jié)目就會(huì)別開生面,我們自己也可以高興高興。你明天一個(gè)人帶著心里美先到場(chǎng)子去,把繩子拉好,先用豎琴彈上幾個(gè)曲子。當(dāng)你的周圍有足夠的觀眾時(shí),等警察一到,我就帶著狗立即進(jìn)場(chǎng),好戲在后頭啦!”
我不太樂意單獨(dú)會(huì)作演出前的準(zhǔn)備。但是,我已逐漸了解了師傅的脾氣,懂得什么時(shí)候才能和他頂嘴。很明顯,在目前的情況下,我知道自己不可能讓他放棄他所指望的那個(gè)小插曲,我決定屈從他的意旨。
第二天,我走到我們平時(shí)的演出場(chǎng)地,拉上繩子。我剛演奏幾段,觀眾已從四面八方蜂擁而來,在剛剛圍起來的繩子周圍擠得水泄不通.
近來,特別是我們?cè)诓ǔ嵌毫羝陂g,我的師傅讓我練豎琴,我開始彈奏他教我的幾支曲子,而且彈得不錯(cuò),其中有一支那不勒斯小調(diào),我伴著豎琴演唱時(shí),總是博得熱烈的掌聲。
我成了一個(gè)多才多藝的藝人。因此,每當(dāng)我們的戲班子獲得成功的時(shí)候,我總認(rèn)為這種成功應(yīng)當(dāng)歸功于我的才華。然而直到那一天,我才開始有點(diǎn)自知之明,終于懂得人們不是為著我的小調(diào)而在繩子周圍擠來擠去的。
昨天目睹警察大發(fā)脾氣的人都趕來了,一同來的還有他們的親戚朋友。在圖盧茲,正象在別的地方一樣,警察是不太受歡迎的人。人們懷著一顆好奇心,要看看意大利老頭擺脫困境、捉弄對(duì)手的熱鬧。盡管維泰利斯只說“那么明天見吧,先生”,可是大家心里都明白,這次邀約必將是一次盛大的表演,看熱鬧的人必定可以找到發(fā)笑和拿警察開心的機(jī)會(huì)。
因此,當(dāng)焦急不安的觀眾見我和心里美時(shí),他們常常打斷我的演出,問我“意大利人”會(huì)不會(huì)來。
“他一會(huì)兒就來。”
我繼續(xù)演唱我的小調(diào)。
可是首先來到的是警察而不是我的師傅。心里美一眼就瞥見了他。它手叉著腰,向后仰著腦袋,直僵僵地反弓著背,在我周圍轉(zhuǎn)悠,神氣活現(xiàn)的姿態(tài)實(shí)在可笑至極。
觀眾哄笑不絕,掌聲此起彼伏。
警察慌了手腳,用憤怒的目光瞪了我一眼。
這自然就更加引起了圍觀者的哄笑,
我險(xiǎn)些失聲大笑,但我的心里很不踏實(shí)。這件事怎么了結(jié)呢?維泰利斯在的話,那就好辦了,他能對(duì)付警察。可我是孤零零一個(gè)人,而且我承認(rèn),警察要是問我,我是不知道怎么回答的。
警察怒容滿面,這種臉色是不會(huì)給我們帶來什么希望的。
他在我的繩子前踱來踱去。當(dāng)他走近我的身旁時(shí),歪著腦袋,目光從他的肩上向我斜視過來,我擔(dān)心一個(gè)不祥的結(jié)局在等待著我們。
心里美并不明了事態(tài)的嚴(yán)重性,它仍然一個(gè)勁兒地戲弄警察。它在圈內(nèi),沿著我的繩子走動(dòng);警察在圈外,也是沿著我的繩子踱步。當(dāng)心里美走近我時(shí),它也歪著腦袋,目光從它的肩上斜射過來,那副滑稽的模樣使觀眾的笑聲一浪高過一浪。
我真不愿意把警察惹急了,我呼喚心里美,但它不是那么聽話的,它覺得好玩,因此不肯服從我,繼續(xù)在那里轉(zhuǎn)悠,我正要逮它,它逃走了。
我的腦子還沒有轉(zhuǎn)過彎來,氣糊涂了的警察以為是我在慫恿猴子,他一躍跨過了繩子。
他逼上兩大步,沖到我跟前,一個(gè)耳光幾乎把我打翻在地。
我站穩(wěn)腳跟睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)不知怎的維泰利斯已經(jīng)站在我和警察中間。他攥住警察的手腕子。
“不許您打孩子!”他說,“您的行為真卑鄙!”
警察竭力掙脫,維泰利斯攥緊不放。
兩人面面相覷,目光相遇的達(dá)數(shù)秒鐘之久。
警察氣瘋了。
我的師傅卻是泰然自若。他昂著白發(fā)圍成一圈的漂亮頭,臉上露出憤怒與命令的表情。
我以為警察在師傅的威嚴(yán)面前,會(huì)羞愧得無地自容的;但他卻滿不在乎。他猛一下掙脫開來,揪住我?guī)煾档囊骂I(lǐng),用力往前一推。
這一推是很厲害的,維泰利斯差點(diǎn)兒跌倒在地。他重新站起來。舉起右手朝警察的手腕上猛擊了一下。
我?guī)煾凳莻€(gè)老頭,腰板的確還硬朗,但他畢竟是個(gè)老人了;警察是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄耆?,他們兩人之間的格斗決不會(huì)持續(xù)很久的。
格斗幸虧沒有發(fā)生。
“您想干什么?”維泰利斯責(zé)問道。
“我逮捕您!跟我到警察局去!”
“您憑什么打孩子?”
“少廢話!跟我走!”
維泰利斯沒有答理他,轉(zhuǎn)身對(duì)我說:
“你回旅店去,和狗一起待著,我設(shè)法帶消息給你?!?br/>
他不可能多說什么,警察已把他押走了。
演出到此結(jié)束,我的師傅本來想逗人發(fā)笑的演出終于以悲劇告終。
幾只狗的第一個(gè)反應(yīng)是緊追主人。可是我命令它們待在我身邊,聽?wèi)T命令的狗折回來了。我發(fā)現(xiàn)它們的嘴上都帶上了嘴套,但鼻子尖上套的卻不是鐵籠子或者網(wǎng)套,而是一條和很多小絲帶結(jié)在一起的狹緞帶。白毛卡比系的是紅緞帶;黑毛澤比諾系的是白緞帶;灰色道勒斯系的是藍(lán)緞帶。這真是舞臺(tái)上的嘴套呀!維泰利斯把狗如此打扮一番,他肯定為警察導(dǎo)演了一場(chǎng)笑劇。
觀眾紛紛散去,只有少數(shù)幾個(gè)人坐著不動(dòng),議論著剛才發(fā)生的事情。
“老頭兒有理?!?br/>
“不,他錯(cuò)了?!?br/>
“警察憑什么打孩子?孩子一沒有招他,二沒有惹他?!?br/>
“我看事情不妙。警察會(huì)指控他暴力反抗的。恐怕老頭兒只能坐班房了。”
我懷著一顆憂傷不安的心回到了旅店。
維泰利斯早已不使我害怕了。確切地說,他只讓我害怕了幾個(gè)小時(shí)。我很快以真摯的感情愛他了,這種愛在與日俱增。我們總是生活在一起,從早到晚——常常是從晚上到第二天早晨——形影不離;晚上睡覺時(shí),我們平分同一捆干草,親生父親對(duì)他孩子的照料也不會(huì)超過維泰利斯對(duì)我的關(guān)懷;他教我念書、唱歌、寫字和計(jì)數(shù);在漫長(zhǎng)的旅途中,他總是充分利用時(shí)間,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況和偶然的機(jī)會(huì),教我這樣或那樣的課程;數(shù)九寒天,我分享他的毯子;酷暑盛夏,他幫我挑行李;餐桌上——或者更確切地說,吃飯時(shí),因?yàn)槲覀兂32皇窃诓妥郎铣燥埖摹麖牟话炎詈玫氖澄锪艚o自己,從不把最次的分給我,他總是平分好壞;真的,他有時(shí)也揪我的耳朵或者賞我一個(gè)耳光,用勁大概比一般當(dāng)父親的稍微重一點(diǎn)??墒牵@種小小的教訓(xùn)決不會(huì)使我忘卻我們相處以來他給予我的體貼,他對(duì)我說的金玉良言以及一切慈愛的表示。他疼愛我,我也愛他。
這個(gè)離別使我感到極大的痛苦。
我們什么時(shí)候才能重逢?
有人說起過坐班房的事。維泰利斯要坐多長(zhǎng)時(shí)間的班房呢?
在這段時(shí)間里,我將干些什么呢?怎么生活?靠什么生活?
我的師傅有隨身攜帶錢包的習(xí)慣,他被警察抓走的時(shí)候,未不及把錢交給我。
我的口袋里只剩下幾個(gè)蘇,這能養(yǎng)活心里美、狗和我自己這一大家子嗎?
我在焦慮中度過了兩天,不敢邁出旅店院子的大門,一直守著心里美和狗,它們和我一樣的悲傷和不安。
第三天,有人給我捎來了維泰利斯的一封信。
師傅在信中告訴我,他被關(guān)在監(jiān)獄中,下周六要解送到輕罪法庭,因被指控違抗當(dāng)局警察和對(duì)警察犯了粗暴的人身侵犯罪而受審。
他在信中還說:“我氣昏了,這個(gè)重大的過錯(cuò)將要我付出很高的代價(jià),認(rèn)錯(cuò)已為時(shí)太晚。你來旁聽吧,你從中可以吸取教訓(xùn)。”
接著,他又在信上對(duì)我平時(shí)的言行叮囑了幾句,最后,他說他親吻我,要我代他親吻卡比、心里美、道勒斯和澤比諾。
我讀著信,卡此伏在我的兩腿中間,用鼻子聞聞信紙,它的尾巴的動(dòng)作說明:它靠嗅覺認(rèn)出這封信出自主人的手。這是三天以來,它第一次露出活力和喜色。
我四處打聽,有人告訴我輕罪法庭于星期六上午十時(shí)開庭。九點(diǎn)整,我已等在門口,第一個(gè)進(jìn)入大廳。大廳里漸漸擠滿了人,我還認(rèn)出幾個(gè)目睹警察和我們發(fā)生沖突的觀眾。
對(duì)于法庭和司法、我是一竅不通的。但是,我本能地對(duì)它存有一種可怕的恐懼心理,審訊雖然不是與我而是與我的師傅有關(guān),但我似乎預(yù)感到大禍即將臨頭。我蜷縮在一只大火爐后邊,背靠著墻壁,把自己盡可能地縮著。
最先受到審判的不是我的師傅,而是偷東西的、斗毆的人,他們一個(gè)個(gè)自稱無辜,但到頭來都判了刑。
最后,維泰利斯來到被告席上,他被挾在兩個(gè)憲兵中間,坐在其他被告坐過的位子上。
開頭說些什么,法官是怎么審問的,維泰利斯又是怎么回答的,我根本不知道。我的情緒異常緊張,沒法聽進(jìn)去,或者說無法聽懂。況且,我沒有想到要聽,我只是瞧著。
我看見師傅站著,長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)向后披著,象一個(gè)羞愧的受苦人。我望著審問他的法官。
“那么,”法官問,“您承認(rèn)您把要逮捕您的警察揍了幾下啰?”
“庭長(zhǎng)先生,只揍了一下,不是幾下。我走到我們演出場(chǎng)地時(shí),看見警察打了和我同行的孩子一個(gè)耳光?!?br/>
“那不是您自己的孩子嗎?”
“不是,先生??晌姨鬯筇畚业挠H生兒子一樣。一看見警察打他,我心里就火冒三丈,我狠狠地抓住警察的手,不許他動(dòng)手?!?br/>
“您也打了警察啰?”
“事情是這樣的:那時(shí)有人用手揪住我的衣領(lǐng),我忘記是誰撲到我身上來了。我只看見是一個(gè)男子,沒有想到是警察,一種不自覺的、本能的行為使我沖昏了頭腦?!?br/>
“您這年紀(jì),不該輕易發(fā)火。”
“是不應(yīng)該,可是很不幸,有時(shí)盡干不該干的蠢事,今天我算是領(lǐng)教了?!?br/>
“我們?cè)俾犅牼斓淖C詞?!?br/>
警察如實(shí)敘述了事情的經(jīng)過,但他著重強(qiáng)調(diào)的,是維泰利斯嘲弄?jiǎng)e人的方式、語調(diào)和動(dòng)作,而不是他挨到的一拳。
維泰利斯不大注意聽取警察的證詞,他在大廳里左顧右盼,我知道他是在找我。于是我毅然決然地離開躲藏的地方,混進(jìn)好奇的人堆里,擠到了第一排。
他發(fā)現(xiàn)了我,哀傷的臉上頓時(shí)露出一絲笑容。我覺得他見到了我感到很高興,我的眼里不禁含滿了淚珠。
“這就是您要辯護(hù)的全部?jī)?nèi)容嗎?”庭長(zhǎng)最后問。
“我自己是沒有什么可多說的了。但是對(duì)我所鐘愛的孩子,他就要孤身一人了,為了他,我請(qǐng)求法庭寬容,請(qǐng)求法庭盡可能使我們分開的時(shí)間縮短?!?br/>
我認(rèn)為,我的師傅會(huì)立即獲釋,可是事情并不那么簡(jiǎn)單。
又一位法官講了幾分鐘,最后審判長(zhǎng)莊嚴(yán)宣布:“被告人維泰利斯,因犯有辱罵和毆打警察罪,判處徒刑兩個(gè)月,罰金一百法郎?!?br/>
監(jiān)禁兩個(gè)月!
我眼中噙著淚水。維泰利斯經(jīng)過的那扇門嘩地一聲被打開,他跟在憲兵后面,門砰的一聲又重新關(guān)上了。
兩個(gè)月的別離!
我到哪兒去呢?
那是隆冬季節(jié)。白天我們?cè)诮诸^、廣場(chǎng)和一些供游覽的地方度過,人們自然可以理解:我對(duì)這個(gè)能讓人玩兒得這么痛快的城市是感激不盡的。
當(dāng)然,也不是這個(gè)原因使我們一反往常,決定在同一個(gè)地方耽擱這么長(zhǎng)的時(shí)間;而是在我?guī)煾笛劾?,另有一個(gè)壓倒一切的理由——我的意思是說,那源源不斷的收入。
的確,整整一個(gè)冬天,小觀眾們對(duì)我們的節(jié)目百看不厭,他們從來沒有發(fā)出過“總是老一套!”的叫喊聲。
觀眾大部分是英國(guó)兒童,是些臉蛋紅潤(rùn)的胖小子和美麗的小姑娘。這些小姑娘長(zhǎng)著一對(duì)對(duì)溫柔的大眼睛,幾乎和道勒斯的眼睛一樣漂亮。就是在那個(gè)時(shí)候,我才熟悉了“阿爾貝”、“亨得萊”以及其他干點(diǎn)心的名稱。小觀眾們?cè)诔鲩T前總是把口袋塞得滿滿的,然后慷慨地把點(diǎn)心分給心里美、狗和我。
春天來了,風(fēng)和日曖,我們的觀眾變得稀少起來。演出一結(jié)束,孩子們走上來,不止一次地與心里美和卡比握手。這表示他們來告別了,明天我們將再也見不到他們了。
不一會(huì)兒,廣場(chǎng)上只剩下我們自己了,我們也該開始考慮放棄巴斯植物園和公園這兩塊游覽和散步的場(chǎng)所了。
一天早晨,我們上路了,加斯東-弗比斯和蒙托塞古堡的鐘樓很快在我們的視線中消失了。
我們又開始長(zhǎng)途跋涉,去過冒險(xiǎn)的流浪生活。
我們向前走了很久很久,連我自己也說不清到底走了多少天、多少個(gè)星期。我們?cè)谏钌接墓戎行凶?,翻山越嶺,比利牛斯山的淡藍(lán)色的頂峰,象堆積的云團(tuán),一直在我們右方隱約可見。
一天晚上,我們來到了位于河邊的一個(gè)大城市。它聳立在一片肥沃的原野中,房屋用紅磚砌成,大都十分難看;街道用又尖又硬的小石子鋪就,這對(duì)于白天走了十幾里路的旅行者來說是很不好受的。
師傅告訴我圖盧茲①到了,我們要在那里住一些日子。
和往常一樣,第二天我們最關(guān)心的是尋找合適的演出場(chǎng)子。
?、佟D盧茲:法國(guó)西南部城市,位于加龍河上游。
我們找到了好幾個(gè)地方。在圖盧茲,尤其是靠近植物園的城區(qū),有的是供憩息的場(chǎng)所。那兒有綠茵茵的草坪,四周綠樹成蔭,好幾條被當(dāng)?shù)厝私凶觥傲质a道”的大馬路在這里匯合。我們?cè)谄渲械囊粭l大道上安頓下來。首場(chǎng)演出之后,觀眾如潮水般涌來。
不幸的是,在這條馬路上值勤的警察可能不喜歡狗,也可能我們妨礙他工作,再不就是出于別的原因,他見了我們這樣的布置很是反感,硬要我們離開。
設(shè)身處地想一想,對(duì)這類糾紛作些讓步或許是明智的,因?yàn)橄笪覀冞@樣可憐的街頭藝人,要與警察較量,那簡(jiǎn)直是雞蛋碰石頭??墒牵业膸煾祬s不那么認(rèn)為。
維泰利斯雖然是個(gè)窮困的耍狗老人——至少當(dāng)時(shí)表面看來如此,但他有一顆自豪的心,他懷有他所說的“權(quán)利感”。換言之,正如他給我解釋的那樣,他的一舉一動(dòng)只要不觸犯法律或警察的規(guī)章,他深信他應(yīng)當(dāng)受到保護(hù)。
因此,當(dāng)警察要把我們從林蔭道上轟出去的時(shí)候,他拒絕服從命令。
每當(dāng)我的師傅不想發(fā)脾氣或者忽然心血來潮想愚弄?jiǎng)e人的時(shí)候——這是常有的事——他通常使用意大利式的夸張禮儀。只要聽他那說話的口氣,還以為他是在對(duì)顯赫的人物發(fā)表演說呢!
“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺,”維泰利斯摘下帽子向警察深深施禮,問道,“您是否可以向鄙人明示當(dāng)局頒布的禁令,嚴(yán)禁象我們這樣卑賤的江湖藝人在公共場(chǎng)所賣藝呢?”
警察說,他不屑爭(zhēng)辨,要我們絕對(duì)服從。
“當(dāng)然啰,”維泰利斯申辯道,“鄙人也是這么領(lǐng)會(huì)的。所以,鄙人一定服從您的命令,只要您能告訴鄙人,您是依據(jù)哪一條規(guī)定向鄙人發(fā)號(hào)施令的?!?br/>
那天,警察調(diào)轉(zhuǎn)屁股走了。我的師傅手里拿著帽子,抱著胳膊,彎著腰,默默地笑著,送走了警察。
但是,第二天警察又闖來了。他跨過圍在我們場(chǎng)地四周的繩子,站在演出場(chǎng)地的中央。
“應(yīng)該給狗套上嘴套!”他對(duì)維泰利斯說,口氣十分強(qiáng)硬。
“給狗套上嘴套?”
“警察局有規(guī)定,您放明白點(diǎn)!”
我們正在演出《服瀉藥的患者》。這個(gè)滑稽劇在圖盧茲是首次上演,場(chǎng)內(nèi)外觀眾無一不在專注地看戲。
警察的干涉引起一陣陣議論和抗議。
“別搗亂!”
“讓節(jié)目演完!”
只見維泰利斯的一個(gè)手勢(shì),全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無聲。
于是,他摘下氈帽,走到警察面前,深深行了一個(gè)鞠躬禮,帽子上的羽毛已掃到地面了。
“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺,您剛才是不是說要鄙人把演員的嘴套上?”他問道。
“不錯(cuò),給狗套上嘴套,快點(diǎn)!”
“給卡比、澤比諾和道勒斯套上嘴套!”維泰利斯嚷了起來,現(xiàn)在他已經(jīng)不只是在向警察說話,而主要是在向觀眾說話了,“可是老爺,有一點(diǎn)您是沒有想到的,如果象您說的那樣,在卡比醫(yī)生的鼻尖上套上了嘴套,這位舉世聞名的、博學(xué)的卡比大夫怎么再為不幸的心里美先生開排出膽汁的催污劑處方呢?要是另一種適合于看病需要的器械,那倒也好說??上f的那種東西,是根本不能套在人的鼻子上的?!?br/>
他的話音剛完,圍觀的人群中間立刻爆發(fā)出一陣大笑聲,其中有孩子們的清脆的笑聲,也有他們父母的、甚至是老人喉音的哈哈聲。
維泰利斯在笑聲的鼓舞下繼續(xù)說下去:
“如果我們的護(hù)士,迷人的道勒斯,在鼻子尖上套了個(gè)當(dāng)局赫赫有名的代表強(qiáng)加給她的嘴套,那么她怎么能運(yùn)用她的口才和魅力去說服我們的病人打掃和清洗內(nèi)臟呢?鄙人求教于尊敬的觀眾們,并且恭請(qǐng)諸位在我們之間作出評(píng)判?!?br/>
被懇請(qǐng)發(fā)表意見的尊敬的觀眾沒有直接回答問題,但是他們的笑聲卻代替了說話聲。他們支持維泰利斯,嘲笑警察,他們對(duì)心里美的洋相尤其覺得好玩。心里美站在“代表當(dāng)局的赫赫有名的老爺”的背后,有時(shí)做鬼臉,有時(shí)學(xué)警察將胳膊交叉放在胸前;有時(shí)拳頭撐在髖部,頭往后仰著,那副表情和怪相看了實(shí)在逗人發(fā)笑。
警察好象是個(gè)急性子人,他被維泰利斯的演講和觀眾的嘲笑所激怒,突然把腳跟向后一轉(zhuǎn),準(zhǔn)備走開。
一轉(zhuǎn)身,他正好發(fā)現(xiàn)猴子叉著腰站在那里完全是一副斗牛士的樣子。警察和畜生四目相視了好幾秒鐘,似乎要比一比誰先垂下眼皮。
觀眾中間爆發(fā)出來的難以抑制的、喧鬧的笑聲終于平息了這場(chǎng)爭(zhēng)吵。
“明天還不把狗嘴套起來,”警察舉起拳頭威脅我們,狂叫著,“我就控告你們,我說的是控告!”
“那么明天見,先生,”維泰利斯說,“明天見。”
警察邁著大步走遠(yuǎn)了,維泰利斯恭恭敬敬地彎著腰。然后,演出繼續(xù)進(jìn)行。
我滿以為師傅會(huì)去買嘴套的,但他不干。整整一個(gè)晚上過去了,他甚至閉口不談他和警察之間的這場(chǎng)糾紛。
于是,我壯大膽子和他談起了這個(gè)問題。
“明天演出時(shí),如果您要卡比不把嘴套弄壞的話,您最好現(xiàn)在先給它戴上,我們看管著它,也許能使它習(xí)慣?!?br/>
“你以為我要給它們帶上鐵套子?”
“天哪!看樣子警察一定會(huì)給您點(diǎn)厲害看看的?!?br/>
“你是鄉(xiāng)下人。象所有的鄉(xiāng)下人一樣,見了警察和憲兵就害怕,就不知怎么辦了。放心吧,我明天自有辦法,他想控告我。沒門兒!徒弟們也吃不了什么虧。我還得讓觀眾開開心,讓這位警察大人替我們掙上一筆可觀的收入呢,他將在我為他導(dǎo)演的戲里扮演一個(gè)可笑的角色,這樣我們的節(jié)目就會(huì)別開生面,我們自己也可以高興高興。你明天一個(gè)人帶著心里美先到場(chǎng)子去,把繩子拉好,先用豎琴彈上幾個(gè)曲子。當(dāng)你的周圍有足夠的觀眾時(shí),等警察一到,我就帶著狗立即進(jìn)場(chǎng),好戲在后頭啦!”
我不太樂意單獨(dú)會(huì)作演出前的準(zhǔn)備。但是,我已逐漸了解了師傅的脾氣,懂得什么時(shí)候才能和他頂嘴。很明顯,在目前的情況下,我知道自己不可能讓他放棄他所指望的那個(gè)小插曲,我決定屈從他的意旨。
第二天,我走到我們平時(shí)的演出場(chǎng)地,拉上繩子。我剛演奏幾段,觀眾已從四面八方蜂擁而來,在剛剛圍起來的繩子周圍擠得水泄不通.
近來,特別是我們?cè)诓ǔ嵌毫羝陂g,我的師傅讓我練豎琴,我開始彈奏他教我的幾支曲子,而且彈得不錯(cuò),其中有一支那不勒斯小調(diào),我伴著豎琴演唱時(shí),總是博得熱烈的掌聲。
我成了一個(gè)多才多藝的藝人。因此,每當(dāng)我們的戲班子獲得成功的時(shí)候,我總認(rèn)為這種成功應(yīng)當(dāng)歸功于我的才華。然而直到那一天,我才開始有點(diǎn)自知之明,終于懂得人們不是為著我的小調(diào)而在繩子周圍擠來擠去的。
昨天目睹警察大發(fā)脾氣的人都趕來了,一同來的還有他們的親戚朋友。在圖盧茲,正象在別的地方一樣,警察是不太受歡迎的人。人們懷著一顆好奇心,要看看意大利老頭擺脫困境、捉弄對(duì)手的熱鬧。盡管維泰利斯只說“那么明天見吧,先生”,可是大家心里都明白,這次邀約必將是一次盛大的表演,看熱鬧的人必定可以找到發(fā)笑和拿警察開心的機(jī)會(huì)。
因此,當(dāng)焦急不安的觀眾見我和心里美時(shí),他們常常打斷我的演出,問我“意大利人”會(huì)不會(huì)來。
“他一會(huì)兒就來。”
我繼續(xù)演唱我的小調(diào)。
可是首先來到的是警察而不是我的師傅。心里美一眼就瞥見了他。它手叉著腰,向后仰著腦袋,直僵僵地反弓著背,在我周圍轉(zhuǎn)悠,神氣活現(xiàn)的姿態(tài)實(shí)在可笑至極。
觀眾哄笑不絕,掌聲此起彼伏。
警察慌了手腳,用憤怒的目光瞪了我一眼。
這自然就更加引起了圍觀者的哄笑,
我險(xiǎn)些失聲大笑,但我的心里很不踏實(shí)。這件事怎么了結(jié)呢?維泰利斯在的話,那就好辦了,他能對(duì)付警察。可我是孤零零一個(gè)人,而且我承認(rèn),警察要是問我,我是不知道怎么回答的。
警察怒容滿面,這種臉色是不會(huì)給我們帶來什么希望的。
他在我的繩子前踱來踱去。當(dāng)他走近我的身旁時(shí),歪著腦袋,目光從他的肩上向我斜視過來,我擔(dān)心一個(gè)不祥的結(jié)局在等待著我們。
心里美并不明了事態(tài)的嚴(yán)重性,它仍然一個(gè)勁兒地戲弄警察。它在圈內(nèi),沿著我的繩子走動(dòng);警察在圈外,也是沿著我的繩子踱步。當(dāng)心里美走近我時(shí),它也歪著腦袋,目光從它的肩上斜射過來,那副滑稽的模樣使觀眾的笑聲一浪高過一浪。
我真不愿意把警察惹急了,我呼喚心里美,但它不是那么聽話的,它覺得好玩,因此不肯服從我,繼續(xù)在那里轉(zhuǎn)悠,我正要逮它,它逃走了。
我的腦子還沒有轉(zhuǎn)過彎來,氣糊涂了的警察以為是我在慫恿猴子,他一躍跨過了繩子。
他逼上兩大步,沖到我跟前,一個(gè)耳光幾乎把我打翻在地。
我站穩(wěn)腳跟睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)不知怎的維泰利斯已經(jīng)站在我和警察中間。他攥住警察的手腕子。
“不許您打孩子!”他說,“您的行為真卑鄙!”
警察竭力掙脫,維泰利斯攥緊不放。
兩人面面相覷,目光相遇的達(dá)數(shù)秒鐘之久。
警察氣瘋了。
我的師傅卻是泰然自若。他昂著白發(fā)圍成一圈的漂亮頭,臉上露出憤怒與命令的表情。
我以為警察在師傅的威嚴(yán)面前,會(huì)羞愧得無地自容的;但他卻滿不在乎。他猛一下掙脫開來,揪住我?guī)煾档囊骂I(lǐng),用力往前一推。
這一推是很厲害的,維泰利斯差點(diǎn)兒跌倒在地。他重新站起來。舉起右手朝警察的手腕上猛擊了一下。
我?guī)煾凳莻€(gè)老頭,腰板的確還硬朗,但他畢竟是個(gè)老人了;警察是個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄耆?,他們兩人之間的格斗決不會(huì)持續(xù)很久的。
格斗幸虧沒有發(fā)生。
“您想干什么?”維泰利斯責(zé)問道。
“我逮捕您!跟我到警察局去!”
“您憑什么打孩子?”
“少廢話!跟我走!”
維泰利斯沒有答理他,轉(zhuǎn)身對(duì)我說:
“你回旅店去,和狗一起待著,我設(shè)法帶消息給你?!?br/>
他不可能多說什么,警察已把他押走了。
演出到此結(jié)束,我的師傅本來想逗人發(fā)笑的演出終于以悲劇告終。
幾只狗的第一個(gè)反應(yīng)是緊追主人。可是我命令它們待在我身邊,聽?wèi)T命令的狗折回來了。我發(fā)現(xiàn)它們的嘴上都帶上了嘴套,但鼻子尖上套的卻不是鐵籠子或者網(wǎng)套,而是一條和很多小絲帶結(jié)在一起的狹緞帶。白毛卡比系的是紅緞帶;黑毛澤比諾系的是白緞帶;灰色道勒斯系的是藍(lán)緞帶。這真是舞臺(tái)上的嘴套呀!維泰利斯把狗如此打扮一番,他肯定為警察導(dǎo)演了一場(chǎng)笑劇。
觀眾紛紛散去,只有少數(shù)幾個(gè)人坐著不動(dòng),議論著剛才發(fā)生的事情。
“老頭兒有理?!?br/>
“不,他錯(cuò)了?!?br/>
“警察憑什么打孩子?孩子一沒有招他,二沒有惹他?!?br/>
“我看事情不妙。警察會(huì)指控他暴力反抗的。恐怕老頭兒只能坐班房了。”
我懷著一顆憂傷不安的心回到了旅店。
維泰利斯早已不使我害怕了。確切地說,他只讓我害怕了幾個(gè)小時(shí)。我很快以真摯的感情愛他了,這種愛在與日俱增。我們總是生活在一起,從早到晚——常常是從晚上到第二天早晨——形影不離;晚上睡覺時(shí),我們平分同一捆干草,親生父親對(duì)他孩子的照料也不會(huì)超過維泰利斯對(duì)我的關(guān)懷;他教我念書、唱歌、寫字和計(jì)數(shù);在漫長(zhǎng)的旅途中,他總是充分利用時(shí)間,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況和偶然的機(jī)會(huì),教我這樣或那樣的課程;數(shù)九寒天,我分享他的毯子;酷暑盛夏,他幫我挑行李;餐桌上——或者更確切地說,吃飯時(shí),因?yàn)槲覀兂32皇窃诓妥郎铣燥埖摹麖牟话炎詈玫氖澄锪艚o自己,從不把最次的分給我,他總是平分好壞;真的,他有時(shí)也揪我的耳朵或者賞我一個(gè)耳光,用勁大概比一般當(dāng)父親的稍微重一點(diǎn)??墒牵@種小小的教訓(xùn)決不會(huì)使我忘卻我們相處以來他給予我的體貼,他對(duì)我說的金玉良言以及一切慈愛的表示。他疼愛我,我也愛他。
這個(gè)離別使我感到極大的痛苦。
我們什么時(shí)候才能重逢?
有人說起過坐班房的事。維泰利斯要坐多長(zhǎng)時(shí)間的班房呢?
在這段時(shí)間里,我將干些什么呢?怎么生活?靠什么生活?
我的師傅有隨身攜帶錢包的習(xí)慣,他被警察抓走的時(shí)候,未不及把錢交給我。
我的口袋里只剩下幾個(gè)蘇,這能養(yǎng)活心里美、狗和我自己這一大家子嗎?
我在焦慮中度過了兩天,不敢邁出旅店院子的大門,一直守著心里美和狗,它們和我一樣的悲傷和不安。
第三天,有人給我捎來了維泰利斯的一封信。
師傅在信中告訴我,他被關(guān)在監(jiān)獄中,下周六要解送到輕罪法庭,因被指控違抗當(dāng)局警察和對(duì)警察犯了粗暴的人身侵犯罪而受審。
他在信中還說:“我氣昏了,這個(gè)重大的過錯(cuò)將要我付出很高的代價(jià),認(rèn)錯(cuò)已為時(shí)太晚。你來旁聽吧,你從中可以吸取教訓(xùn)。”
接著,他又在信上對(duì)我平時(shí)的言行叮囑了幾句,最后,他說他親吻我,要我代他親吻卡比、心里美、道勒斯和澤比諾。
我讀著信,卡此伏在我的兩腿中間,用鼻子聞聞信紙,它的尾巴的動(dòng)作說明:它靠嗅覺認(rèn)出這封信出自主人的手。這是三天以來,它第一次露出活力和喜色。
我四處打聽,有人告訴我輕罪法庭于星期六上午十時(shí)開庭。九點(diǎn)整,我已等在門口,第一個(gè)進(jìn)入大廳。大廳里漸漸擠滿了人,我還認(rèn)出幾個(gè)目睹警察和我們發(fā)生沖突的觀眾。
對(duì)于法庭和司法、我是一竅不通的。但是,我本能地對(duì)它存有一種可怕的恐懼心理,審訊雖然不是與我而是與我的師傅有關(guān),但我似乎預(yù)感到大禍即將臨頭。我蜷縮在一只大火爐后邊,背靠著墻壁,把自己盡可能地縮著。
最先受到審判的不是我的師傅,而是偷東西的、斗毆的人,他們一個(gè)個(gè)自稱無辜,但到頭來都判了刑。
最后,維泰利斯來到被告席上,他被挾在兩個(gè)憲兵中間,坐在其他被告坐過的位子上。
開頭說些什么,法官是怎么審問的,維泰利斯又是怎么回答的,我根本不知道。我的情緒異常緊張,沒法聽進(jìn)去,或者說無法聽懂。況且,我沒有想到要聽,我只是瞧著。
我看見師傅站著,長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)向后披著,象一個(gè)羞愧的受苦人。我望著審問他的法官。
“那么,”法官問,“您承認(rèn)您把要逮捕您的警察揍了幾下啰?”
“庭長(zhǎng)先生,只揍了一下,不是幾下。我走到我們演出場(chǎng)地時(shí),看見警察打了和我同行的孩子一個(gè)耳光?!?br/>
“那不是您自己的孩子嗎?”
“不是,先生??晌姨鬯筇畚业挠H生兒子一樣。一看見警察打他,我心里就火冒三丈,我狠狠地抓住警察的手,不許他動(dòng)手?!?br/>
“您也打了警察啰?”
“事情是這樣的:那時(shí)有人用手揪住我的衣領(lǐng),我忘記是誰撲到我身上來了。我只看見是一個(gè)男子,沒有想到是警察,一種不自覺的、本能的行為使我沖昏了頭腦?!?br/>
“您這年紀(jì),不該輕易發(fā)火。”
“是不應(yīng)該,可是很不幸,有時(shí)盡干不該干的蠢事,今天我算是領(lǐng)教了?!?br/>
“我們?cè)俾犅牼斓淖C詞?!?br/>
警察如實(shí)敘述了事情的經(jīng)過,但他著重強(qiáng)調(diào)的,是維泰利斯嘲弄?jiǎng)e人的方式、語調(diào)和動(dòng)作,而不是他挨到的一拳。
維泰利斯不大注意聽取警察的證詞,他在大廳里左顧右盼,我知道他是在找我。于是我毅然決然地離開躲藏的地方,混進(jìn)好奇的人堆里,擠到了第一排。
他發(fā)現(xiàn)了我,哀傷的臉上頓時(shí)露出一絲笑容。我覺得他見到了我感到很高興,我的眼里不禁含滿了淚珠。
“這就是您要辯護(hù)的全部?jī)?nèi)容嗎?”庭長(zhǎng)最后問。
“我自己是沒有什么可多說的了。但是對(duì)我所鐘愛的孩子,他就要孤身一人了,為了他,我請(qǐng)求法庭寬容,請(qǐng)求法庭盡可能使我們分開的時(shí)間縮短?!?br/>
我認(rèn)為,我的師傅會(huì)立即獲釋,可是事情并不那么簡(jiǎn)單。
又一位法官講了幾分鐘,最后審判長(zhǎng)莊嚴(yán)宣布:“被告人維泰利斯,因犯有辱罵和毆打警察罪,判處徒刑兩個(gè)月,罰金一百法郎?!?br/>
監(jiān)禁兩個(gè)月!
我眼中噙著淚水。維泰利斯經(jīng)過的那扇門嘩地一聲被打開,他跟在憲兵后面,門砰的一聲又重新關(guān)上了。
兩個(gè)月的別離!
我到哪兒去呢?