羅茜·莊已穿好衣服準(zhǔn)備去上夜班，凱特協(xié)助特洛伊醫(yī)生工作一天后返回公寓。羅茜在臥室里喊：“凱特？有留言。你的律師打來(lái)過(guò)電話?！?br/>
凱特沖到羅茜臥室門口。“他說(shuō)什么？說(shuō)沒(méi)說(shuō)去見(jiàn)克勞迪亞·施托伊弗桑特那位朋友？”
“他只說(shuō)讓你到第五大道和八街去見(jiàn)他。九點(diǎn)。”
“今天晚上？”
“對(duì)，”羅茜說(shuō)。然后又道：“他說(shuō)穿暖和點(diǎn)兒。還說(shuō)穿上耐走路的鞋。”
“弄不懂他在搞什么名堂，”凱特說(shuō)。
“我也不懂，”羅茜表示同意，仔細(xì)在她杏仁眼上涂著黑色眼影。
凱特見(jiàn)狀禁不住問(wèn)：“梅爾今晚值班？”
羅茜轉(zhuǎn)頭看著她：“你為什么這么問(wèn)？”
“每次他作為住院外科大夫值夜班，你都把妝化得像約會(huì)似的，盡管夜班忙得根本抽不開(kāi)身?！?br/>
“我想讓他永遠(yuǎn)記住，我既是個(gè)醫(yī)生，也是個(gè)女人。”
“根本不必要擔(dān)心。他對(duì)你都快瘋了。要么他干么要帶你去見(jiàn)他的家人呢？”凱特說(shuō)，心里卻還惦記著電話留言?！岸啻c(diǎn)兒，還要穿耐走路的鞋？凡·克里夫沒(méi)說(shuō)今晚見(jiàn)我什么事？”
“沒(méi)說(shuō)，”羅茜答道?！八穆曇艨烧姘簦愿廊藭r(shí)都那么好聽(tīng)。他的長(zhǎng)相和他的聲音一致嗎？”
“你聽(tīng)他像什么長(zhǎng)相？”凱特問(wèn)。
“聽(tīng)他說(shuō)話，我覺(jué)得他是個(gè)安分守法的好公民。斯賓瑟·特雷西型的。身強(qiáng)體健，五英尺十寸……”
“六尺二，”凱特忙糾正羅茜。
“金發(fā)。典型的金發(fā)碧眼美國(guó)小伙子?！?br/>
“棕色，”凱特說(shuō)?！八^發(fā)是棕色?！?br/>
“嗯，”羅茜說(shuō)?！奥?tīng)他的聲音，一定長(zhǎng)得很帥。像湯姆·克魯斯一類的?？蓯?ài)，魅力無(wú)窮。”
“有棱有角，”凱特再次糾正對(duì)方。
“有棱有角？”羅茜訝然?！拔矣X(jué)得他長(zhǎng)著兩個(gè)酒窩，像‘V’字似的凹進(jìn)去。有如我們累得睡不著覺(jué)，在子夜電視里看到的電影里的演員，如科克·道格拉斯或凱里·格蘭特?！?br/>
“沒(méi)酒窩，就是一張有棱有角的臉。又高又瘦。身材像個(gè)跑步的。不過(guò)我覺(jué)得他從來(lái)不跑。他人很好，非常之好，而且……還很執(zhí)著?！?br/>
“執(zhí)著？”羅茜好奇地把臉從鏡子前移開(kāi)?！澳闶钦f(shuō)你們倆之間除了律師和當(dāng)事人之外還有別的關(guān)系？”
“我說(shuō)的是執(zhí)著于他的工作，執(zhí)著于我的案子。”
“噢，”羅茜不免有些失望?！拔冶疽詾槲譅柼丶热灰炎叱隽四愕纳?，你終于可以考慮其他男人了?！?br/>
羅茜穿上一身黑色淡雅的衣服，在急診科值夜班時(shí)她通常再套上一件白大褂。凱特問(wèn)她：“你對(duì)沃爾特從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)，是不是？”
“哦，我喜歡沃爾特，但覺(jué)得他跟你不配。你要的男人不是一生只追求簽合同和賺錢的那種?！?br/>
“你過(guò)去可從沒(méi)說(shuō)過(guò)，”凱特說(shuō)。
“我知道你遲早會(huì)作出正確抉擇的。再說(shuō)我算老幾，敢對(duì)情侶妄加指點(diǎn)？但愿在生活中我也能像你那么聰明就好了，”羅茜不加掩飾地說(shuō)。
“梅爾有什么不好？”凱特問(wèn)。
“原因是我父親和他媽媽，那個(gè)又可憐又可愛(ài)的女人。梅爾第一次把我?guī)У剿視r(shí)，她緊張得不得了，仿佛只會(huì)說(shuō)一句話：‘我們喜歡中國(guó)飯。差不多每個(gè)星期天我們都到附近的那家可愛(ài)的小中餐館吃飯?！覟榱藦?qiáng)調(diào)她說(shuō)的是真心話，還轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她丈夫：‘是不是，邁克斯？’她丈夫便回答：‘除非有橄欖球比賽才不去。但我們也訂叫中國(guó)飯?！瘍蓚€(gè)大好人，但一想到他們的寶貝兒子要娶個(gè)中國(guó)姑娘做老婆，就緊張得什么似的?！?br/>
“他們也有情可原，”凱特說(shuō)。
“我爸也好不到哪去。他永遠(yuǎn)搞不懂一個(gè)在體面中長(zhǎng)大的中國(guó)姑娘怎么會(huì)出格愛(ài)上一個(gè)美國(guó)男人。雖然他從來(lái)不說(shuō)，但我能感覺(jué)到他的想法。他玩命打工，縮衣節(jié)食，攢錢供他女兒上學(xué)。結(jié)果怎么樣？我現(xiàn)在還記得他的話：‘我們失去了獨(dú)生女，她跟個(gè)外人跑了。將來(lái)我的外孫子會(huì)是什么樣呢？長(zhǎng)得像我們的羅茜嗎？還是像他？’他。我爸就是那樣稱呼梅爾的。我非常理解爸爸的感受。他沒(méi)料到女兒會(huì)嫁給一個(gè)美國(guó)人。所以我很同情我爸?？晌摇覑?ài)梅爾。我該如何是好呢？”
凱特剛要說(shuō)幾句同情的話，羅茜又說(shuō)：“我得趕緊走了。上班前我和梅爾要一起喝點(diǎn)咖啡，找點(diǎn)小浪漫。我倆不斷地相互鼓勵(lì)，總有一天，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br/>
她擁抱凱特一下，說(shuō)：“別晚了。凡·克里夫說(shuō)是九點(diǎn)。多穿點(diǎn)兒，再穿上能走路的鞋?！闭f(shuō)罷朝門口走去，又叫道：“噢，對(duì)了，千萬(wàn)別告訴他我把他的長(zhǎng)相都猜錯(cuò)了。”
凱特·福菜斯特身穿一件暖和的大衣，足蹬一雙結(jié)實(shí)的棕色旅游鞋，從西區(qū)四街的地鐵站爬上來(lái)走到街頭。黃昏時(shí)分飄灑下一場(chǎng)春雨，地面仍是濕漉漉的。她沿黝黑的街道朝約定的地點(diǎn)走去。多數(shù)紐約人夜間單獨(dú)在空無(wú)一人的街道上行走都會(huì)潛意識(shí)感到某種危險(xiǎn)，凱特亦不例外。此外她內(nèi)心還多著一層擔(dān)憂。為什么凡·克里夫這么突然地打電話來(lái)？而且留下一份未加解釋的神秘留言？
她看見(jiàn)克里夫出現(xiàn)在約會(huì)的地點(diǎn)，站在街燈下。他高高的個(gè)兒，身材苗條，披一件雙排扣膠布夾雨衣，儼然一個(gè)推理小說(shuō)或電影里的人物。他也看到了凱特。
倆人見(jiàn)面后，克里夫仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“里克。他叫里克·湯姆斯?！?br/>
“誰(shuí)？”凱特問(wèn)。
“和克勞迪亞同居的，也就是你在葬禮上注意到的那個(gè)人。其他兩個(gè)人對(duì)他的描述同你的描述一模一樣?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，你要是再見(jiàn)到他的話，還能不能認(rèn)出來(lái)？”
“我想沒(méi)問(wèn)題吧。你能讓我再見(jiàn)到他？”凱特問(wèn)。
“今天晚上我們就來(lái)試試。走吧。”
他們沿街朝前走去時(shí)，凱特說(shuō)：“留馬尾辮兒。臉色蒼白，極瘦。皮膚發(fā)黑。穿牛仔褲。這種裝扮沒(méi)有什么特別之處，尤其在紐約的這一片兒?！?br/>
“這事我跟丹·法萊爾談過(guò)?！?br/>
“丹·法萊爾？”
“一位退休警察。律師事務(wù)所調(diào)查的事都由他管。這事他沒(méi)法替我辦，但關(guān)于怎么尋找一個(gè)沒(méi)地址只有名字和大致模樣的人，他倒是給我出了點(diǎn)主意?！?br/>
“怎么找？”
“克勞迪亞吸毒是毫無(wú)疑問(wèn)的了。這說(shuō)明里克也吸。實(shí)際上謝利·蒙福特認(rèn)為是他讓克勞迪亞染上的毒癮。法萊爾說(shuō)如果里克是個(gè)癮君子，那么給他提供貨源的賣毒者就在他倆居住地區(qū)的附近?！?br/>
“在這兒，隨便哪個(gè)街角你都能發(fā)現(xiàn)販毒的，上城也一樣，”凱特說(shuō)?！坝袝r(shí)夜晚或凌晨我從醫(yī)院出來(lái)，就看見(jiàn)他們?nèi)逡换锏乜s在街頭，找人兜售。他們好像不怎么怕警察。”
“法萊爾說(shuō)在他倆住的附近有一個(gè)或幾個(gè)毒品販子，給里克·湯姆斯和克勞迪亞提供過(guò)毒品。克勞迪亞一死，里克就沒(méi)錢了。他肯定會(huì)求認(rèn)識(shí)的毒品販子賒賬。不認(rèn)識(shí)他的人不會(huì)賒賬給他。法萊爾說(shuō)，只要找到借他錢的販子，就能找到里克?！?br/>
“你覺(jué)得可能嗎？”
“我覺(jué)得有道理，”凡·克里夫說(shuō)?！拔以趲讉€(gè)街區(qū)范圍內(nèi)詢問(wèn)了所有的毒品販子，當(dāng)然他們都不承認(rèn)知道一個(gè)叫里克或湯姆斯的人。他們肯定懷疑我是毒品緝察署的官員。不過(guò)他們當(dāng)中有一個(gè)人；他雖也說(shuō)不認(rèn)識(shí)里克，可我看出他是撒謊。我們今晚監(jiān)視的就是此人。但愿今晚里克能露面買毒品?！?br/>
“他要是不買呢？”
“我們明天晚上再來(lái)。還有后天晚上。大后天，”凡·克里夫堅(jiān)定地說(shuō)。
“他要是老不來(lái)呢？”
“那我們辯辭中最有力的證據(jù)就告吹了，”克里夫郁悒地說(shuō)。
他們來(lái)到凡·克里夫選好的地點(diǎn)。他示意凱特走下三級(jí)臺(tái)階，下到一座私人住宅前的露天地下室，在那兒他們可以監(jiān)視站在街頭路燈下一個(gè)人的動(dòng)靜。那人時(shí)不時(shí)朝街兩頭觀望著，好像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。然而一輛警車慢慢駛了過(guò)去，并沒(méi)有停下。
接著，一連幾次開(kāi)來(lái)幾輛美國(guó)和外國(guó)的高級(jí)賽車，開(kāi)車的遞給販毒的一些錢，然后收到幾只小口袋，然后又匆匆把車開(kāi)走。還有幾次要貨的人單獨(dú)或成雙地步行而至，以同樣的方法完成毒品交易。
每次來(lái)者是小伙子，又是獨(dú)自一人時(shí)，凡·克里夫就悄聲說(shuō)：“是他嗎？”
凱特便使勁盯著年輕人看，直到他從街燈下消失。但每次她都說(shuō)：“不是。不是他?！?br/>
于是他們又繼續(xù)觀察。過(guò)了一會(huì)兒，凡·克里夫低聲說(shuō)：“要是我在法學(xué)院上學(xué)時(shí)，有人跟我說(shuō)有一天我將在雨濛濛的夜晚蹲在格林威治村監(jiān)視別人，我肯定會(huì)覺(jué)得他在說(shuō)瘋話。其實(shí)我本該回到舍南多的?！?。
“舍南多？”
“我的家鄉(xiāng)。位于賓州的一個(gè)小鎮(zhèn)，雖然我的鄰居們從不承認(rèn)那是個(gè)小鎮(zhèn)。不過(guò)跟許多附近的特別小的鎮(zhèn)相比，舍南多的確還算大的，人們都去那兒購(gòu)物，存取錢等。可我很小的時(shí)候，就夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)大律師，去紐約。我想來(lái)紐約是多數(shù)孩子的夢(mèng)想，希望能征服大城市?？隙ㄊ请娪昂碗娨暱吹奶嗔耍庞心欠N想法。你顯然也有?！?br/>
“這里的醫(yī)學(xué)水平是世界一流的，”凱特說(shuō)?！八晕襾?lái)這兒學(xué)習(xí)，沒(méi)想到卻——”
她話沒(méi)說(shuō)完，凡·克里夫抓住她胳膊，讓她辨認(rèn)另一個(gè)可疑之人，凱特緊盯著那個(gè)小青年，直到他從燈光中消失。
“不是，不是他，”凱特說(shuō)?！芭Ｗ醒潱R尾辮，面帶菜色，但不是他?！?br/>
他們又繼續(xù)觀察。
“你說(shuō)你來(lái)這兒學(xué)習(xí)，但沒(méi)想到什么？”凡·克里夫又提起剛才的話茬兒?！皼](méi)想到遭到攻擊？被剝奪了行醫(yī)的權(quán)力？”
“有種被出賣，受傷害的感覺(jué)，”凱特說(shuō)。“仿佛遭到了職業(yè)強(qiáng)奸。”
“我理解你的感受，”凡·克里夫說(shuō)。
“你不理解，誰(shuí)也理解不了，除非你也有切身的感受，”凱特答道。
“可你知道我的感受嗎？來(lái)到一家大律師事務(wù)所，人家答應(yīng)你可以為那些需要幫助卻付不起錢的人適當(dāng)?shù)靥峁┓?wù)。但你真這樣做時(shí)，他們卻轉(zhuǎn)彎抹腳地說(shuō)你被解雇了，”凡·克里夫說(shuō)，“其實(shí)我們倆的共同點(diǎn)很多，沒(méi)有太意識(shí)到罷了?！?br/>
克里夫陡地抓住凱特的胳膊。街頭又出現(xiàn)了一個(gè)吸毒的。凱特瞪大眼細(xì)看，最后又悄聲說(shuō)：“不是他?！蹦贻p人消失在黑暗中后，凱特說(shuō)：“我有種可怕的感覺(jué)，即使里克·湯姆斯真的出現(xiàn)，我可能也不會(huì)認(rèn)出來(lái)?！?br/>
“別泄氣，”凡·克里夫說(shuō)?！澳阒灰匆?jiàn)他，準(zhǔn)能認(rèn)出來(lái)?！?br/>
天上飄灑下毛毛細(xì)雨。雨絲極細(xì)，只能抬頭借著街燈才能覺(jué)察出痕跡。
凱特穿了件花呢大衣，沒(méi)穿雨衣。凡·克里夫解開(kāi)自己的雙排扣雨衣，遞給她，但被凱特推托開(kāi)。
“這件很大，可以遮住兩個(gè)人，”克里夫邊說(shuō)邊張開(kāi)雨衣遮在凱特身上?！昂枚嗔税桑俊?br/>
“好多了，”凱特說(shuō)。與一個(gè)男人靠得如此之近令她感到不自在。雖然他是她的律師，但到底仍十分陌生。
又開(kāi)來(lái)一輛車，買走了一批貨，車子又開(kāi)走。從街角走來(lái)一個(gè)年輕女子。她遞過(guò)一張卷著的鈔票，換到幾個(gè)小袋子，緊攥在手里，腳步匆匆地融入細(xì)雨飄灑的黑夜中。另一輛車開(kāi)來(lái)停下，開(kāi)車的伸出手來(lái)剛要買毒品，一輛警車從街角突然鉆出來(lái)。跑車立即加速開(kāi)走，車輪在潮濕的街面上一打滑，從停著的一輛車旁擦邊而過(guò)。警車也加速追趕而去。毒品販子閃身躲到街溝旁，目睹眼前追趕的一幕。俄頃，他又回到原地，等待著生意。
凱特和斯考特·凡·克里夫仍在暗中觀察著。
“你覺(jué)得你會(huì)回去嗎？”凱特問(wèn)。
“回哪兒？”凡·克里夫問(wèn)，不知?jiǎng)P特指的是什么。
“家鄉(xiāng)，賓夕法尼亞州那座小鎮(zhèn)。”
“舍南多，”凡·克里夫提醒她?！拔以脒^(guò)。尤其在上兩個(gè)禮拜。我問(wèn)自己，我還能再在一個(gè)小鎮(zhèn)生活下去嗎？在那里當(dāng)律師？處理賣一棟小房子的不起眼兒的案子。要么就是沒(méi)有多少遺產(chǎn)的遺囑。或是鄰里為地界爭(zhēng)吵，解決他們的爭(zhēng)端。我說(shuō)不清。沒(méi)準(zhǔn)兒我已對(duì)紐約上了癮，認(rèn)為地方小就不重要。我希望接手的案子也得是大案件。我覺(jué)得紐約能改變一個(gè)人的價(jià)值觀。我并不想這樣，但卻是事實(shí)。你也有這種感覺(jué)嗎？”
“要是這次我輸了，我不會(huì)回家鄉(xiāng)定居，而是找一個(gè)極需要醫(yī)生的地方或其他國(guó)家，他們接受被拋棄的人。”
“你不是被拋棄的人！”斯考特·凡·克里夫說(shuō)。
“要是找不到里克·湯姆斯，我就會(huì)遇到被拋棄的命運(yùn)，”凱特說(shuō)。
“我們能找到他，”斯考特說(shuō)，由于心里把握不大，于是又重復(fù)了一句：“我們能找到他?！?br/>
在他們的監(jiān)視下，不少吸毒者或坐車或步行，偷偷摸摸地買完毒品便俏然離去。有些人很像里克·湯姆斯，但僅在表面上，如服飾和發(fā)型。
凱特從斯考特的雨衣底下探出頭，觀察著天空。
“雨停了，”她說(shuō)。
“哦，是的，”凡·克里夫不無(wú)遺憾地說(shuō)。他撐開(kāi)雨衣，讓凱特鉆出來(lái)。他顯得有點(diǎn)窘，于是用交談掩飾內(nèi)心的尷尬?！澳銈兗摇阏f(shuō)你父親是農(nóng)民。他種什么？”
“玉米，”凱特說(shuō)。“大豆，還有一些大麥，但主要是玉米?！?br/>
“不容易吧？”
“不容易?？梢灿泻艽蟮臐M足感，尤其收成好的年頭。播種耕作，和老天爺打賭，看著莊稼長(zhǎng)到豐收，站在玉米地里，讓比人高的老玉米圍在中間，能給人一種名副其實(shí)的成就感。”
“你很喜歡你爸?！?br/>
“豈只喜歡，簡(jiǎn)直是崇拜，”凱特說(shuō)?！八莻€(gè)好人，好爸爸，還是好丈夫。而且他干的事對(duì)社會(huì)有用。在如今物欲橫流的年代，我很看重他的為人?！?br/>
“那你看重律師嗎？”斯考特問(wèn)。
“我覺(jué)得律師有存在的必要，”凱特說(shuō)。
“只是有必要而已？想像一下，一個(gè)律師站在一座法律圖書館的中央，四周法律書籍堆積如山，這難道不能給你一種同樣的滿足感？”凡·克里夫說(shuō)。
“我并不是說(shuō)律師沒(méi)有價(jià)值。我的前程、事業(yè)如今都指望著一名律師，還敢不器重律師？”凱特說(shuō)。
“謝謝，非常感謝，”斯考特說(shuō)?！敖K于使我在法學(xué)院多年的苦讀沒(méi)有付諸東流?！?br/>
她抬頭看著他棱角分明的臉和他的灰眼睛。他眸子里閃著光，說(shuō)明它正詼諧地和她開(kāi)玩笑。
“你父親呢？”凱特說(shuō)。“你從沒(méi)說(shuō)過(guò)他是干什么的?！?br/>
“應(yīng)該說(shuō)過(guò)去干什么的，”斯考特糾正說(shuō)。
“噢，對(duì)不起，”凱特說(shuō)，“我還以為……”
“你怎么以為都沒(méi)錯(cuò)，”斯考特說(shuō)。“我二十九歲，我爸應(yīng)該有五十五或六十歲了。按眼下的標(biāo)準(zhǔn)，還算不上很老呢。他今年應(yīng)是五十八歲?！?br/>
“他發(fā)生了什么事？”凱特問(wèn)。
“他是鐵路工程師。整天從我家一帶往匹茨堡郊外的鋼廠跑。一天晚上，他的車在馬蹄彎出軌了。鐵路專家的說(shuō)法是超速?！?br/>
“噢，真糟糕，”凱特同情地說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)你多大？”
“七歲?！?br/>
“你媽媽守了寡，還帶個(gè)七歲的孩子。她怎么辦呢？怎么繼續(xù)生存？”
“多虧了我爸的同事們，他得到了一筆養(yǎng)老金。雖不多，總比沒(méi)有強(qiáng)?！?br/>
“多虧他的同事？你是說(shuō)鐵路上的人能否得到養(yǎng)老金要經(jīng)過(guò)選舉表決？”凱特問(wèn)。
“不是表決。他們只是什么都沒(méi)說(shuō)。我爸那天晚上喝醉了，”斯考特有些猶豫地說(shuō)出真相?！八畈欢嗝刻焱砩隙己鹊脿€醉。一醉就肆無(wú)忌憚地耍酒瘋。要是當(dāng)天晚上把他喝醉的事抖摟出去，養(yǎng)老金就可能告吹了?！?br/>
“你才七歲就知道了那么多，”凱特悲哀地說(shuō)。
“我一記事起就知道這些事情。他對(duì)我媽媽很兇，每次她求他少喝點(diǎn)兒他就大吼大叫。其實(shí)根本沒(méi)讓他戒，只是少喝點(diǎn)兒。而他還打過(guò)她，一次……兩次……不，是三次。我當(dāng)時(shí)才六歲，勸他住手，他一巴掌扇過(guò)來(lái)，把我打到對(duì)面的墻上，把陶器柜里我媽媽最喜愛(ài)的陶器震了個(gè)粉碎。它們都是我姥爺送我媽的。我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，躺在我媽膝蓋上，她坐在地板上，抱著我哭。”
“對(duì)自己的父親是這樣的記憶，太悲慘了，”凱特說(shuō)。
“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒以后，一直琢磨著要去看心理醫(yī)生，自從我爸死后，我心里一直有個(gè)解不開(kāi)的疙瘩在折磨我。但我一直沒(méi)找?！?br/>
“是不是你爸死去的事一直令你不安？”凱特問(wèn)。
“是的，大夫，一直讓我不安。他出事的那天夜里，他們趕來(lái)通知我媽。我媽猶豫不決，不知當(dāng)時(shí)把我叫醒告訴我，還是等我睡到天明。我卻自己醒了。可能是屋里亂哄哄的緣故。我媽媽在哭，我跑到她身旁，她把我摟進(jìn)懷里，緊緊抱著，說(shuō)：‘可憐的孩子，可憐的孩子?！也恢?，非常害怕。我猜不出她是什么意思。然后她說(shuō)：‘凡……’。人人都叫我斯考特，但她總叫我凡?！玻惆职衷僖不夭涣思伊??！f(shuō)罷又痛哭流涕起來(lái)?？晌覜](méi)哭。我感覺(jué)特好，特別的好！他再也不會(huì)回來(lái)罵她、打她和打我了。太好啦！小孩有這種感覺(jué)實(shí)在太可怕了。”
“講起這個(gè)也挺可怕的，即使是現(xiàn)在，”凱特喃喃說(shuō)。
“是的，尤其第一次講起——”他倏然打住，說(shuō)：“瞧！”
凱特朝前望去，見(jiàn)又一個(gè)吸毒的走近毒品販子。一個(gè)小伙子。極瘦，牛仔褲，扎馬尾。膚色較深。
“是他嗎？”凡·克里夫悄聲問(wèn)。
“我覺(jué)得是，”凱特說(shuō)。
斯考特立即從藏身之地躥了出去，一個(gè)箭步越過(guò)潮濕的街溝，喊道：“里克！里克·湯姆斯！”年輕人掉轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到凡·克里夫，立刻朝大街一頭跑去，消失在黑暗中。凡·克里夫緊追不舍，凱特穿著耐跑的鞋也迅速跟上。他們?cè)诖蠼稚媳寂茏分鹬瑵u漸拉近了距離。小伙子往街對(duì)面跑時(shí)一只腳踏進(jìn)一個(gè)坑洼里，絆了個(gè)跟頭，趴在濕乎乎的街溝上，寶貴的玻璃紙袋灑了一地。他剛要爬起來(lái)，凡·克里夫一躍壓住他背部，將其按在街面，把他一只胳膊擰在身后。
“嘿，哥兒們，你瘋了？我不是里克·湯姆斯。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么里克·湯姆斯?！?br/>
凡·克里夫把他拽起來(lái)，拖到附近的一個(gè)街燈照得到的地方。他揪住他的頭發(fā)，把他的臉沖著光線抬起，讓凱特仔細(xì)辨認(rèn)。小伙子掙扎著，凡·克里夫便將扭在他背后的胳膊往上一推，疼得他叫了起來(lái)。但凡·克里夫并不松手。
“大夫。是他嗎？”
凱特使勁盯住寫滿一臉恐懼的小伙子。她真希望此人正是他們要找的對(duì)象，但不得不泄氣地說(shuō)：“不是，不是他?！?br/>
凡·克里夫老大不情愿地松開(kāi)了小伙子的胳膊，頗有些尷尬地說(shuō)了聲：“對(duì)不住?！?br/>
“瘋子。哥兒們。你這個(gè)瘋雜種！”小伙子氣忿和蔑視地啐了一口。“哪兒去了？我的東西呢？”他撲向街溝，四肢著地尋找裝在玻璃袋里的毒品，一副發(fā)瘋的模樣。
凡·克里夫注視著他，搖搖頭?！澳峭嫠噧鹤屗兂闪艘活^畜生。瞧他那副樣子，天哪，真讓人惡心！”
凱特想，斯考特之所以對(duì)任何一個(gè)具有惡行的人深惡痛絕，可能跟他對(duì)他父親的記憶有關(guān)，但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
她思忖，也許這正是他如此強(qiáng)烈地要挖掘出克勞迪亞·施托伊弗桑特吸毒證據(jù)的動(dòng)因。
凡·克里夫和凱特失望地又往他們的藏身之地走去。半途，那個(gè)把街角做為自己地盤的毒品販子攔住了他們的去路。斯考特也做好打斗的準(zhǔn)備。凱特害怕那人手里有槍，暗自希望斯考特不要?jiǎng)邮帧?br/>
“嘿，說(shuō)你呢，”毒品販子挑釁說(shuō)，“你活得不耐煩了？不認(rèn)識(shí)的人你傻追什么？這種地方，別說(shuō)追人了，稍不留神就得掉腦袋。算你走運(yùn)，那小子沒(méi)帶家伙。你這么著在這兒可活不長(zhǎng)?！?br/>
“多謝勸告，”凡·克里夫說(shuō)。
毒品販子嗅出了他話帶譏諷。
“我說(shuō)小家伙，我跟你說(shuō)，你可得聽(tīng)仔細(xì)了。在街頭追瘋子惹麻煩你可就愚蠢到家了。更糟的是你壞了我的生意。這對(duì)你就更危險(xiǎn)了。我的話你聽(tīng)明白了嗎？”
“我聽(tīng)得懂別人的勸告，”凡·克里夫說(shuō)。
“好。我們現(xiàn)在就像那些搞外交的說(shuō)的，坦誠(chéng)交換意見(jiàn)。你聽(tīng)我說(shuō)。你為什么要找那個(gè)里克·湯姆斯不關(guān)我事，我也沒(méi)興趣。我只是不想讓你在這瞎轉(zhuǎn)悠，耽誤我的生意。我也不希望有人對(duì)吸毒的哥兒們搞突然襲擊。他們來(lái)了就走，我們是井水不犯河水。他們知道只要想找我，個(gè)把小時(shí)我就能在這個(gè)街頭露面?？赡阋谶@沒(méi)事找事招惹麻煩，雷子可不會(huì)裝瞎子不管。尤其是哥兒們被追，打翻在地受欺負(fù)。那樣可就壞了財(cái)路。那個(gè)叫里克·湯姆斯的，你想找他？”
“我們非得見(jiàn)他不可，”凡·克里夫說(shuō)。
“好吧，”毒品販子說(shuō)。“他是我的?？椭?。至少?gòu)那笆恰蓚€(gè)禮拜前他沒(méi)錢了。假如我放出風(fēng)去，說(shuō)由于他長(zhǎng)期買我的貨，我可以借他一陣兒錢，他立馬就會(huì)到這兒來(lái)?！?br/>
“你能把他交給我們嗎？”斯考特問(wèn)。
“沒(méi)問(wèn)題。但我有個(gè)條件。一旦我把他交給你們，你們倆就得在這一帶消失，怎么樣？”
“沒(méi)問(wèn)題，”凡·克里夫立刻表示同意。
“明天晚上。從九點(diǎn)到十二點(diǎn)。你們到這兒來(lái)。”
“一言為定。我們肯定來(lái)?！?br/>
凡·克里夫和凱特松了一口氣，欣喜地沿街道走去。
凱特沖到羅茜臥室門口。“他說(shuō)什么？說(shuō)沒(méi)說(shuō)去見(jiàn)克勞迪亞·施托伊弗桑特那位朋友？”
“他只說(shuō)讓你到第五大道和八街去見(jiàn)他。九點(diǎn)。”
“今天晚上？”
“對(duì)，”羅茜說(shuō)。然后又道：“他說(shuō)穿暖和點(diǎn)兒。還說(shuō)穿上耐走路的鞋。”
“弄不懂他在搞什么名堂，”凱特說(shuō)。
“我也不懂，”羅茜表示同意，仔細(xì)在她杏仁眼上涂著黑色眼影。
凱特見(jiàn)狀禁不住問(wèn)：“梅爾今晚值班？”
羅茜轉(zhuǎn)頭看著她：“你為什么這么問(wèn)？”
“每次他作為住院外科大夫值夜班，你都把妝化得像約會(huì)似的，盡管夜班忙得根本抽不開(kāi)身?！?br/>
“我想讓他永遠(yuǎn)記住，我既是個(gè)醫(yī)生，也是個(gè)女人。”
“根本不必要擔(dān)心。他對(duì)你都快瘋了。要么他干么要帶你去見(jiàn)他的家人呢？”凱特說(shuō)，心里卻還惦記著電話留言?！岸啻c(diǎn)兒，還要穿耐走路的鞋？凡·克里夫沒(méi)說(shuō)今晚見(jiàn)我什么事？”
“沒(méi)說(shuō)，”羅茜答道?！八穆曇艨烧姘簦愿廊藭r(shí)都那么好聽(tīng)。他的長(zhǎng)相和他的聲音一致嗎？”
“你聽(tīng)他像什么長(zhǎng)相？”凱特問(wèn)。
“聽(tīng)他說(shuō)話，我覺(jué)得他是個(gè)安分守法的好公民。斯賓瑟·特雷西型的。身強(qiáng)體健，五英尺十寸……”
“六尺二，”凱特忙糾正羅茜。
“金發(fā)。典型的金發(fā)碧眼美國(guó)小伙子?！?br/>
“棕色，”凱特說(shuō)?！八^發(fā)是棕色?！?br/>
“嗯，”羅茜說(shuō)?！奥?tīng)他的聲音，一定長(zhǎng)得很帥。像湯姆·克魯斯一類的?？蓯?ài)，魅力無(wú)窮。”
“有棱有角，”凱特再次糾正對(duì)方。
“有棱有角？”羅茜訝然?！拔矣X(jué)得他長(zhǎng)著兩個(gè)酒窩，像‘V’字似的凹進(jìn)去。有如我們累得睡不著覺(jué)，在子夜電視里看到的電影里的演員，如科克·道格拉斯或凱里·格蘭特?！?br/>
“沒(méi)酒窩，就是一張有棱有角的臉。又高又瘦。身材像個(gè)跑步的。不過(guò)我覺(jué)得他從來(lái)不跑。他人很好，非常之好，而且……還很執(zhí)著?！?br/>
“執(zhí)著？”羅茜好奇地把臉從鏡子前移開(kāi)?！澳闶钦f(shuō)你們倆之間除了律師和當(dāng)事人之外還有別的關(guān)系？”
“我說(shuō)的是執(zhí)著于他的工作，執(zhí)著于我的案子。”
“噢，”羅茜不免有些失望?！拔冶疽詾槲譅柼丶热灰炎叱隽四愕纳?，你終于可以考慮其他男人了?！?br/>
羅茜穿上一身黑色淡雅的衣服，在急診科值夜班時(shí)她通常再套上一件白大褂。凱特問(wèn)她：“你對(duì)沃爾特從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)，是不是？”
“哦，我喜歡沃爾特，但覺(jué)得他跟你不配。你要的男人不是一生只追求簽合同和賺錢的那種?！?br/>
“你過(guò)去可從沒(méi)說(shuō)過(guò)，”凱特說(shuō)。
“我知道你遲早會(huì)作出正確抉擇的。再說(shuō)我算老幾，敢對(duì)情侶妄加指點(diǎn)？但愿在生活中我也能像你那么聰明就好了，”羅茜不加掩飾地說(shuō)。
“梅爾有什么不好？”凱特問(wèn)。
“原因是我父親和他媽媽，那個(gè)又可憐又可愛(ài)的女人。梅爾第一次把我?guī)У剿視r(shí)，她緊張得不得了，仿佛只會(huì)說(shuō)一句話：‘我們喜歡中國(guó)飯。差不多每個(gè)星期天我們都到附近的那家可愛(ài)的小中餐館吃飯?！覟榱藦?qiáng)調(diào)她說(shuō)的是真心話，還轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她丈夫：‘是不是，邁克斯？’她丈夫便回答：‘除非有橄欖球比賽才不去。但我們也訂叫中國(guó)飯?！瘍蓚€(gè)大好人，但一想到他們的寶貝兒子要娶個(gè)中國(guó)姑娘做老婆，就緊張得什么似的?！?br/>
“他們也有情可原，”凱特說(shuō)。
“我爸也好不到哪去。他永遠(yuǎn)搞不懂一個(gè)在體面中長(zhǎng)大的中國(guó)姑娘怎么會(huì)出格愛(ài)上一個(gè)美國(guó)男人。雖然他從來(lái)不說(shuō)，但我能感覺(jué)到他的想法。他玩命打工，縮衣節(jié)食，攢錢供他女兒上學(xué)。結(jié)果怎么樣？我現(xiàn)在還記得他的話：‘我們失去了獨(dú)生女，她跟個(gè)外人跑了。將來(lái)我的外孫子會(huì)是什么樣呢？長(zhǎng)得像我們的羅茜嗎？還是像他？’他。我爸就是那樣稱呼梅爾的。我非常理解爸爸的感受。他沒(méi)料到女兒會(huì)嫁給一個(gè)美國(guó)人。所以我很同情我爸?？晌摇覑?ài)梅爾。我該如何是好呢？”
凱特剛要說(shuō)幾句同情的話，羅茜又說(shuō)：“我得趕緊走了。上班前我和梅爾要一起喝點(diǎn)咖啡，找點(diǎn)小浪漫。我倆不斷地相互鼓勵(lì)，總有一天，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br/>
她擁抱凱特一下，說(shuō)：“別晚了。凡·克里夫說(shuō)是九點(diǎn)。多穿點(diǎn)兒，再穿上能走路的鞋?！闭f(shuō)罷朝門口走去，又叫道：“噢，對(duì)了，千萬(wàn)別告訴他我把他的長(zhǎng)相都猜錯(cuò)了。”
凱特·福菜斯特身穿一件暖和的大衣，足蹬一雙結(jié)實(shí)的棕色旅游鞋，從西區(qū)四街的地鐵站爬上來(lái)走到街頭。黃昏時(shí)分飄灑下一場(chǎng)春雨，地面仍是濕漉漉的。她沿黝黑的街道朝約定的地點(diǎn)走去。多數(shù)紐約人夜間單獨(dú)在空無(wú)一人的街道上行走都會(huì)潛意識(shí)感到某種危險(xiǎn)，凱特亦不例外。此外她內(nèi)心還多著一層擔(dān)憂。為什么凡·克里夫這么突然地打電話來(lái)？而且留下一份未加解釋的神秘留言？
她看見(jiàn)克里夫出現(xiàn)在約會(huì)的地點(diǎn)，站在街燈下。他高高的個(gè)兒，身材苗條，披一件雙排扣膠布夾雨衣，儼然一個(gè)推理小說(shuō)或電影里的人物。他也看到了凱特。
倆人見(jiàn)面后，克里夫仿佛自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“里克。他叫里克·湯姆斯?！?br/>
“誰(shuí)？”凱特問(wèn)。
“和克勞迪亞同居的，也就是你在葬禮上注意到的那個(gè)人。其他兩個(gè)人對(duì)他的描述同你的描述一模一樣?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，你要是再見(jiàn)到他的話，還能不能認(rèn)出來(lái)？”
“我想沒(méi)問(wèn)題吧。你能讓我再見(jiàn)到他？”凱特問(wèn)。
“今天晚上我們就來(lái)試試。走吧。”
他們沿街朝前走去時(shí)，凱特說(shuō)：“留馬尾辮兒。臉色蒼白，極瘦。皮膚發(fā)黑。穿牛仔褲。這種裝扮沒(méi)有什么特別之處，尤其在紐約的這一片兒?！?br/>
“這事我跟丹·法萊爾談過(guò)?！?br/>
“丹·法萊爾？”
“一位退休警察。律師事務(wù)所調(diào)查的事都由他管。這事他沒(méi)法替我辦，但關(guān)于怎么尋找一個(gè)沒(méi)地址只有名字和大致模樣的人，他倒是給我出了點(diǎn)主意?！?br/>
“怎么找？”
“克勞迪亞吸毒是毫無(wú)疑問(wèn)的了。這說(shuō)明里克也吸。實(shí)際上謝利·蒙福特認(rèn)為是他讓克勞迪亞染上的毒癮。法萊爾說(shuō)如果里克是個(gè)癮君子，那么給他提供貨源的賣毒者就在他倆居住地區(qū)的附近?！?br/>
“在這兒，隨便哪個(gè)街角你都能發(fā)現(xiàn)販毒的，上城也一樣，”凱特說(shuō)?！坝袝r(shí)夜晚或凌晨我從醫(yī)院出來(lái)，就看見(jiàn)他們?nèi)逡换锏乜s在街頭，找人兜售。他們好像不怎么怕警察。”
“法萊爾說(shuō)在他倆住的附近有一個(gè)或幾個(gè)毒品販子，給里克·湯姆斯和克勞迪亞提供過(guò)毒品。克勞迪亞一死，里克就沒(méi)錢了。他肯定會(huì)求認(rèn)識(shí)的毒品販子賒賬。不認(rèn)識(shí)他的人不會(huì)賒賬給他。法萊爾說(shuō)，只要找到借他錢的販子，就能找到里克?！?br/>
“你覺(jué)得可能嗎？”
“我覺(jué)得有道理，”凡·克里夫說(shuō)?！拔以趲讉€(gè)街區(qū)范圍內(nèi)詢問(wèn)了所有的毒品販子，當(dāng)然他們都不承認(rèn)知道一個(gè)叫里克或湯姆斯的人。他們肯定懷疑我是毒品緝察署的官員。不過(guò)他們當(dāng)中有一個(gè)人；他雖也說(shuō)不認(rèn)識(shí)里克，可我看出他是撒謊。我們今晚監(jiān)視的就是此人。但愿今晚里克能露面買毒品?！?br/>
“他要是不買呢？”
“我們明天晚上再來(lái)。還有后天晚上。大后天，”凡·克里夫堅(jiān)定地說(shuō)。
“他要是老不來(lái)呢？”
“那我們辯辭中最有力的證據(jù)就告吹了，”克里夫郁悒地說(shuō)。
他們來(lái)到凡·克里夫選好的地點(diǎn)。他示意凱特走下三級(jí)臺(tái)階，下到一座私人住宅前的露天地下室，在那兒他們可以監(jiān)視站在街頭路燈下一個(gè)人的動(dòng)靜。那人時(shí)不時(shí)朝街兩頭觀望著，好像怕被人發(fā)現(xiàn)似的。然而一輛警車慢慢駛了過(guò)去，并沒(méi)有停下。
接著，一連幾次開(kāi)來(lái)幾輛美國(guó)和外國(guó)的高級(jí)賽車，開(kāi)車的遞給販毒的一些錢，然后收到幾只小口袋，然后又匆匆把車開(kāi)走。還有幾次要貨的人單獨(dú)或成雙地步行而至，以同樣的方法完成毒品交易。
每次來(lái)者是小伙子，又是獨(dú)自一人時(shí)，凡·克里夫就悄聲說(shuō)：“是他嗎？”
凱特便使勁盯著年輕人看，直到他從街燈下消失。但每次她都說(shuō)：“不是。不是他?！?br/>
于是他們又繼續(xù)觀察。過(guò)了一會(huì)兒，凡·克里夫低聲說(shuō)：“要是我在法學(xué)院上學(xué)時(shí)，有人跟我說(shuō)有一天我將在雨濛濛的夜晚蹲在格林威治村監(jiān)視別人，我肯定會(huì)覺(jué)得他在說(shuō)瘋話。其實(shí)我本該回到舍南多的?！?。
“舍南多？”
“我的家鄉(xiāng)。位于賓州的一個(gè)小鎮(zhèn)，雖然我的鄰居們從不承認(rèn)那是個(gè)小鎮(zhèn)。不過(guò)跟許多附近的特別小的鎮(zhèn)相比，舍南多的確還算大的，人們都去那兒購(gòu)物，存取錢等。可我很小的時(shí)候，就夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)大律師，去紐約。我想來(lái)紐約是多數(shù)孩子的夢(mèng)想，希望能征服大城市?？隙ㄊ请娪昂碗娨暱吹奶嗔耍庞心欠N想法。你顯然也有?！?br/>
“這里的醫(yī)學(xué)水平是世界一流的，”凱特說(shuō)?！八晕襾?lái)這兒學(xué)習(xí)，沒(méi)想到卻——”
她話沒(méi)說(shuō)完，凡·克里夫抓住她胳膊，讓她辨認(rèn)另一個(gè)可疑之人，凱特緊盯著那個(gè)小青年，直到他從燈光中消失。
“不是，不是他，”凱特說(shuō)?！芭Ｗ醒潱R尾辮，面帶菜色，但不是他?！?br/>
他們又繼續(xù)觀察。
“你說(shuō)你來(lái)這兒學(xué)習(xí)，但沒(méi)想到什么？”凡·克里夫又提起剛才的話茬兒?！皼](méi)想到遭到攻擊？被剝奪了行醫(yī)的權(quán)力？”
“有種被出賣，受傷害的感覺(jué)，”凱特說(shuō)。“仿佛遭到了職業(yè)強(qiáng)奸。”
“我理解你的感受，”凡·克里夫說(shuō)。
“你不理解，誰(shuí)也理解不了，除非你也有切身的感受，”凱特答道。
“可你知道我的感受嗎？來(lái)到一家大律師事務(wù)所，人家答應(yīng)你可以為那些需要幫助卻付不起錢的人適當(dāng)?shù)靥峁┓?wù)。但你真這樣做時(shí)，他們卻轉(zhuǎn)彎抹腳地說(shuō)你被解雇了，”凡·克里夫說(shuō)，“其實(shí)我們倆的共同點(diǎn)很多，沒(méi)有太意識(shí)到罷了?！?br/>
克里夫陡地抓住凱特的胳膊。街頭又出現(xiàn)了一個(gè)吸毒的。凱特瞪大眼細(xì)看，最后又悄聲說(shuō)：“不是他?！蹦贻p人消失在黑暗中后，凱特說(shuō)：“我有種可怕的感覺(jué)，即使里克·湯姆斯真的出現(xiàn)，我可能也不會(huì)認(rèn)出來(lái)?！?br/>
“別泄氣，”凡·克里夫說(shuō)?！澳阒灰匆?jiàn)他，準(zhǔn)能認(rèn)出來(lái)?！?br/>
天上飄灑下毛毛細(xì)雨。雨絲極細(xì)，只能抬頭借著街燈才能覺(jué)察出痕跡。
凱特穿了件花呢大衣，沒(méi)穿雨衣。凡·克里夫解開(kāi)自己的雙排扣雨衣，遞給她，但被凱特推托開(kāi)。
“這件很大，可以遮住兩個(gè)人，”克里夫邊說(shuō)邊張開(kāi)雨衣遮在凱特身上?！昂枚嗔税桑俊?br/>
“好多了，”凱特說(shuō)。與一個(gè)男人靠得如此之近令她感到不自在。雖然他是她的律師，但到底仍十分陌生。
又開(kāi)來(lái)一輛車，買走了一批貨，車子又開(kāi)走。從街角走來(lái)一個(gè)年輕女子。她遞過(guò)一張卷著的鈔票，換到幾個(gè)小袋子，緊攥在手里，腳步匆匆地融入細(xì)雨飄灑的黑夜中。另一輛車開(kāi)來(lái)停下，開(kāi)車的伸出手來(lái)剛要買毒品，一輛警車從街角突然鉆出來(lái)。跑車立即加速開(kāi)走，車輪在潮濕的街面上一打滑，從停著的一輛車旁擦邊而過(guò)。警車也加速追趕而去。毒品販子閃身躲到街溝旁，目睹眼前追趕的一幕。俄頃，他又回到原地，等待著生意。
凱特和斯考特·凡·克里夫仍在暗中觀察著。
“你覺(jué)得你會(huì)回去嗎？”凱特問(wèn)。
“回哪兒？”凡·克里夫問(wèn)，不知?jiǎng)P特指的是什么。
“家鄉(xiāng)，賓夕法尼亞州那座小鎮(zhèn)。”
“舍南多，”凡·克里夫提醒她?！拔以脒^(guò)。尤其在上兩個(gè)禮拜。我問(wèn)自己，我還能再在一個(gè)小鎮(zhèn)生活下去嗎？在那里當(dāng)律師？處理賣一棟小房子的不起眼兒的案子。要么就是沒(méi)有多少遺產(chǎn)的遺囑。或是鄰里為地界爭(zhēng)吵，解決他們的爭(zhēng)端。我說(shuō)不清。沒(méi)準(zhǔn)兒我已對(duì)紐約上了癮，認(rèn)為地方小就不重要。我希望接手的案子也得是大案件。我覺(jué)得紐約能改變一個(gè)人的價(jià)值觀。我并不想這樣，但卻是事實(shí)。你也有這種感覺(jué)嗎？”
“要是這次我輸了，我不會(huì)回家鄉(xiāng)定居，而是找一個(gè)極需要醫(yī)生的地方或其他國(guó)家，他們接受被拋棄的人。”
“你不是被拋棄的人！”斯考特·凡·克里夫說(shuō)。
“要是找不到里克·湯姆斯，我就會(huì)遇到被拋棄的命運(yùn)，”凱特說(shuō)。
“我們能找到他，”斯考特說(shuō)，由于心里把握不大，于是又重復(fù)了一句：“我們能找到他?！?br/>
在他們的監(jiān)視下，不少吸毒者或坐車或步行，偷偷摸摸地買完毒品便俏然離去。有些人很像里克·湯姆斯，但僅在表面上，如服飾和發(fā)型。
凱特從斯考特的雨衣底下探出頭，觀察著天空。
“雨停了，”她說(shuō)。
“哦，是的，”凡·克里夫不無(wú)遺憾地說(shuō)。他撐開(kāi)雨衣，讓凱特鉆出來(lái)。他顯得有點(diǎn)窘，于是用交談掩飾內(nèi)心的尷尬?！澳銈兗摇阏f(shuō)你父親是農(nóng)民。他種什么？”
“玉米，”凱特說(shuō)。“大豆，還有一些大麥，但主要是玉米?！?br/>
“不容易吧？”
“不容易?？梢灿泻艽蟮臐M足感，尤其收成好的年頭。播種耕作，和老天爺打賭，看著莊稼長(zhǎng)到豐收，站在玉米地里，讓比人高的老玉米圍在中間，能給人一種名副其實(shí)的成就感。”
“你很喜歡你爸?！?br/>
“豈只喜歡，簡(jiǎn)直是崇拜，”凱特說(shuō)?！八莻€(gè)好人，好爸爸，還是好丈夫。而且他干的事對(duì)社會(huì)有用。在如今物欲橫流的年代，我很看重他的為人?！?br/>
“那你看重律師嗎？”斯考特問(wèn)。
“我覺(jué)得律師有存在的必要，”凱特說(shuō)。
“只是有必要而已？想像一下，一個(gè)律師站在一座法律圖書館的中央，四周法律書籍堆積如山，這難道不能給你一種同樣的滿足感？”凡·克里夫說(shuō)。
“我并不是說(shuō)律師沒(méi)有價(jià)值。我的前程、事業(yè)如今都指望著一名律師，還敢不器重律師？”凱特說(shuō)。
“謝謝，非常感謝，”斯考特說(shuō)?！敖K于使我在法學(xué)院多年的苦讀沒(méi)有付諸東流?！?br/>
她抬頭看著他棱角分明的臉和他的灰眼睛。他眸子里閃著光，說(shuō)明它正詼諧地和她開(kāi)玩笑。
“你父親呢？”凱特說(shuō)。“你從沒(méi)說(shuō)過(guò)他是干什么的?！?br/>
“應(yīng)該說(shuō)過(guò)去干什么的，”斯考特糾正說(shuō)。
“噢，對(duì)不起，”凱特說(shuō)，“我還以為……”
“你怎么以為都沒(méi)錯(cuò)，”斯考特說(shuō)。“我二十九歲，我爸應(yīng)該有五十五或六十歲了。按眼下的標(biāo)準(zhǔn)，還算不上很老呢。他今年應(yīng)是五十八歲?！?br/>
“他發(fā)生了什么事？”凱特問(wèn)。
“他是鐵路工程師。整天從我家一帶往匹茨堡郊外的鋼廠跑。一天晚上，他的車在馬蹄彎出軌了。鐵路專家的說(shuō)法是超速?！?br/>
“噢，真糟糕，”凱特同情地說(shuō)?！爱?dāng)時(shí)你多大？”
“七歲?！?br/>
“你媽媽守了寡，還帶個(gè)七歲的孩子。她怎么辦呢？怎么繼續(xù)生存？”
“多虧了我爸的同事們，他得到了一筆養(yǎng)老金。雖不多，總比沒(méi)有強(qiáng)?！?br/>
“多虧他的同事？你是說(shuō)鐵路上的人能否得到養(yǎng)老金要經(jīng)過(guò)選舉表決？”凱特問(wèn)。
“不是表決。他們只是什么都沒(méi)說(shuō)。我爸那天晚上喝醉了，”斯考特有些猶豫地說(shuō)出真相?！八畈欢嗝刻焱砩隙己鹊脿€醉。一醉就肆無(wú)忌憚地耍酒瘋。要是當(dāng)天晚上把他喝醉的事抖摟出去，養(yǎng)老金就可能告吹了?！?br/>
“你才七歲就知道了那么多，”凱特悲哀地說(shuō)。
“我一記事起就知道這些事情。他對(duì)我媽媽很兇，每次她求他少喝點(diǎn)兒他就大吼大叫。其實(shí)根本沒(méi)讓他戒，只是少喝點(diǎn)兒。而他還打過(guò)她，一次……兩次……不，是三次。我當(dāng)時(shí)才六歲，勸他住手，他一巴掌扇過(guò)來(lái)，把我打到對(duì)面的墻上，把陶器柜里我媽媽最喜愛(ài)的陶器震了個(gè)粉碎。它們都是我姥爺送我媽的。我蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，躺在我媽膝蓋上，她坐在地板上，抱著我哭。”
“對(duì)自己的父親是這樣的記憶，太悲慘了，”凱特說(shuō)。
“很長(zhǎng)一段時(shí)間，我稍微長(zhǎng)大點(diǎn)兒以后，一直琢磨著要去看心理醫(yī)生，自從我爸死后，我心里一直有個(gè)解不開(kāi)的疙瘩在折磨我。但我一直沒(méi)找?！?br/>
“是不是你爸死去的事一直令你不安？”凱特問(wèn)。
“是的，大夫，一直讓我不安。他出事的那天夜里，他們趕來(lái)通知我媽。我媽猶豫不決，不知當(dāng)時(shí)把我叫醒告訴我，還是等我睡到天明。我卻自己醒了。可能是屋里亂哄哄的緣故。我媽媽在哭，我跑到她身旁，她把我摟進(jìn)懷里，緊緊抱著，說(shuō)：‘可憐的孩子，可憐的孩子?！也恢?，非常害怕。我猜不出她是什么意思。然后她說(shuō)：‘凡……’。人人都叫我斯考特，但她總叫我凡?！玻惆职衷僖不夭涣思伊??！f(shuō)罷又痛哭流涕起來(lái)?？晌覜](méi)哭。我感覺(jué)特好，特別的好！他再也不會(huì)回來(lái)罵她、打她和打我了。太好啦！小孩有這種感覺(jué)實(shí)在太可怕了。”
“講起這個(gè)也挺可怕的，即使是現(xiàn)在，”凱特喃喃說(shuō)。
“是的，尤其第一次講起——”他倏然打住，說(shuō)：“瞧！”
凱特朝前望去，見(jiàn)又一個(gè)吸毒的走近毒品販子。一個(gè)小伙子。極瘦，牛仔褲，扎馬尾。膚色較深。
“是他嗎？”凡·克里夫悄聲問(wèn)。
“我覺(jué)得是，”凱特說(shuō)。
斯考特立即從藏身之地躥了出去，一個(gè)箭步越過(guò)潮濕的街溝，喊道：“里克！里克·湯姆斯！”年輕人掉轉(zhuǎn)身，見(jiàn)到凡·克里夫，立刻朝大街一頭跑去，消失在黑暗中。凡·克里夫緊追不舍，凱特穿著耐跑的鞋也迅速跟上。他們?cè)诖蠼稚媳寂茏分鹬瑵u漸拉近了距離。小伙子往街對(duì)面跑時(shí)一只腳踏進(jìn)一個(gè)坑洼里，絆了個(gè)跟頭，趴在濕乎乎的街溝上，寶貴的玻璃紙袋灑了一地。他剛要爬起來(lái)，凡·克里夫一躍壓住他背部，將其按在街面，把他一只胳膊擰在身后。
“嘿，哥兒們，你瘋了？我不是里克·湯姆斯。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么里克·湯姆斯?！?br/>
凡·克里夫把他拽起來(lái)，拖到附近的一個(gè)街燈照得到的地方。他揪住他的頭發(fā)，把他的臉沖著光線抬起，讓凱特仔細(xì)辨認(rèn)。小伙子掙扎著，凡·克里夫便將扭在他背后的胳膊往上一推，疼得他叫了起來(lái)。但凡·克里夫并不松手。
“大夫。是他嗎？”
凱特使勁盯住寫滿一臉恐懼的小伙子。她真希望此人正是他們要找的對(duì)象，但不得不泄氣地說(shuō)：“不是，不是他?！?br/>
凡·克里夫老大不情愿地松開(kāi)了小伙子的胳膊，頗有些尷尬地說(shuō)了聲：“對(duì)不住?！?br/>
“瘋子。哥兒們。你這個(gè)瘋雜種！”小伙子氣忿和蔑視地啐了一口。“哪兒去了？我的東西呢？”他撲向街溝，四肢著地尋找裝在玻璃袋里的毒品，一副發(fā)瘋的模樣。
凡·克里夫注視著他，搖搖頭?！澳峭嫠噧鹤屗兂闪艘活^畜生。瞧他那副樣子，天哪，真讓人惡心！”
凱特想，斯考特之所以對(duì)任何一個(gè)具有惡行的人深惡痛絕，可能跟他對(duì)他父親的記憶有關(guān)，但她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
她思忖，也許這正是他如此強(qiáng)烈地要挖掘出克勞迪亞·施托伊弗桑特吸毒證據(jù)的動(dòng)因。
凡·克里夫和凱特失望地又往他們的藏身之地走去。半途，那個(gè)把街角做為自己地盤的毒品販子攔住了他們的去路。斯考特也做好打斗的準(zhǔn)備。凱特害怕那人手里有槍，暗自希望斯考特不要?jiǎng)邮帧?br/>
“嘿，說(shuō)你呢，”毒品販子挑釁說(shuō)，“你活得不耐煩了？不認(rèn)識(shí)的人你傻追什么？這種地方，別說(shuō)追人了，稍不留神就得掉腦袋。算你走運(yùn)，那小子沒(méi)帶家伙。你這么著在這兒可活不長(zhǎng)?！?br/>
“多謝勸告，”凡·克里夫說(shuō)。
毒品販子嗅出了他話帶譏諷。
“我說(shuō)小家伙，我跟你說(shuō)，你可得聽(tīng)仔細(xì)了。在街頭追瘋子惹麻煩你可就愚蠢到家了。更糟的是你壞了我的生意。這對(duì)你就更危險(xiǎn)了。我的話你聽(tīng)明白了嗎？”
“我聽(tīng)得懂別人的勸告，”凡·克里夫說(shuō)。
“好。我們現(xiàn)在就像那些搞外交的說(shuō)的，坦誠(chéng)交換意見(jiàn)。你聽(tīng)我說(shuō)。你為什么要找那個(gè)里克·湯姆斯不關(guān)我事，我也沒(méi)興趣。我只是不想讓你在這瞎轉(zhuǎn)悠，耽誤我的生意。我也不希望有人對(duì)吸毒的哥兒們搞突然襲擊。他們來(lái)了就走，我們是井水不犯河水。他們知道只要想找我，個(gè)把小時(shí)我就能在這個(gè)街頭露面?？赡阋谶@沒(méi)事找事招惹麻煩，雷子可不會(huì)裝瞎子不管。尤其是哥兒們被追，打翻在地受欺負(fù)。那樣可就壞了財(cái)路。那個(gè)叫里克·湯姆斯的，你想找他？”
“我們非得見(jiàn)他不可，”凡·克里夫說(shuō)。
“好吧，”毒品販子說(shuō)。“他是我的?？椭?。至少?gòu)那笆恰蓚€(gè)禮拜前他沒(méi)錢了。假如我放出風(fēng)去，說(shuō)由于他長(zhǎng)期買我的貨，我可以借他一陣兒錢，他立馬就會(huì)到這兒來(lái)?！?br/>
“你能把他交給我們嗎？”斯考特問(wèn)。
“沒(méi)問(wèn)題。但我有個(gè)條件。一旦我把他交給你們，你們倆就得在這一帶消失，怎么樣？”
“沒(méi)問(wèn)題，”凡·克里夫立刻表示同意。
“明天晚上。從九點(diǎn)到十二點(diǎn)。你們到這兒來(lái)。”
“一言為定。我們肯定來(lái)?！?br/>
凡·克里夫和凱特松了一口氣，欣喜地沿街道走去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)