多年來,我的家一直在肯尼亞的北邊疆省,這是一片遍布干旱荊棘叢的廣袤土地,面積約十二萬平方英里,從肯尼亞山一直綿延到阿比西尼亞①的邊境。
文明對(duì)非洲的這個(gè)地區(qū)幾乎沒有影響:這里沒有移民;當(dāng)?shù)夭孔宓纳罡麄冏孑叺牟畈涣硕嗌?;各種各樣的野生動(dòng)物隨處可見。
我的丈夫喬治是這片廣袤大地的野生動(dòng)物高級(jí)監(jiān)察官,我們的家位于該省的南部邊境地區(qū),靠近伊西奧洛。伊西奧洛是一個(gè)小鎮(zhèn),住著大約30個(gè)白人,他們都是政府派來管理這個(gè)地區(qū)的官員。
喬治有很多職責(zé),例如強(qiáng)制執(zhí)行狩獵法、阻止偷獵,以及處理騷擾部落居民的危險(xiǎn)動(dòng)物。這使得他經(jīng)常要到很遠(yuǎn)的地方去,我們把這些旅程稱為遠(yuǎn)征。只要可能,我都會(huì)陪丈夫一起去。因此,我有得天獨(dú)厚的機(jī)會(huì)直接面對(duì)這片蠻荒的原始土地,在這里,生活是嚴(yán)酷的,大自然有它自己的法則。
這個(gè)故事就始于這樣的一次遠(yuǎn)征。博蘭部族的一個(gè)人被一頭公獅咬死了。喬治得到報(bào)告,這頭公獅和兩頭母獅就生活在博蘭部族附近的山里,因此,追查到這三頭獅子就成了喬治的責(zé)任。就是因?yàn)檫@件事,我們才把營地安扎在了伊西奧洛北面很遠(yuǎn)的地方,和博蘭部族的人生活在一起。
1956年2月1日一大早,我發(fā)現(xiàn)營地里只剩下我和帕蒂了。帕蒂是一只蹄兔,是我們的寵物,已經(jīng)和我們一起生活了六年半了。她看上去很像土撥鼠或豚鼠,不過動(dòng)物學(xué)家會(huì)根據(jù)其腳和牙齒的骨結(jié)構(gòu)說蹄兔與犀牛或大象的關(guān)系最近。
帕蒂用她柔軟的皮毛依偎著我的脖子,從這個(gè)安全的位置觀察著周圍的一切。我們周圍是裸露著花崗巖的干旱土地,只有稀稀拉拉的一些植物。不過可以看到很多動(dòng)物,因?yàn)橛泻芏嚅L頸羚以及其他瞪羚,這些動(dòng)物已經(jīng)適應(yīng)了這里干燥的氣候,幾乎不喝水。
突然,我聽到了汽車的聲音,這說明喬治提前回來了。很快,我們的路虎車穿過荊棘叢,停在了帳篷前。我聽見喬治喊道:"喬伊,你在哪兒?快,我有東西給你……"我?guī)е吭谖壹缟系呐恋倬团芰顺鋈?,看到了一張獅子皮。但我還沒來得及問追查獅子的事,喬治就指向了汽車的后面。車廂里有三只獅子幼崽,就像三團(tuán)帶斑點(diǎn)的小毛球,每一只都在試圖把臉藏起來以躲開周圍的一切。它們才幾天大,眼睛上還蒙著一層淡藍(lán)色的膜。它們幾乎還不會(huì)爬,但仍在努力地爬開。我把三只幼崽放到我的腿上安撫它們。喬治非常難過,告訴了我事情的經(jīng)過。黎明前,他和另一位野生動(dòng)物監(jiān)察官肯恩被帶到據(jù)說是咬死了人的獅子藏身的地方。破曉時(shí),一頭母獅從巖石后面沖出來攻擊他們。盡管他們沒想要?dú)⑺浪?,但她離得太近了,后退太危險(xiǎn),因此喬治示意肯恩開槍,肯恩射傷了她。母獅逃走了。當(dāng)他們繼續(xù)向前走的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了通向山上的濃重血跡。他們小心地一步一步往上走,爬過山頂,來到一塊巨大的平頂巖石前。為了視野更開闊,喬治爬到了這塊大石頭上,而肯恩則在下面繞著巖石察看。他看到肯恩在巖石下面凝神觀察并猶豫了一下,然后舉起了來復(fù)槍,連開兩槍。隨著一聲咆哮,那頭母獅出現(xiàn)了,徑直沖向肯恩。喬治沒法開槍,因?yàn)榭隙髡锰幵谒纳鋼艟€上。幸運(yùn)的是,一個(gè)巡查員的位置較好,他開了槍,母獅調(diào)轉(zhuǎn)了方向,喬治這才射殺了她。這是一頭正值壯年的母獅,乳頭因?yàn)轱柡橹浀煤艽???吹竭@種情況,喬治才意識(shí)到她為什么發(fā)怒,為什么如此勇敢地面對(duì)他們。他責(zé)怪自己沒有早一點(diǎn)看出來母獅的行為顯示出她是在保護(hù)自己的幼崽。
他讓大家尋找幼崽,不一會(huì)兒,他和肯恩聽到巖石縫里傳來輕微的響聲。他們把手臂伸進(jìn)巖石縫里,盡力往里夠,里面?zhèn)鱽泶舐暤赡鄣呐叵团穑@種方法失敗了。接下來,他們砍了根帶鉤的樹枝,經(jīng)過多次努力之后,終于把幼崽拖了出來。這幾只幼崽還不超過兩三天大。他們把幼崽抱到車上,在回營地的途中,兩只大一些的一直在吼叫,揮動(dòng)著爪子,但最小的那只一點(diǎn)也沒有反抗,看起來似乎毫不在意?,F(xiàn)在,這三只幼獅就在我的腿上,叫我怎能不寵愛她們呢?
讓我驚訝的是帕蒂,她通常對(duì)任何對(duì)手都會(huì)嫉妒,但她很快就躺到了幼獅中間,顯然是接受了這三只小獅子,并把她們當(dāng)成了稱心如意的伙伴。從那天起,她們四個(gè)就形影不離了。起初,六歲的帕蒂是其中最大的,與三只走起路來東倒西歪、毛絨絨的笨拙小東西比起來,帕蒂也是最有威嚴(yán)的。
我花了兩天時(shí)間才讓幼獅接受牛奶。在此之前,無論我用什么方法讓她們喝下無糖罐裝的稀釋牛奶,結(jié)果她們總是抬起小鼻子抗議:"昂--昂,昂--昂。"就像我們小時(shí)候還未學(xué)會(huì)禮貌,還未學(xué)會(huì)說"不要,謝謝你"之前一樣。
一旦接受了牛奶,她們就怎么也喝不夠了,我不得不每隔兩小時(shí)就熱一次牛奶并清洗橡膠管,這根管子是我們從無線收音機(jī)上取下來的,在找到合適的嬰兒奶瓶前,暫且拿它充當(dāng)奶嘴用。我們不得不馬上派人去最近的市場--離我們的營地大概50英里--不僅要買奶嘴,還要買魚肝油、葡萄糖以及若干箱無糖牛奶;同時(shí),我們向150英里之外的伊西奧洛地區(qū)行政官發(fā)了緊急信息,告訴他兩星期之內(nèi)將會(huì)有"三個(gè)高貴寶寶"到達(dá),請(qǐng)他及時(shí)做一個(gè)舒適的小木屋,等我們回去。
沒過幾天,小獅子就安頓了下來,成了每個(gè)人的寵兒。帕蒂這個(gè)最盡責(zé)的、自命的保姆依然負(fù)責(zé)一切,她全心全意地照顧她們,從不介意被三只長得很快的小霸王拉扯、踩踏。三只小獅子都是母的,盡管才這么點(diǎn)大,但每一只都有了鮮明的個(gè)性。"大個(gè)子"寬宏大量,對(duì)其他幾只很大度。老二是個(gè)小丑,喝奶的時(shí)候總是大笑,用前爪拍打奶瓶,陶醉地閉上眼睛。我把她叫做魯斯蒂卡,意思是"快活的小家伙"。
第三只小獅子體型弱小,但膽子最大。她四處冒險(xiǎn),當(dāng)她們覺得什么東西很可疑時(shí),其他幾只總是派她去偵察。我叫她愛爾莎,因?yàn)樗刮蚁肫鹆艘粋€(gè)叫這個(gè)名字的人。
在自然進(jìn)程中,愛爾莎很可能會(huì)被獅群拋棄。一窩獅子幼崽平均有四只,通常有一只出生后不久就會(huì)死去,還有一只常常因?yàn)樘跣《鵁o法養(yǎng)大。因此,人們通??吹侥釜{只帶著兩只幼獅。母獅會(huì)照顧幼獅到兩歲。第一年,母獅給幼獅提供食物,她將食物反芻出來,好讓幼獅吃。第二年,幼獅可以參與捕獵,但如果失去自控就會(huì)受到嚴(yán)格的管教。這時(shí),幼獅還不能自己捕殺獵物,因此只好吃獅群中成年公獅捕殺并吃剩下的獵物。通常,留給幼獅吃的已經(jīng)極少了,因此,這個(gè)年紀(jì)的幼獅通常都瘦骨嶙峋的。有時(shí)候,幼獅忍受不了饑餓,要么突破成年獅子的防線去搶東西吃,結(jié)果很可能是被咬死;要么幾只幼獅結(jié)隊(duì)離開獅群,而因?yàn)檫€不知道如何捕殺獵物,幼獅常常陷入困境。自然法則是殘酷的,獅子必須從很小開始就要學(xué)習(xí)艱苦的生存之道。
四重奏小組--帕蒂和三只小獅子--一天中的大多數(shù)時(shí)間都待在帳篷里我的行軍床底下,她們顯然覺得這里是個(gè)安全的地方,也是能找到的最接近自然的小窩。她們生來就不在窩里大小便,總是很注意地拉到外面的沙地里。最初的日子里也有過幾次意外,但是后來,偶爾有幾次,當(dāng)小水灘玷污了她們的家時(shí),她們喵喵叫著,作出一副表示厭惡的滑稽怪相。她們?cè)诟鞣矫娑挤浅8蓛?,沒有臭味,而且還有一股非常好聞的氣味,像蜂蜜--或者魚肝油?她們的舌頭已經(jīng)像砂紙一樣粗糙了,隨著逐漸長大,當(dāng)她們舔我們時(shí),哪怕隔著卡其布的衣服,我們也能感覺到她們粗糙的舌頭。
兩個(gè)星期后,當(dāng)我們回到伊西奧洛時(shí),一所宮殿在等著我們高貴的寶寶,每一個(gè)人都來看她們,她們受到了隆重的歡迎。她們喜歡歐洲人,特別是小孩子,但看上去不喜歡非洲人,惟一的例外是一個(gè)叫奴魯?shù)乃黢R里年輕人,他是我們的園丁,現(xiàn)在我們讓他照料并看護(hù)小獅子。這份工作讓他很高興,因?yàn)檫@提升了他的社會(huì)地位,也意味著當(dāng)小獅子在屋里屋外奔跑嬉戲玩累了,而寧愿在某處陰涼的灌木叢下面睡大覺時(shí),他能長時(shí)間坐在她們身邊,小心看著,不讓蛇或者狒狒騷擾她們。
我們讓幼獅吃了十二個(gè)星期混合了魚肝油、葡萄糖、骨粉和少量鹽的無糖牛奶。很快,她們就只需要每隔三小時(shí)喂一次了,后來兩餐間隔的時(shí)間越來越長。
現(xiàn)在,她們的眼睛已經(jīng)完全睜開了,但還不能判斷距離,常常錯(cuò)過目標(biāo)。為了幫助她們克服這個(gè)困難,我們給她們皮球和舊汽車內(nèi)胎玩兒--后者非常適合拔河游戲。事實(shí)上,任何橡膠制品或者柔軟而有彈性的東西都會(huì)讓她們著迷。她們會(huì)互相爭搶內(nèi)胎,進(jìn)攻者會(huì)從側(cè)面滾到擁有內(nèi)胎的那只小獅子身上,把整個(gè)身體壓在持有者和內(nèi)胎的一端之間。如果這個(gè)方法不奏效,那么競爭雙方會(huì)全力拉扯。贏得戰(zhàn)爭后,勝利者會(huì)帶著戰(zhàn)利品在其他幾只面前耀武揚(yáng)威地走過,試圖挑起另一場攻擊。如果這種挑釁不被理睬,她會(huì)把內(nèi)胎放在另兩只小獅子的鼻子前面,假裝不知道它可能會(huì)被偷走。
在她們所有的游戲中,出其不意都是最重要的因素。她們很小就開始潛行跟蹤彼此--以及我們--本能地知道如何正確地跟蹤?! ?/p>
隨著小獅子越來越意識(shí)到自身的力量,她們開始在能發(fā)現(xiàn)的一切東西上檢驗(yàn)自己的實(shí)力。例如,鋪在地上的防潮布不管有多大,一定會(huì)被拖來拖去,她們會(huì)用貓科動(dòng)物特有的方式,把布夾在兩條前腿之間的身體下面拖著走,就像她們以后要拖獵物那樣。她們喜歡的另一個(gè)游戲是"占山為王"。一只小獅子會(huì)跳到裝土豆的大袋子上,阻擋攻擊者,直到另一只小獅子從后面突然跳上來,將她廢黜。勝利者通常是愛爾莎,她總是看著兩個(gè)姐姐爭斗,并能充分利用自己的機(jī)會(huì)。
我們不多的幾棵香蕉樹也被當(dāng)作了開心玩具,很快,茂盛的樹葉就支離破碎地垂了下來。爬樹是她們喜歡的又一個(gè)游戲。小獅子是天生的雜技演員,但她們常常爬得太高而無法下來,我們只好去救她們。
黎明時(shí),奴魯放她們出來,她們帶著憋了一整夜的能量箭也似地沖出門,這個(gè)時(shí)刻可以跟灰狗比賽時(shí)的起跑相比。有一次,她們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帳篷,里面住著兩個(gè)來拜訪我們的男人。不到五分鐘,帳篷就變成了一堆破布,我們被客人的叫喊聲驚醒,他們正徒勞地試圖搶救自己的物品,而小獅子興奮地沖進(jìn)破帳篷里,再次出現(xiàn)時(shí),帶著各種各樣的戰(zhàn)利品--拖鞋、睡衣、蚊帳碎片。那一次,我們不得不用一根小棍子來實(shí)施紀(jì)律。
讓她們上床也不是件容易的事。想象一下,三個(gè)淘氣的小女孩,像所有孩子一樣討厭就寢,但跑得比照料她們的人快兩倍,而且還有另外一個(gè)優(yōu)勢--能在黑暗中視物。
我們經(jīng)常要被迫耍一點(diǎn)手段。一個(gè)非常管用的方法是把一個(gè)舊袋子系在一根繩子上,慢慢拖向關(guān)小獅子的圍欄,最后拖進(jìn)去,她們通常都會(huì)忍不住追逐它。
戶外游戲都非常順利,但小獅子們還喜歡上了書和座墊。所以,為了拯救我們的圖書館和其他東西,最后我們不得不禁止她們進(jìn)屋。為此,我們用粗鐵絲纏在木框上做了一扇齊肩高的門,橫在通往走廊的入口處。小獅子們非常討厭它,因此,為了彌補(bǔ)她們失去玩耍場地的損失,我們?cè)跇渖系趿藗€(gè)輪胎,結(jié)果證明這是極好的玩具,既可以咬著玩兒,還可以做秋千。我們還給了她們一個(gè)空蜂蜜木桶當(dāng)玩具,推動(dòng)的時(shí)候會(huì)發(fā)出響亮的隆隆聲。但最好的玩具是一個(gè)粗麻袋。我們把汽車內(nèi)胎裝在麻袋里,系在一根樹枝上,誘人地晃來晃去。麻袋上還系著一根繩子,當(dāng)小獅子吊在麻袋上時(shí),我們拉起繩子,把她們蕩到高空中,我們笑得越厲害,她們就玩得越高興。
當(dāng)小獅子進(jìn)入灌木叢時(shí),常常會(huì)有奇遇。一天上午,我跟在她們后面,因?yàn)槲医o她們用了驅(qū)蟲粉,想看看效果如何。我看到她們有點(diǎn)昏昏欲睡。突然,我發(fā)現(xiàn)一隊(duì)黑色兵蟻正逼近她們,有一些已經(jīng)爬到了小獅子身上。我知道這種螞蟻會(huì)兇猛地攻擊擋在它們行進(jìn)途中的任何東西,也知道它們的上顎骨是多么厲害,正當(dāng)我要叫醒小獅子的時(shí)候,這些兵蟻改變了行進(jìn)方向。
一會(huì)兒,五頭驢走了過來,小獅子醒了。這是她們第一次見到這么大的動(dòng)物,她們無疑顯示出了獅子眾所周知的勇氣,因?yàn)樗齻兺瑫r(shí)發(fā)起了攻擊。這讓她們感覺非常之好,以至于幾天后,當(dāng)運(yùn)送東西的四十頭驢和騾子來到我們的房子附近時(shí),三只小獅子毫不畏懼地追得整支隊(duì)伍落荒而逃。
五個(gè)月大時(shí),她們十分健康并日益強(qiáng)壯。她們相當(dāng)自由,除了晚上要睡在四周用巖石和沙子圍起來的場地上--這是從她們開始時(shí)住的小木屋發(fā)展而來的。這是個(gè)必要的預(yù)防措施,因?yàn)橐蔼{子、鬣狗、胡狼以及大象經(jīng)常在我們房子周圍游蕩,其中任何一種都可能會(huì)使她們喪命。
我們對(duì)小獅子了解得越多,就越喜愛她們,因此很難接受這個(gè)事實(shí)--我們無法永遠(yuǎn)照顧三只快速生長的獅子。我們遺憾地決定必須送走兩只,最好是送走兩只大的,因?yàn)樗齻儍蓚€(gè)總是在一起,沒有愛爾莎對(duì)我們的依賴大。我們的非洲仆人同意我們的選擇,當(dāng)征詢他們的意見時(shí),他們一致同意把最小的留下。也許是對(duì)未來的設(shè)想影響了他們的選擇,他們可能想:"如果必須留一只獅子在家里,那就盡可能留下最小的。"至于愛爾莎,我們覺得如果她的朋友只有我們,那么訓(xùn)練起來會(huì)容易些,不僅要訓(xùn)練她適應(yīng)伊西奧洛的生活,還要訓(xùn)練她成為我們遠(yuǎn)征途中的旅伴。
至于魯斯蒂卡和大個(gè)子的家,我們選擇了鹿特丹-比利多普動(dòng)物園,并為把她們空運(yùn)過去作了安排。
因?yàn)樗齻儽仨殢碾x我們這里180英里的內(nèi)羅畢②的機(jī)場出發(fā),我們決定先讓她們習(xí)慣乘車。我們每天都用我那一噸半的卡車帶她們作短途旅行,車子有一個(gè)用鐵絲圍起來的車廂。我們還開始在車?yán)锩嫖故常@樣她們可以習(xí)慣這個(gè)車廂,并把它當(dāng)作可以玩耍的一個(gè)圍欄。
最后一天,我們用軟軟的沙袋墊在了車上。
當(dāng)我們駕車離開的時(shí)候,愛爾莎沿著車道追了一小段距離,然后站在那里,眼睛里流露出極其悲痛的神色,凝視著汽車帶著她的兩個(gè)姐姐消失在遠(yuǎn)方。我和兩只小獅子坐在汽車后面,給自己準(zhǔn)備了一個(gè)小急救箱,滿以為在這漫長的旅途中會(huì)被抓傷。然而,我的醫(yī)療預(yù)防措施讓我感到很羞愧,因?yàn)樵诮?jīng)過一個(gè)小時(shí)的不安之后,兩只小獅子就躺在了我旁邊的沙袋上,用她們的爪子擁著我。我們就這樣度過了11個(gè)小時(shí),被兩次爆胎耽誤了一些行程。小獅子對(duì)我們極其信任。當(dāng)我們到達(dá)內(nèi)羅畢時(shí),她們用大眼睛看著我,困惑地想知道是什么東西發(fā)出了這些奇怪的聲音和氣味。然后,飛機(jī)帶著她們永遠(yuǎn)地離開了她們的故土。
幾天后,我們接到了電報(bào),說小獅子已經(jīng)安全抵達(dá)荷蘭。大約三年后,當(dāng)我去看望她們時(shí),她們把我看作友好的人,接納了我,允許我撫摸她們,但沒有認(rèn)出我來。她們的生活條件非常好,總的來說,我很高興得知她們對(duì)以前更自由的生活幾乎沒有任何記憶。愛爾莎遇到其他野生動(dòng)物
?、?nbsp;現(xiàn)在的埃塞俄比亞。--譯注
?、?nbsp;肯尼亞首都。--譯注