往往在我們覺得最不可能的時候，人生中最重要的某一次教訓悄悄地涌現(xiàn)在腦際，使我們猛醒，讓我們想起那些早前記得但卻又忘記或是忽略的事情。每次當我有幸被這種刺激驚醒時，我要做的第一件事情就是感謝上帝幫我抓住我的神經(jīng)。我的第二步就是，伴隨著頭痛的消退，根據(jù)當時的實際情況，制訂出下一步的計劃來。

這種事情最近就在我身上發(fā)生過，它促成了我人生中值得回憶的一個轉折點。那是2003年，我有幸作為獲獎者參加一個“父親獎”的頒獎活動。我是那種典型的抵制參加任何頒獎活動的人，因為我一直認為，做自己喜歡做的事情，跟別人分享成功的喜悅和快樂就已經(jīng)是一種足夠的獎賞。但當我聽說主辦方的用意是為了彰顯男性作為一個好父親，一個積極的人生導師的重要性時，我欣然接受了邀請。

當我就坐在頒獎現(xiàn)場時，為與其他獲獎者同場獲獎而備感自豪。他們當中有詹姆斯·厄爾·瓊斯，《貓鼠游戲》中安全專家的原型人物弗蘭克·阿巴加奈爾以及著名的爵士音樂家大衛(wèi)·柯茲。我們中的絕大多數(shù)人是初次見面，但都一見如故，相談甚歡。當然，我有很多問題要問他們，他們都十分慷慨地給予解答。不但是當晚，而且自那以后，我們之間建立起了友誼關系。跟詹姆斯·厄爾·瓊斯這樣的偶像人物見面，他的聲音、他的目光都給人以力量，給人以啟迪。他剛好又是那種極其務實的人，善良而又慷慨。大衛(wèi)·柯茲也是這樣，他一出場就有一種強大的力量吸引別人去關注。作為音樂家、電臺主持人、企業(yè)家和慈善家，他取得的一個又一個成功一點也不令人驚訝。弗蘭克·阿巴加奈爾跟他們相反，讓人充滿驚奇。盡管曾推測他的人生經(jīng)歷肯定遠比電影版本中的更豐富，我也沒有料到他這樣一個年青時屢屢行騙的人，會在余生通過各種方式向社會償還他曾經(jīng)欠下的債。他幫助商業(yè)人士、執(zhí)法機構或是個人同各種威脅作斗爭。作為三個兒子的父親，兒子們就是他生命的光芒。他深信人生導師的重要作用我也深信不移這樣的價值取向。大衛(wèi)·柯茲和詹姆斯·厄爾·瓊斯也是這樣。

因此，當頒獎典禮開始時，我感覺棒極了?；蛟S是為了頒獎活動順利進行下去，或者是要制造一些喜劇氣氛，活動司儀對我的介紹令人很驚訝，使我的心情大變。他的基本說法是，我只是僥幸獲得那樣的榮譽！

不只是我一人。很顯然，根據(jù)統(tǒng)計，如果考慮到我們出生和成長的環(huán)境因素等人口特征，比如家庭出身、成長環(huán)境、社會經(jīng)濟和種族背景等，就可以得出一個結論：我們會繼續(xù)“代代相傳”的惡性循環(huán)--遺棄孩子，一事無成。只有極少數(shù)人能成為對社會有用的人。至于所謂的幸福和人生的追求，也不會發(fā)生在我和類似于我的人身上。這樣的邏輯推理表明：成功只能發(fā)生在那些延續(xù)種族優(yōu)秀品質(zhì)的天才身上，或者是那些僥幸成功的幸運兒身上。

我坐在那里聽得越久，就越覺得這種推理邏輯是一派胡言。我回想著跟我在一起的那些獲獎者們。他們之所以能夠成為一個成功者，一個成功的人生導師和父親，并不是因為他們出身于顯赫世家，而是因為他們自己選擇了這樣的人生道路并一路走過來。不是因為幸運和偶然，不是因為他們比別人更有天賦，而是他們自己的選擇和選擇后持之以恒的行動孕育而成的碩果。

當我聽那些令人壓抑的統(tǒng)計時，我實際上開始低聲嘀咕著“一派胡言”。但是聲音很低，只有我一人聽得見。我不得不反思為什么這種統(tǒng)計形式的偏見讓我感到如此不舒服。我想到了對我們這樣的人“期望值很低”的一種偏見，它是如此長久，有時甚至存在于一些善意的專家心里。我回想起了童年時期居住在密爾沃基地區(qū)的時光，有時在收養(yǎng)家庭，有時在親戚家。我想起了我的母親貝蒂·簡·加德納，對我影響最大的人生導師。她一直都給我灌輸這樣一種觀念：你想在這個世界上成為什么樣的人，完全取決于你自己。是她給了我自己做主的力量。我之所以能有所成就，不是因為我所有選擇都剛好是正確的，而是當我無能為力時，“一切都是為了自己”的決心幫助我始終保持清醒，充滿希望。

我坐在椅子上，不是特別舒服。我曾經(jīng)作過的一些重要的選擇像畫卷一樣逐漸在我腦海里展開。剛開始，是我剛六歲時我作出過的重要決定：有一天，當我有了孩子，我要為他們做任何事情。正是因為這樣的決定，在20世紀80年代初期，我離婚帶著一個剛剛學會走路的孩子，面對舊金山經(jīng)濟衰退和無家可歸的境況時，仍然選擇堅持著對克里斯托弗的監(jiān)護權，而不是把他送去收養(yǎng)中心或是寄托在親戚家里，準備等自己有了基本的經(jīng)濟保障再把他領回來，因為我曾經(jīng)有被自己親生父親遺棄的經(jīng)歷，我不了解他，甚至不知道他的名字，他在哪里，或者為什么他不在我生活中出現(xiàn)。我只是在快三十歲時曾經(jīng)見過他一次。正因為選擇了不去效仿他的行為，以及避免那種因為他不在而在我心里產(chǎn)生的那種缺失感--我曾把這稱為沒有父親的憂郁，影響了我的很多決定并在這么多年里重新塑了我自己。

那晚，重回我腦海的另一個關鍵決定是我在八歲時所作出的一個大膽的選擇--我長大了要成為另一個邁爾斯·戴維斯。當然，在我十多歲時，母親對我說世界上只有一個邁爾斯·戴維斯，我不得不作出另外的選擇。當我不能做邁爾斯時，我決定將來某一天在別的方面成為世界級的名人，盡管那花了我更多的時間來尋找究竟在哪方面。

在這幅回憶畫卷中還包含了我對繼父弗雷德在日常生活中的記憶：一個文盲，酗酒成性，常常以讓我知道他其實不是我的父親為樂--他之所以成為我父親其實是不得已而為之。要想成為他那種人其實非常簡單。但我為自己做主的意識強烈地提醒我：成為什么樣的人都可以，就是不能成為他那種人，而我也的確做到了。

我是僥幸成功嗎？我是那些脫離生活常規(guī)模式的幸運分子中的一員嗎？從長期來看，并不是這樣的。在各類人群中，每天都有藐視數(shù)據(jù)統(tǒng)計的人。在美國或全世界，在各個社區(qū)，有很多很多成功的父母和個人，但是他們因此而獲得獎勵的卻極少極少。盡管成功的可能性很小，但是正因為這樣，促使他們更加地努力。在我碰到的人當中，許多人都是從最艱難的環(huán)境中走出來的，歷經(jīng)各種挑戰(zhàn)最后獲得成功。我們當中的每一位都有可能成為那樣的人，我從來沒有遇到一位所謂的僥幸的人。都是因為選擇的力量，而不是幸運的機會使他們的人生與眾不同。

但是當我走上領獎臺時，我并沒有說這些話，我差點忍不住說出那些我在下面喃喃自語的話來：那些數(shù)據(jù)統(tǒng)計并不能成為一個父親成功的原因或是失敗的借口。專家們的意見？都是胡說八道！但轉念一想：哦，我這大嘴巴，我又得惹麻煩了！幸好，我以另一種更加委婉的語氣說：“我并不是什么特別的例外，只是許多跟我有著同樣背景的人們中的一員，只不過我們?yōu)樽约哼x擇了一條不同的道路而已。”

這就是我那晚獲得的簡單而真實的人生經(jīng)驗--我們每個人都有自我選擇的權力，選擇我們最終要成為什么樣的人。這對我來說本沒有什么太大的影響，但是當頒獎演講結束時，一位女士滿眼淚水地走過來跟我握手說：“謝謝您！我就是來自像他們所說的那種不幸的家庭背景下?！彼嬖V我她十多歲時--在父母來美國后不久--過著孤兒般的生活，每天帶著自己的弟妹們穿過黑幫盛行、毒品泛濫的街區(qū)去學校上學，自己靠打零工賺錢養(yǎng)活弟妹，并以優(yōu)秀的成績讀完了中學。雖然沒能繼續(xù)上大學，但她對女裝業(yè)有著熱切的追求，后來終于和丈夫合伙經(jīng)營起了華盛頓一家非常有名的女性精品服飾店，為此她深感自豪。她的三個兒子也都大學畢業(yè)。她的秘密是什么？她聳聳肩說：“我不想成為平庸的一份子，我決定做一些與眾不同的事情！”

這位女士后面的另一個人也表達了同樣的感想。在一個能容納千人的大舞廳里面，我聽到了無數(shù)的故事。這些故事都是關于人們?nèi)绾螐哪婢持凶叱鰜黻J出一片天空。他們中沒有誰認為自己的故事是因為幸運、碰巧或是例外。每個人都清楚地記得人生中作出重要決定的時刻。在那個時刻，他們就是在向世界宣告：我要走另一條路！長大了我要與眾不同！

很顯然，正是這種自我激勵給了我們以前從未有過的其他選擇。畢竟，我們的美國夢和成就是可以實現(xiàn)的。

當晚人們一致同意：那些把個人潛力局限在統(tǒng)計數(shù)據(jù)的研究結果上的做法實在很荒謬。甚至為達斯·維達配音的詹姆斯·厄爾·瓊斯也拍拍我的肩膀，同意我的看法。

正如我此后所說，當達斯·維達說一件事情是“胡說八道”時，那很可能這件事就真的是“胡說八道”！

本課想告訴大家的是，下一次當我們聽到關于我們的不實說法，或是任何人妄圖說我們能力有限時，我們就可以說“胡說八道”。這也包括我們過多依賴于偶然的機會，而沒有為自己尋找多種選擇的情況。當外部環(huán)境超出我們的控制范圍時，我們往往會感覺到害怕、恐懼或者無助，這些都是人之常情。但是我們不能被這些打敗。這取決于你我是否能給自己足夠的力量從當下能控制的局勢中找到機會--不管有多么微小--以此促使自己向前進。

如果你近來沒有練習過如何去作出選擇，你可能要回憶一下自己迄今為止曾經(jīng)作過的值得記憶的選擇。你是否曾經(jīng)對朝著你過來的東西說：“不，謝謝，我要找更好的東西”？你是否曾經(jīng)放棄你智慧的天性而跟著眾人人云亦云，卻又事后空后悔？我的觀點是：無論何時，一旦你有了自己的選擇，不管它們給你帶來更好還是更壞的結果，你都給了自己力量。那么現(xiàn)在，看一看你正在制訂的計劃，或者是你正在構思的夢想吧。

為什么不在計劃中選擇小規(guī)模且便于操作的項目，當天就行動呢？伴隨著行動，你在不知不覺中會產(chǎn)生一種魔力，你會充滿力量去應對那些令人生畏的挑戰(zhàn)。就是這個想做某事或者任何事情的決定，能成為一劑解藥，讓你感覺已全副武裝，準備戰(zhàn)斗。尤其是當你感覺什么事情都跟你過不去、感覺你命運不濟、只有麻煩與你相伴時，你會重新獲得力量。再一強調(diào)，你有作選擇的權利。