有個(gè)問題：你瘋了嗎？

更具體地說，當(dāng)你有了某種追求的想法時(shí)，是否有人說你瘋了呢？或者，是否有人告訴你說你的遠(yuǎn)大抱負(fù)很瘋狂？

那么，如果你曾經(jīng)因此而使你的志向抱負(fù)就這么錯(cuò)過的話，那么我有一些你可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，你下次就可以用這樣的話回?fù)裟切?duì)你做如此評(píng)論的人。但是與其浪費(fèi)你的能量去難過，去感覺受到了打擊，你完全可以選擇對(duì)此不屑一顧，用我提供給你的我認(rèn)為最實(shí)用的人生經(jīng)驗(yàn)來反擊。

這一課的基本思想是：對(duì)于你的任何一個(gè)夢(mèng)想，在世界上或是人類歷史上肯定都已經(jīng)有先例，你可以從這些先例中得到很多方面的借鑒和參考，諸如他們的奮斗、發(fā)現(xiàn)、挫折和勝利等。有人認(rèn)為你必須完全忽略前人的東西，完全走一條深入?yún)擦值膶儆谧约旱牡缆贰Ｎ腋麄兿喾?，我自己的?jīng)驗(yàn)是在開始進(jìn)入荒漠之前，最好先詢問一些方向性的問題。畢竟，即使那些勇敢的西部開拓者們也是在探險(xiǎn)家劉易斯和克拉克為他們注明西部有“那樣”的地方存在作為參考的情況下進(jìn)行的。不僅如此，正如本課題目所標(biāo)示的那樣--即使劉易斯和克拉克也還要地圖作參考。

借鑒別人的地圖、藍(lán)圖或方針來開始出發(fā)并不是什么可恥的事情。如果你問我，我會(huì)說不這樣做才瘋了呢！在任何時(shí)候，我都學(xué)會(huì)在開始做事情之前，利用前人已經(jīng)有的成功經(jīng)驗(yàn)一路前行，最后當(dāng)學(xué)到足夠多時(shí)就開始形成自己的經(jīng)驗(yàn)，然后再跟我的后來人一起分享。我一直都采用這種問問題，然后在實(shí)際應(yīng)用中驗(yàn)證答案的方法。其他人稱這個(gè)過程為--研究和開發(fā)--我也很樂意借用這一稱謂。

我母親從來不用這一說法。在我說我要做邁爾斯·戴維斯那樣的人時(shí)她也沒說我瘋了，相反，她鼓勵(lì)我做邁爾斯成為世界級(jí)的爵士音樂偶像之前做過的所有基礎(chǔ)工作。她為此作出了很大的犧牲，為我買了鼓，為我安排學(xué)習(xí)課程，而且在九年時(shí)間里，她不斷鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)、表演，甚至讓在我高中時(shí)去參加職業(yè)表演。這是一段高強(qiáng)度的發(fā)現(xiàn)的歷程。我發(fā)現(xiàn)掌握音樂不是靠天賦，而是靠多年來的努力學(xué)習(xí)和大膽嘗試。終于有一天母親對(duì)我說：“孩子，世界上只有一個(gè)邁爾斯·戴維斯，而且他已經(jīng)功成名就了?！蔽乙稽c(diǎn)也不驚訝。根據(jù)我的了解，邁爾斯在我那個(gè)年紀(jì)時(shí)，已經(jīng)在紐約跟昆西·瓊斯和約翰·科川一起演奏了。而我仍然還在家里，跟幾只叫做普琪和蕾蕾的小貓玩耍。結(jié)論是我必須要做更多的基礎(chǔ)工作，去發(fā)現(xiàn)克里斯·加德納應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。但是我從邁爾斯·戴維斯這個(gè)榜樣中學(xué)習(xí)到的是：如果要想在某個(gè)方面成為世界級(jí)的大師，他必須擁有火一般的激情，努力提高與名聲相符的能力。

在告訴母親我考慮當(dāng)一名演員的時(shí)候，母親沒有說我瘋了。她也為我安排了相關(guān)的準(zhǔn)備工作。她還讓我列舉成為演員需要具備的條件。不久以后的一次，我出門要去電影院，仍聲稱自己具備成為電影明星的才華，當(dāng)我向她要五塊錢時(shí)，母親再一次考驗(yàn)我說：“好吧，那你為何不表演一下好像你已經(jīng)得到了五塊錢？”如果那還不足以打消我當(dāng)電影明星的想法的話，那么在后來碰到越來越多的困難時(shí)，我終于發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不具備當(dāng)電影明星的激情。

后來，我服完海軍兵役后去學(xué)習(xí)了一陣子專門的醫(yī)學(xué)知識(shí)。很幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)世界最頂尖的心臟手術(shù)專家羅伯特·埃利斯博士成為了我的導(dǎo)師。在工作中，我了解到最新的醫(yī)學(xué)研究過程。在科技領(lǐng)域，研究主要是指研究前人的成果，設(shè)置對(duì)照試驗(yàn)，基于數(shù)據(jù)分析得出結(jié)論；開發(fā)通常指的是應(yīng)用研究發(fā)現(xiàn)的過程，包括設(shè)計(jì)新的流程、治療方法和新的技術(shù)。當(dāng)我在華爾街工作時(shí)，我了解到了商業(yè)意義上的研究和開發(fā)的含義。研究就是收集了解正在市場(chǎng)發(fā)生的各種情況，匯集成一種信息資源；而開發(fā)則是指把那種信息或者知識(shí)轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品或者公司的活動(dòng)。政府部門和其他機(jī)構(gòu)也會(huì)開展研究和開發(fā)一些活動(dòng)，諸如全球性的聯(lián)盟和經(jīng)濟(jì)一體化。

如果仔細(xì)思考的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候，在行動(dòng)之前你會(huì)很自然地利用自己所有的資源去做相應(yīng)的研究調(diào)查。我們絕大多數(shù)人都會(huì)采用各種方式來做類似的事情：可以是詢問某位出名的醫(yī)生或者是醫(yī)藥專家的名字，也可以是了解某一位特別出色的處理稅務(wù)問題的會(huì)計(jì)師。想象一下，研究工作其實(shí)可以是簡(jiǎn)單到查看地圖尋找駕車的方向之類的事情。我們很多人都喜歡在真正決定買東西之前貨比三家，這也是一種形式的研究。我們也會(huì)在做決定之前衡量各種可能涉及到的因素。

幾年前，我參加了一個(gè)出版行業(yè)的貿(mào)易展覽會(huì)。在展會(huì)上我遇到了一個(gè)精力充沛，滿面笑容的六十多歲的嬌小女士。她手中拿著一些還未出版的手稿在展會(huì)場(chǎng)來回穿梭。當(dāng)我問她，她的書什么時(shí)候可以出版上架時(shí)，這位叫麥琪的女士解釋說，到目前為止還沒有找到出版代理商。

我問：“找到愿意接受的嗎？”

她承認(rèn)說還沒有。但那不是問題的關(guān)鍵，她來這次展會(huì)的目的是要問問題，獲得建議，跟其他人接觸建立關(guān)系。是的，她是在進(jìn)行她自己的基礎(chǔ)研究工作。當(dāng)我問她究竟是什么使她這么開心時(shí)，她回答說自己曾經(jīng)在醫(yī)藥領(lǐng)域當(dāng)了多年的辦公室經(jīng)理，她很享受這份工作，而且和丈夫成功地?fù)狃B(yǎng)了三個(gè)孩子讀完大學(xué)--有一個(gè)讀醫(yī)學(xué)院，另一個(gè)讀法學(xué)院，但是長(zhǎng)期以來，她真正的夢(mèng)想是寫科幻小說。隨著時(shí)間一年一年地過去，她的那種夢(mèng)想變得越來越渺茫。于是，就在她快要退休的時(shí)候，她最終決定：“要么開始寫，要么從此不再想！”

麥琪的家人和同事聽到她的這個(gè)想法后都說她瘋了，并請(qǐng)求她再考慮考慮。從經(jīng)濟(jì)角度來看，當(dāng)時(shí)并不是很好的時(shí)機(jī)，更不用說她丈夫的健康狀況越來越糟糕。麥琪開始思索，如果不去嘗試一直都讓她魂?duì)繅?mèng)繞的科幻小說寫作，她自己真的會(huì)發(fā)瘋。最后究竟是什么讓她下了決心呢？麥琪聳聳肩，很簡(jiǎn)潔地說：“是J.K.羅琳?！?/p>

麥琪是以出版界歷史上最成功的榜樣來開始她的基礎(chǔ)研究工作的。實(shí)際上，當(dāng)我開始寫《當(dāng)幸福來敲門》一書，要做一些市場(chǎng)調(diào)查研究工作時(shí)，不管我在哪個(gè)城市，每次我一走進(jìn)書店，有一本書會(huì)首先引入我的眼簾：充滿著神秘色彩的藍(lán)色封面，一位戴眼睛的英國男孩--這就是羅琳的哈里波特系列的第五部：《哈利·波特與鳳凰社》。

盡管我知道這個(gè)系列的書受歡迎程度令人難以置信--最近被評(píng)為史上最暢銷的書，1997年至2007年間售出四億冊(cè)--但我還是難以理解這種現(xiàn)象。當(dāng)我開始注意觀察時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直就是另一次的“英國侵略”！無論我走到哪里，兒童、青少年，甚至是年輕人和老年人，他們對(duì)這個(gè)系列的新書的期待就像是在等待熱煎餅一樣。這真令人震驚?？匆娔贻p讀者對(duì)讀書如此有熱情是很高興的事情。更何況，他們孜孜以求想閱讀的書長(zhǎng)達(dá)九百頁。

當(dāng)然，這一巨大成功與羅琳那令人欽佩的個(gè)人奮斗經(jīng)歷是分不開的。1995年，這位居住在蘇格蘭愛丁堡的英國單身母親打算在撫育自己幼小的女兒的同時(shí)，開始自己寫作夢(mèng)想的追求。

當(dāng)我從更廣泛的意義上來看待她的經(jīng)典成功故事時(shí)，我驚訝于羅琳取得的偉大成功和她為之而付出的巨大努力，并從中獲益良多。一個(gè)很瘋狂的主意，并為開始執(zhí)行作一切準(zhǔn)備。好像是大約五年前，當(dāng)她在一次長(zhǎng)途旅行的火車上時(shí)，羅琳就已經(jīng)構(gòu)思好了一本書的大致輪廓。當(dāng)她開始勾勒她的主人公一位在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)魔法的小男孩的時(shí)候，各種具體的情節(jié)開始如潮水般涌現(xiàn)。就好像這個(gè)故事本身是在講述給她聽一樣。但是正如她后來講述給記者們的那樣，她當(dāng)時(shí)卻沒有一支筆能把她腦海中魔幻般的文思寫出來。當(dāng)問到為什么不向其他乘客借一支筆來寫時(shí)，她承認(rèn)說當(dāng)時(shí)她覺得很尷尬。但是，沒筆寫反而成了一件好事，這讓她可以在四小時(shí)的火車途中重新思索

據(jù)我所知，羅琳在她六歲時(shí)就開始從事寫作。后來成了大學(xué)法語老師，工作一直很努力。她還曾經(jīng)在國際人權(quán)特赦組織里做過研究員。當(dāng)她開始創(chuàng)作《哈利·波特》第一部時(shí)，不僅僅是因?yàn)樗袆?chuàng)作的天賦和從其他領(lǐng)域中轉(zhuǎn)移過來的嫻熟本領(lǐng)，而且因?yàn)樵谒那懊嬗泻芏嗫梢怨┧龑W(xué)習(xí)的經(jīng)典榜樣。除了很明顯的J.R. 托爾金的《指環(huán)王》，E.B. 懷特的《曾經(jīng)的國王，將來的國王》外，還有別的資源可以帶給她靈感，包括莎士比亞的《麥克白》和許多其他關(guān)于寄宿學(xué)校的暢銷書。

那些文學(xué)前輩們?yōu)樗峁┝丝梢孕Х碌男≌f框架。但是，并不是坐著把自己的故事情節(jié)和從他人那里借鑒的東西東拼西湊就能創(chuàng)造出杰作來那么簡(jiǎn)單。期間她移居葡萄牙，結(jié)婚、生孩子、離婚、單獨(dú)撫養(yǎng)孩子，再加上嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。在那期間，羅琳利用一切機(jī)會(huì)寫作。但直到她在愛丁堡時(shí)，才決定以前所未有的專注投入到寫作中去，如她說的那樣，已經(jīng)到了狂熱的地步。一有閑暇時(shí)間，她就把小女兒放在推車?yán)?，推到附近的一家咖啡店里，在女兒旁邊開始寫作。當(dāng)然，作為曾經(jīng)有過類似經(jīng)歷的父親，為了有時(shí)間去工作和追求我自己在金融界的夢(mèng)想，我曾經(jīng)也把我自己的小兒子放在小推車?yán)?，沿著舊金山的山坡推他去托兒所，我感同身受。

非常有意思的是，羅琳并沒有刻意去寫那些出版業(yè)界的人想要的那些東西。她的創(chuàng)作前提是沿著她的文學(xué)人物的靈感去寫，講述令人難以忘記的故事。因此，她沒有寫一個(gè)商業(yè)味很濃的年輕人的故事，那僅僅只能一定程度上給人們帶來娛樂而已。她大膽地選擇描述兒童的疏離感、陰暗面和恐懼，也描寫魔幻和光。所有這些在她的小說中隨處可見。

作為一名有志向的作家，我的朋友麥琪在作基礎(chǔ)準(zhǔn)備時(shí)以羅琳的事跡來作為借鑒參考無疑是很明智的。毫無疑問，麥琪從她的準(zhǔn)備工作中學(xué)到了一點(diǎn)：如果我們每個(gè)人都認(rèn)為自己無法安排出時(shí)間做最想做的事情，那么，1994年至1997年間的羅琳，以實(shí)際行動(dòng)證明了其實(shí)是可以做到的。

在羅琳的努力為她帶來任何經(jīng)濟(jì)效益之前的很長(zhǎng)時(shí)間，她都全力以赴地沉浸在自己的創(chuàng)作工作當(dāng)中，這讓她感覺很幸福。她的動(dòng)機(jī)根本就不是成為億萬富翁。那么這一切是怎么成為可能的呢？是研究和開發(fā)，而不是魔幻。就像別的其他作者一樣，她作了一系列的準(zhǔn)備工作，采用了一個(gè)長(zhǎng)久以來的固定模式，向出版商寫信詢問，郵寄手稿，遭遇一次又一次的拒絕。終于有書商把她的手稿寄給幾個(gè)出版商，除了得到拒絕之外，毫無音訊。直到一位英國出版社的編輯決定讓他八歲的女兒讀一章看看，事情才有了轉(zhuǎn)機(jī)。反響如何？編輯的女兒被迷住了，還想讀更多！

那是在1996年8月，羅琳已無能力從事全職的創(chuàng)作，她經(jīng)過努力爭(zhēng)取到了一筆基金使自己得以繼續(xù)。直到1997年，當(dāng)《哈利·波特與魔法石》終于有人購買版權(quán)時(shí)，她獲得了一萬零五百美元的預(yù)付款。當(dāng)問到當(dāng)她聽到這個(gè)消息時(shí)感覺如何時(shí)，她的回答很是經(jīng)典，她說她“差點(diǎn)就死了”。

羅琳繼續(xù)在書籍和電影方面以連鎖的形式進(jìn)行一系列的努力，今天已形成了價(jià)值一百五十億美元的經(jīng)濟(jì)模式。從這點(diǎn)來看，我覺得她已經(jīng)拋棄了前人的模式，而采用了她自己的理念和眼光。她的慈善機(jī)構(gòu)支持類似“單親家庭”的組織，在很多全球性的問題方面，尤其是那些影響婦女和兒童的方面也扮演了積極的角色。這都是屬于她自己的路。要說到她是從哪里出發(fā)的，那就是開始于一個(gè)瘋狂的主意--用她的熱情講述有趣的故事。然后，她沿用并借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，從不放棄，從不屈服。

和本課的觀點(diǎn)一樣，麥琪認(rèn)為，在找到出版商這一點(diǎn)上，她距離羅琳已經(jīng)不遠(yuǎn)。她已經(jīng)為此努力了一年，但是她一點(diǎn)也不氣餒。首先，她說，“我已經(jīng)完成了我非常喜歡的兩本書。有幾個(gè)人能做到？”其次，她很清楚有很多非常出名的作家在他們最終找到出版商之前被拒絕了無數(shù)次。在我們說再見之前，麥琪對(duì)她前期的一系列準(zhǔn)備工作作了總結(jié)，并把它用來時(shí)時(shí)提醒自己：“只要找到一個(gè)人接受就好！”

讓我再次重復(fù)以增強(qiáng)記憶：如果上帝不想我們用地圖，他就不會(huì)把地圖放在我們的眼前。