除了這種根深蒂固的訓(xùn)導(dǎo)，也跟我的看球經(jīng)歷有關(guān)。馬拉多納如日中天的時(shí)候，我還是一個(gè)高中寄宿生，看不到墨西哥世界杯，看不到上帝之手，更看不到那粒世紀(jì)進(jìn)球。后來暑假時(shí)看重播，不客氣地說，那時(shí)的我蒙昧未開，還體會(huì)不到足球之美，運(yùn)動(dòng)之魅，那粒進(jìn)球的偉大之處，我只有等到多少年后，一遍遍地看電視里重放，才切骨地懂得。

如今好了，我知道老馬有多么了不起了，有人說起美國(guó)世界杯時(shí)連過六人的奧維蘭，說可以跟馬拉多納的進(jìn)球相媲美。我呸，難道足球比的是過人多嗎？那是保齡球。在我狹隘的心里，老馬的這個(gè)進(jìn)球成為永遠(yuǎn)不可復(fù)制的經(jīng)典，散發(fā)著烈日般的光芒。最后才知道真正最愛的是最初最煩的人，馬大哥，終于成為了我心目中當(dāng)之無愧的世紀(jì)球星。

這樣一說，又充滿了人文主義的調(diào)調(diào)：原來俺對(duì)馬拉多納的心路歷程，暗合的是一個(gè)小男人否定之否定的成長(zhǎng)的煩惱。

    扎堆

球迷有很多種，我屬于那種就圖個(gè)熱鬧的偽球迷，要是自己一個(gè)人看球，非悶死困死不可。特別是世界杯，基本都擱在跟我們有若干小時(shí)時(shí)差的國(guó)度舉行，我往往是先干點(diǎn)別的熬到后半夜，等到裁判的開賽哨聲一響，就酣然入夢(mèng)。

像我這樣的，必須要扎堆看球才行。

1994年美國(guó)世界杯時(shí)，我參加工作沒幾年，周圍一堆男光棍。世界杯到了，大家就商量，要一起看球。

單位分給我的單身宿舍比較豪華，盡管沒有水房廁所，需要拿著一個(gè)塑料桶去隔壁一棟樓拎水，捎帶著解一把手，但地方夠大，加上吃集體食堂的未婚男人占地面積不大，所以裝十來頭不成問題。并且，搬進(jìn)來之前單位的行政處還把屋地給油漆了一遍，拖兩遍之后，便光可鑒人，鋪上涼席報(bào)紙，就能坐能臥。大家每人上繳三十塊錢，湊成一個(gè)世界杯基金會(huì)，購(gòu)置了電爐、方便面、餅干、辣醬、腐乳、咸菜和撲克牌，還有一些麥乳精啥的，簡(jiǎn)直就是共產(chǎn)主義的幸福生活了。

還差一樣：電視機(jī)。宿舍里本有一臺(tái)小黑白電視，但這顯然與共產(chǎn)主義的生活質(zhì)量不符。我便去央告與我同事的大師兄。他成家不久，有一臺(tái)彩電。現(xiàn)在想起來，我們的要求是有些過分的，但大師兄當(dāng)即答應(yīng)下來。他經(jīng)常在麻將桌上暴卷我們，性情極其野蠻，加之婚后體型走樣，向豬的方向發(fā)展，還姓林，于是我給他起了個(gè)侮辱性的外號(hào)：野豬林。不過等把他的電視搬進(jìn)我的宿舍，調(diào)出影來，基金會(huì)的同仁再見到他，便恭敬地叫成了“林哥”。

美國(guó)世界杯就這樣開始了。等待開賽的時(shí)間，我們用來打拖拉機(jī)，輸方負(fù)責(zé)維修屢壞屢用的電爐，以及去拎水；勝方則可以占據(jù)一個(gè)比較好的位置，四肢非常舒展地看球。我看球?qū)⒔炅?，美?guó)世界杯是我看過的最完整的一屆，當(dāng)然得益于這樣的集體觀球生活。

唯一沒有料到的是，我的宿舍是在一層，地上陰濕無比，戰(zhàn)士們一個(gè)多月熬下來，幾乎全都落下了病根。優(yōu)秀的球迷多是坐著看球，最多就是拉幾天稀，偏有一些趕時(shí)髦的家伙也來入伙，大呼小叫地打完拖拉機(jī)，一開賽就躺倒在地呼呼睡去。這些家伙幾年后基本都得了肩周炎。

我們的上班時(shí)間要求并不嚴(yán)格，大家多是在曙光降臨的時(shí)候回各自的床上睡一上午，中午起來去食堂打飯。球友見面，總要打聲招呼，這個(gè)用山東快書的腔調(diào)來一句：“閑言碎語(yǔ)不用說，表一表好漢貝貝托?！蹦莻€(gè)嚶嚀一聲：“閑言碎語(yǔ)不用提，表一表好漢馬爾蒂尼?！?/p>

世界杯期間，單位還要參加有關(guān)部門組織的歌詠比賽，我也被抓了壯丁。唱著那些熟極而流的歌曲，“他堅(jiān)持了抗戰(zhàn)八年多，他改善了人民生活，他建設(shè)了敵后根據(jù)地”什么的，我突然產(chǎn)生了幻覺，天啊，這歌頌的不就是好漢貝貝托嗎？我就唱得格外帶勁。