大家都開玩笑說(shuō)進(jìn)了杰弗遜中學(xué)，你可以為進(jìn)入大學(xué)作好一切準(zhǔn)備：學(xué)會(huì)工作、學(xué)會(huì)喝酒。兩年前《紐約時(shí)報(bào)》還把我們學(xué)校評(píng)為康涅狄格州十大嗜酒公立學(xué)校之一。

不過，這不意味著在這里沒有其他事情可干。我們還在大賣場(chǎng)和地下室開派對(duì)，這就是事實(shí)，讓我們面對(duì)吧：美國(guó)大部分地方都這樣。我爸爸總說(shuō)應(yīng)該推倒自由女神像，用一座地區(qū)性購(gòu)物中心取而代之，或者換成麥當(dāng)勞的大黃“M”標(biāo)志。他說(shuō)這樣至少可以讓人們?cè)诿绹?guó)能得到什么。

“嗯哼。打擾一下?！?/p>

琳賽站在羅布身后清嗓子，她雙臂交叉，腳尖在地上敲打著。

“你坐了我的座位，柯克蘭?！彼f(shuō)。她只是在假裝強(qiáng)硬。羅布和琳賽一直是朋友，至少，他們總分在同一個(gè)組，所以有必要成為朋友。

“抱歉，埃奇庫(kù)姆?！彼酒饋?lái)，在她坐下去的時(shí)候夸張地?fù)]動(dòng)胳膊，像鞠躬那樣。

“晚上見，羅布，”艾麗說(shuō)，然后又補(bǔ)充道，“帶上你的朋友們?！?/p>

“回見。”羅布俯身過來(lái)，把臉埋在我頭發(fā)里，聲音深沉而平靜。這種音調(diào)曾經(jīng)像焰火綻放那樣點(diǎn)亮過我的每一根神經(jīng)。如今，有時(shí)我會(huì)嫌他做作。“別忘了，今晚只有我和你?！?/p>

“我沒忘?！蔽艺f(shuō)，希望自己的聲音里面只有性感沒有恐懼。我的手掌出汗了，我祈禱他別碰我的手。

謝天謝地，他沒抓我的手，而是彎腰吻了我的嘴唇，我們親熱了幾秒鐘，琳賽喊道：“別在我吃東西的時(shí)候干這個(gè)?！比缓蟪襾G來(lái)一根薯?xiàng)l，打在我肩膀上。

“再見，女士們。”羅布說(shuō)，戴著他那頂有一只鷹的圖案的帽子晃晃悠悠地離開了。

趁別人沒看見，我偷偷拿餐紙擦了一下嘴，下半邊臉上全是羅布的口水。

關(guān)于羅布的另一個(gè)秘密：我討厭他接吻的方式。

艾拉迪說(shuō)，我的全部壓力都來(lái)自于我和羅布還沒有將生米做成熟飯而產(chǎn)生的不安全感。一旦我們做到了，她敢打賭我會(huì)感覺好些，我也覺得她說(shuō)得對(duì)。畢竟，她是專家。

艾拉迪是最后一個(gè)加入我們的午飯的，她端著托盤過來(lái)坐下時(shí)，我們都抓她的薯?xiàng)l吃。她假裝拍打我們的手，把我們轟到一邊。

艾拉迪把她的玫瑰花束扔到桌上，她收到12枝，我感到一陣嫉妒。

我猜艾麗也這么覺得，因?yàn)樗f(shuō)：“你怎么收到這么多的？”

“你得搞定誰(shuí)才能收到這么多？”琳賽糾正她。

艾拉迪伸伸舌頭，不過她看上去對(duì)引起了我們的注意而感到高興。

突然，艾麗看著我身后的什么東西，咯咯笑了起來(lái)?！熬癫⑹郑遣皇菃?？”

我們?nèi)w扭過頭去。朱麗葉·賽克斯，或者說(shuō)“精神病人”正飄進(jìn)高年級(jí)餐區(qū)，她就是這么走路的：像被一股無(wú)法控制的外力推著一樣飄來(lái)飄去。她細(xì)長(zhǎng)蒼白的手指捏著一只棕色紙袋，金黃色的頭發(fā)像窗簾一樣擋住臉，聳起的肩膀能夠到耳朵。

餐廳里的大部分人都沒理她——她是“無(wú)趣”這個(gè)詞的代言人——不過琳賽、艾麗、艾拉迪和我開始模仿阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的電影《精神病患者》里面的尖叫和拿刀捅人的動(dòng)作，幾年前我們?cè)谀硞€(gè)好友家過夜的時(shí)候一起看過這個(gè)電影（看完之后我們不得不開著燈睡覺）。

我不確定朱麗葉是否聽到我們的聲音，琳賽總說(shuō)朱麗葉什么都聽不見，因?yàn)樗X子里面的聲音太吵了。朱麗葉以緩慢的步調(diào)穿過整個(gè)房間，最后來(lái)到通往停車場(chǎng)的那扇門邊。我不知道她每天吃什么東西，甚至很少在餐廳見到她。

她不得不用肩膀撞門幾次把它打開，好像體質(zhì)很孱弱一樣。

“她收到我們的丘比特禮物沒有？”琳賽舔掉一根薯?xiàng)l上的鹽粒，扔進(jìn)嘴里。

艾麗點(diǎn)頭?！吧镎n上收到的，我就坐在她后面?！?/p>

“她說(shuō)什么了沒有？”

“她平時(shí)說(shuō)過什么話嗎？”艾麗一只手放在胸口，裝出不高興的樣子?！耙幌抡n她就把玫瑰扔了。你相信嗎？當(dāng)著我的面扔的。”

一年級(jí)的時(shí)候琳賽不知怎么發(fā)現(xiàn)朱麗葉從沒收到過丘比特禮物，一份也沒收過。所以琳賽拿出自己收到的一枝玫瑰，配上贈(zèng)言卡片，用膠帶粘到朱麗葉的儲(chǔ)物柜上?？ㄆ蠈懼嚎赡苊髂暌灿?，也可能沒有。

從那時(shí)開始，每年丘比特日我們都送她一枝玫瑰，寫上同樣的贈(zèng)言。據(jù)我所知，這也是她收到過的唯一贈(zèng)言?？赡苊髂暌灿?，也可能沒有。

換作我的話，我會(huì)很難受，但朱麗葉配得上她的外號(hào)。她是個(gè)怪人，有謠言說(shuō)她父母曾經(jīng)在凌晨三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)她全身赤裸地坐在84號(hào)高速路的分隔帶上。去年，雷?！た夏岬险f(shuō)她看到朱麗葉在科學(xué)樓旁邊的盥洗室里一遍一遍地打自己的頭發(fā)，還盯著鏡子看。還有，朱麗葉從來(lái)不說(shuō)話，據(jù)我所知，她已經(jīng)好幾年沒說(shuō)過一個(gè)字了。