就在這次“死掐”前僅半個月,兩家報紙還就“梁思成故居存與廢”的公共議題上,有過激烈的正面交鋒。《新京報》與《北京晚報》分別代表了“保護(hù)派”與“拆遷派”,連續(xù)刊發(fā)針鋒相對的報道評論,短兵相接,硝煙四起。保護(hù)派義憤填膺:“這處中國建筑史的搖籃,就要被蕩為平地了!”拆遷派卻調(diào)侃說:“林梁故居只是一個噱頭,拿名人說事兒的現(xiàn)在可不在少數(shù)?!?/p>
我曾親身到現(xiàn)場采訪,平心而論,從建筑價值看,經(jīng)過那場改造的24號院保護(hù)價值并不大。由于房子殘破,以及對名人、故居等概念厘定的模糊,北京市文物局稱:該院落沒有進(jìn)入被保護(hù)的故居名錄。
但在保護(hù)者的眼里,這不僅僅是一座院子的戰(zhàn)斗?!皼]有列入名錄,就可以合法地拆。這是誰的邏輯?這不是開發(fā)商的邏輯嗎?現(xiàn)在反倒成了文物部門的邏輯。”著有《城記》的新華社高級記者王軍認(rèn)為,對待這種破壞嚴(yán)重的故居的態(tài)度應(yīng)該是--因其殘破,才更加愛護(hù)它,而不是因其殘破,就冷酷無情地抹掉它。
讓國人真正感到悲哀的是,對于梁思成這樣一位卓越的建筑學(xué)家,日本都準(zhǔn)備為其立像,而在國內(nèi),卻遭遇“是否名人不好界定”的說法。日本近期正準(zhǔn)備給梁思成立像。“二戰(zhàn)”中,正是他的建議才保護(hù)了奈良、京都的古建筑,當(dāng)?shù)厝硕挤Q梁思成是日本古都的恩人。
就在雙方相持不下之時,國家文物局7月27日的表態(tài)讓“保護(hù)派”再次占據(jù)上風(fēng)。迫于國家文物局等各方壓力,曾是“拆遷派”旗手的北京市文物局突然詭異轉(zhuǎn)身,于7月28日宣布將“確保院落得以保留”。北京市文物局在期間表現(xiàn)出的官僚主義與變色龍形象,頗為滑稽,
這種發(fā)自民間,最終成功改寫舊房命運(yùn)的情況,已在北京一再上演。
兩年前,北京東四八條的四合院將被拆遷,建設(shè)商業(yè)項目,遭到了當(dāng)?shù)匕傩蘸筒糠謱<业膱詻Q反對。最終,政府順應(yīng)民意,撤銷了拆遷項目。
幾乎與梁思成林徽因故居起爭議的同時,北京八道灣11號院的魯迅故居,差點也遭到滅頂之災(zāi)。此處魯迅故居同樣毀壞嚴(yán)重,院里已看不出四合院模樣,隨意搭建了幾間小平房,住著三十多戶居民。當(dāng)拆遷公告貼出后,社會各界掀起了軒然大波,迫于輿論壓力,相關(guān)負(fù)責(zé)人表態(tài)說,故居將被作為中學(xué)的圖書館保存下來。
得知梁思成故居的保護(hù)成功,無疑是針對商業(yè)主義侵蝕文化傳統(tǒng)遺跡的一個里程碑。更為重要的,有責(zé)任心的專家人士的發(fā)起,廣泛的社會和網(wǎng)絡(luò)民意的支持,富有責(zé)任心的媒體與社會公益組織的奔走呼吁,還有對喪失良知的媒體的堅決回?fù)簟纬闪诉@種公眾參與的機(jī)制,才更為可貴,也是我們邁進(jìn)公民社會之時,最缺乏也最需要的東西。
此事件之后,我曾與發(fā)起這次保護(hù)行動的王軍通了個電話,他說:“永遠(yuǎn)不要只去抱怨。我在這個事件中,看到了公眾的參與,形成了一種機(jī)制性的東西,它能改變結(jié)果?!?/p>
面對“歷史三峽”,80后一代靠什么掌舵前行
2009年10月26日晚,美國舊金山的一所普通寓所。89歲高齡的唐德剛看起來胃口不錯,在喝了大半碗的西洋參燉雞湯后,又“消滅”了一塊雞肉。之后,他靜靜地坐在客廳的電視前,半睡半醒,不覺已到夜間11點。保姆將他推進(jìn)臥室后,覺得情況反常,隨后發(fā)現(xiàn)其心臟已停止了跳動。
這位中國現(xiàn)代口述史的開山學(xué)者,因腎功能衰竭,就此安然離世。當(dāng)唐氏卒去,當(dāng)代學(xué)者傅國涌撰文說:唐德剛先生走了,歷史卻仍在“三峽”中。
唐德剛,1920年生于安徽合肥,十多歲即已圈點過一遍《資治通鑒》。1939年秋考入重慶國立中央大學(xué)(1949年更名南京大學(xué))歷史學(xué)系,1948年赴美留學(xué),獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位后,留校任教。1972年受聘為紐約市立大學(xué)教授,后兼任系主任12年。