同樣的,另一位當(dāng)時年輕一輩的學(xué)術(shù)大師錢鐘書,1929年以數(shù)學(xué)不及格,中英文特優(yōu)而破格入清華讀書,在清華期間他讀書更是“橫掃圖書館”,清華教授們常默許錢鐘書可以不上課,吳宓還請其代教授課;他去國外讀書也立意不在學(xué)位(雖有副博士學(xué)位),其通十?dāng)?shù)種外國語言且口音純正往往連使用該語言的老外都自嘆不如,他每每對別國典籍甚至二三流作家詩人的作品都能背誦如流,恰如夏志清所言,真“當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒”。
又,史學(xué)大師、新儒學(xué)代表人物之一的錢穆,就是一小學(xué)學(xué)歷的人,他自述:“心中常有未能進(jìn)入大學(xué)讀書之憾,但并沒有因此而意志消沉。矢志自學(xué),閉門苦讀。年十八歲,即輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村,執(zhí)教謀生。”照樣成就學(xué)界奉為“一代宗師”的位置。
而新中國成立后一直與季羨林并稱北京大學(xué)東語系兩個臺柱子的金克木,同樣是個沒學(xué)歷的學(xué)術(shù)名宿。他的英、法、德、世界語,都是年輕的時候游歷中國大江南北期間自學(xué)的,1941年經(jīng)緬甸到印度,在加爾各答游學(xué)并跟了和尚學(xué)者學(xué)習(xí)梵、巴利、印地、烏爾都語,結(jié)果在中外文化交流史、佛學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、天文學(xué)、數(shù)學(xué)上都有精研或愛好頗深。他晚年用大量的文字來講各種人類學(xué)問的“通”和“俗”,我現(xiàn)在想來,無疑就是在以常識說學(xué)問,以學(xué)問訓(xùn)常識。
--說這些離我們不算遙遠(yuǎn)的人物,是要說明我們可以怎樣充滿自信地選擇和規(guī)劃“自己的”人生。對于有常識做底盤的人來說,年輕恰恰是他們興奮的自由選擇和嘗試的快樂場。換句話說,你沒有常識,你就無法真的自信;而沒有自信,你就沒法自由選擇--如果你連“玩”都不會,真可惜了天賦人權(quán)。
陳丹青、梁文道、劉瑜、韓寒都是常識家
這幾年國內(nèi)大眾閱讀所推崇的作者與書籍,現(xiàn)在回頭一看,除了一堆為財富、為勵志、為娛樂、為生活實用的以外,儼然有一片天地是“為常識”的。雖不必過度詮釋說,這是老百姓意識到常識缺乏而期望常識補課的意思,但比較實在地講,至少這類重視社會理念締結(jié)和社會生活批評的書并不就那么討人厭。
作者中,有人標(biāo)舉了“常識”這個名目,如梁文道。在他以《常識》一書風(fēng)靡大陸之前,我的印象中他就是一位香港鳳凰傳媒的知道分子,是一位有學(xué)者修養(yǎng)的媒體人,儀態(tài)頗儒雅有神,尤其是光頭和眼鏡,令人印象深刻;也有人不以常識二字標(biāo)舉,但所說所做不外此二字的,比如在梁文道前的陳丹青。可以說,最近幾年大陸知識階層形成比較普遍的議論常識的風(fēng)氣,跟陳丹青的一系列言行也有一定關(guān)系。
2004年10月,陳丹青向聘他為博導(dǎo)的清華大學(xué)正式提出辭呈,原因是無法茍同當(dāng)今中國高等教育的體制,憂憤于專業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生因種種所謂照顧公平的政治、英語考試而與研究生教育無緣的事實?!拔迥昶陂g,我的教學(xué)處處被動而勉強”,“我深知,這一決定出于我對體制的不適應(yīng),及不愿適應(yīng)。國家的進(jìn)步在于:個人可以在某一事物上抱持不同的立場。我的離去,將中止對教學(xué)造成的浪費?!标惖で嘣谒o清華美術(shù)學(xué)院的辭呈中如此表達(dá):我“至今不能認(rèn)同現(xiàn)行的人文藝術(shù)教育體制”。他在另一份《呈本院外辦及北京外辦述職與感想(2000~2004年)》中,他詳細(xì)展開了這一說法:應(yīng)試文化的深刻積弊,已有社會的長期共識,不多說。而考試制度中,尤以人文藝術(shù)學(xué)科的外語考試、政治考試,嚴(yán)重滯礙并扭曲藝術(shù)教育的品質(zhì)與性質(zhì)。前者無視人文藝術(shù)學(xué)科的教育規(guī)律與成才規(guī)律,既徒具形式,又有效地削弱藝術(shù)學(xué)生起碼的中文水準(zhǔn),觀諸歷屆落選博士碩士考生試卷,此舉已在事實上持續(xù)造成考生文化素質(zhì)的直線下降。后者公然違背馬克思主義及鄧小平思想,對于清華大學(xué)兩大傳統(tǒng),即“行勝于言”及陳寅恪提出的“獨立之人格,自由之思想”,更是深刻的諷刺。從教育的荒謬出發(fā),陳丹青此后的《退步集》、《退步集續(xù)編》、《荒廢集》三書的大量文章、訪談、對話廣泛地涉及了中國當(dāng)今社會諸多乖謬的事實,并凌厲地刺破其真相。但就像他在《訪談雜錄》里收的一則對話:問:張鳴教授在接受采訪的時候也提到了你,他說你在辭職的時候?qū)逃岢隽撕芏嗫捶?,但其實都是沒用的。