宗孝聽見爹媽在那間土屋中發(fā)出哼哼唧唧的綿軟聲音，就如同聽見咕咕咕的雞語(yǔ)一樣早已習(xí)以為常。而這年夏天以后，母親常常從屋中走出來，蒼白的臉上滿是淚水。她總是搖搖晃晃地跑到院墻角那株臭椿樹下，一邊惡心地吐著穢物，一邊有氣無(wú)力地說：“老東西你不是人啊，你不是個(gè)人?！弊谛②s緊過去扶住她道：“媽，你怎么了？你怎么了？”艾女說不出話，只是緊閉著眼睛，任淚水一股股從眼縫中流下來。

宗孝說不出安慰母親的話，只能手腳勤快地幫母親到廚房中去拉風(fēng)箱。老掌才光著背走進(jìn)廚房，舀起一瓢涼水，咕咚咚就往肚里猛灌。宗孝聽見母親小聲說：“不怕激炸了你的肺！”。

每逢這時(shí)，宗孝心里既有對(duì)父親這樣做男人的仇恨，又有對(duì)母親這樣做女人的困惑。

掌才瞇眼瞅著瓦藍(lán)的天空中那張像油餅一樣放射出誘人金光的太陽(yáng)，嗅著土樓糧倉(cāng)中散發(fā)出來的新麥的腥香，看著母雞們大腹便便地在院子中散步，心中便涌出一股狂熱的自得，而這種自得使他的血液像烈酒一般渾身火辣辣地流動(dòng)。掌才不露聲色，枯萎的瘦臉上顯示出外鄉(xiāng)地主在大豐收之后的那種浮躁的喜色，雙眼目光炯炯，灼熱逼人。他沉醉在操縱自己的女人、兒子、牲畜和家禽的喜悅中，看著他們?cè)谧约壕薮罅α康耐叵?，發(fā)出無(wú)力的呻吟而心曠神怡。大兒子宗孝剛開始悄無(wú)聲息地做著該做的一切時(shí)，他以為這個(gè)傲慢而冷漠的愣頭青終于馴服在自己的家威之下，收斂起想招工進(jìn)城的勃勃野心，甘心認(rèn)命地成了個(gè)莊稼漢。但漸漸地他發(fā)現(xiàn)，宗孝并不像別的兒子一樣總是圍著自己獻(xiàn)媚：給他捶背、取煙鍋、打洗臉?biāo)蛞痪浣右痪涞乜淅献淤I回來的谷種百里挑一，壘起的磚墻無(wú)人可比。宗孝只是光著脊背悶悶地干活，一句多余的話都不說。好幾次掌才看到他中午坐在門樓前的石墩上卷著紙煙時(shí)，有幾只老母雞走近身旁，被他一腳踢得雞毛四處翻飛。老掌才忽然想起“蔫驢踢死人”這句話來，心里那片純粹的自得立即蒙上了陰影，暗暗覺得這個(gè)長(zhǎng)子的心中正陰險(xiǎn)地翻滾著一團(tuán)烏云。

夏收過后的懶散，一直持續(xù)到把玉米種進(jìn)地里。村人們臉上帶著久睡而致的慵倦，不緊不慢地提著一罐涼水來到地頭，套牛安犁，搖耬點(diǎn)種，就像揪面片一樣輕松地種著秋天的莊稼。春季里種麥時(shí)節(jié)里那種你喊我嚷、地頭人來人往、表情亢奮焦慮的繁忙和熱鬧，被一種游戲般輕松的田園景象所代替了。

初秋的天上浮著幾團(tuán)淡淡的白云。閑散的村人們開始到四鄰的村莊去串親戚。

這一天，艾女拿出漿洗一新的一身黑布單衣，催促掌才到齊村的岳丈家里去走動(dòng)走動(dòng)。掌才嘴里“急個(gè)球！緩幾日再說?！钡貞?yīng)付著，仍舊每天臟頭臟臉地到地里去轉(zhuǎn)悠，看到有碎瓦片或石子兒就一一揀出來撇向遠(yuǎn)處。

過了幾日，宗孝對(duì)母親說：“媽，我爹不去算了。我自己到我舅家去看看，要不我跟你去也行?！?/p>

“你爹一年到頭不走一趟親戚。老親戚都要當(dāng)家的去走，真不知道你爹是執(zhí)拗，還是舍不得兩把掛面?！卑荒樀纳n白和憂郁。

“我大了，也和姥爺說得來。叫我爹去又鬧得人厭狗嫌的，何苦哩！”

“也沒別的辦法，你爹反正是個(gè)不去。媽給你洗洗衣服，明天到齊村去看看你舅家爺，就說咱家收成不錯(cuò)，人也都安安托托的?！?/p>

“不知我舅從西安回來了沒有？”宗孝問。

“大概沒有吧。”母親漫不經(jīng)心地應(yīng)了一句，就轉(zhuǎn)身到后院去給豬拌食了。宗孝望著母親那落滿灰塵的后背，心中又是感激，又是傷感。