過了幾分鐘,她站起來,從隔壁房間給他拿來了一本書。“瞧這個,”她邊說邊翻開封面,“這是我太奶奶的。拿什么來我也不換?!币粡堈从形圹E的頁面上有幾行棕色的筆跡,她的手指沿著筆跡劃了過去?!鞍敗に沟俜宜埂W克利,一八三二年,”她說,“這難道不值得珍藏嗎?字字都是福音真理啊?!彼较乱幻?,對他念出了書名:“給十二歲以下兒童看的耶穌基督的生平?!彪S后她就為他念起了那本書。
那本書不大,淡棕色封面,鑲著一圈金邊,泛著一股陳年鐵油灰的味道。里面是一張張圖畫,一張上畫著那個木匠把一群豬從一個人身邊趕開。見《馬可福音》。這是一個圣經(jīng)故事。耶穌遇到一個被鬼附身的人,他叫那些鬼離開那個人,附身在一群豬的身上。那是真正的豬,渾身灰不溜秋,看一眼就能聞到一股酸味兒。康寧太太說耶穌把這些豬統(tǒng)統(tǒng)從這人身邊趕開。她念完以后,就讓他坐在地板上,自己再看一遍圖畫。
他們出發(fā)去治療之前,他悄悄把書藏進了內(nèi)襯,沒讓她瞅見。他外套的下擺因此一邊長一邊短。他們一路走著,他猶如做夢一般,神色安詳。他們走下公路拐上一條羊腸小道,腳下是紅土路,兩邊種著忍冬。他蹦蹦跳跳,拉著她的手沖在前面,像是要沖過去捉住太陽,此刻太陽已經(jīng)繞到他們身前了。
走完了土路,他們隨后穿過了一塊零星生著紫色野草的田地,鉆進了一片樹蔭,腳下踏著厚厚的松針。以前他從沒到過樹林,他小心翼翼地走著,左瞧瞧右看看,像是到了一個陌生的國度。他們走在一條曲折通往山下的路上,兩邊是閃閃發(fā)光的紅葉。一次,他拽住一根樹枝以防滑倒,看到陰森森的樹洞里關(guān)住了一雙冷漠的金綠色眼睛。山下,樹林盡頭突然敞開了一片牧場,四散著黑白相間的母牛,一層層坡地之下流過一道寬闊的橙色溪流。太陽倒映在水面,像一顆耀眼的鉆石。
一群人站在岸邊歌唱,他們身后擺著幾張長桌。幾輛小車和卡車停在通往溪邊的小路上??祵幪执顩雠?,看見牧師已經(jīng)站在河里了,于是他們加快步伐,穿過了牧場。她先把手上的籃子擱在桌上,然后把三個男孩推到身前的人堆里去,以免他們看到吃的就走不動了。她拉著貝富爾的手,慢慢走到前面。
牧師站在距岸邊十英尺的溪流里。水漫上了他的膝蓋。他是個高個子的年輕人,下身穿一條卡其布褲子,褲腿早已挽到了水面以上,上身穿一件藍襯衫,脖子里系條紅圍巾,但沒戴帽子,淺色頭發(fā),修過的鬢角彎進了凹下去的臉頰,臉上皮包骨頭,映出了河面上泛著的紅光。他看上去十九歲上下。他夾帶著鼻音引吭高歌,蓋過了岸邊的歌聲,頭向后仰去,雙手背在身后。