后來(lái)，在我的生命中出現(xiàn)了芬奇大夫。

當(dāng)我的家庭氣氛由單純的彼此憎恨，轉(zhuǎn)化為潛在的謀殺血案的時(shí)候，我的父母不得不尋求心理大夫的幫助，芬奇大夫由此走進(jìn)了我們的生活。他可太像圣誕老人了。他有一頭茂密的白發(fā)，嘴巴上有一圈濃密而滑稽的灰白的胡須，白色的眉毛就如牙刷刷毛一樣厚重。不過(guò)，他不是穿著有白色皮毛的鮮紅的袍子，而是穿著褐色的滌綸褲子和領(lǐng)尖釘著紐扣的短袖白襯衣。不過(guò)有時(shí)候，他真的會(huì)戴上圣誕老人的帽子。

每個(gè)星期六，我都會(huì)坐著褐色的道奇·阿斯彭牌小貨車，和我的父母去北安普頓市芬奇大夫的診所。我們一聲不吭地坐在車?yán)铮紶栁覌寢寱?huì)發(fā)表意見，說(shuō)是有糞便一樣的味道，從我父親的耳朵里釋放出來(lái)。有時(shí)候，爸爸提醒媽媽，說(shuō)她是一個(gè)可惡的婊子，除此以外，他們一句話也不說(shuō)。

治療持續(xù)一年多了，但是隨著時(shí)間的流逝，我爸爸媽媽的關(guān)系越來(lái)越糟，而不是有所好轉(zhuǎn)。我爸爸愈發(fā)充滿敵意而且疏遠(yuǎn)，他喜歡呆在地下室里，似乎只對(duì)放在那里的棱角粗糙的金屬物著迷，而我媽媽卻越來(lái)越像一個(gè)瘋子。

我說(shuō)她像個(gè)瘋子，不是說(shuō)她喜歡把廚房的墻壁涂成深紅色，這不算什么事兒。她喜歡時(shí)不時(shí)地打開煤氣爐，默默地看著火苗發(fā)呆；她喜歡把牙膏當(dāng)三明治咽下肚子，說(shuō)她自己是唯一的上帝，這些使我相信，她在發(fā)瘋的道路上越跑越遠(yuǎn)。以前，她可以站在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)燃檸檬味道的蠟燭，但起碼，她不會(huì)把蠟燭吃下去——如今，這樣的情形一去不返了。

每周一次的治療也結(jié)束了——如今，我媽媽風(fēng)雨無(wú)阻，幾乎每天都得到芬奇大夫那里看病。

我父母的離婚是爆炸性的，因?yàn)樗麄兯械年P(guān)系全部炸得粉碎，留下了一個(gè)干凈而平坦的區(qū)域，我可以看見地平線了。我爸爸媽媽之間的斗爭(zhēng)結(jié)束了，因?yàn)樗麄儾辉僦v話，家里的緊張氣氛消失了，因?yàn)闆]有所謂家庭了，“家庭”這張畫布干凈如初，不再有任何痕跡。

現(xiàn)在，我媽媽和我得自力更生了，我們的遭遇，我們的處境，類似于電影《艾莉絲不再歸來(lái)》，或是我喜歡的電視劇《光輝歲月》。

我們搬進(jìn)了阿默斯特市的一家新公寓，我媽媽的心情或許會(huì)更好一些。我可能進(jìn)入一所新的小學(xué)，然后上初中，然后上高中，然后考進(jìn)普林斯頓大學(xué)，將來(lái)成為一名大夫，沒準(zhǔn)兒一不小心，成為我一向推崇的某些電視喜劇節(jié)目的明星。

那么我們的狗，克里姆怎么辦呢？它拒絕搬家。我們帶著它一起去阿默斯特，可它一路小跑，回到原來(lái)的老房子那里。那里的新住戶信誓旦旦地說(shuō)，他們會(huì)照顧好克里姆的，所以，和我們一樣，克里姆也會(huì)過(guò)上新生活。

洗衣服還是得加上織物柔軟劑，早餐還是少不了金槍魚沙拉白面包，家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)還是要定期召開，所謂的新生活，其實(shí)還是老樣子。

芬奇大夫?qū)⑸眢w倚靠在那張?zhí)贄l轉(zhuǎn)椅上，兩只手交錯(cuò)地放在腦后，我媽媽坐在他對(duì)面的雙人沙發(fā)上，而我坐在他們之間的扶手椅上。

我今年十二歲，但我感覺我很成熟，至少有十四歲了。我父母離婚一年多了，我媽媽經(jīng)常來(lái)看大夫。她不單每天來(lái)，甚至每次要好幾個(gè)小時(shí)，如果她沒有親自登門求援，也要在電話里接受治療。有時(shí)候——就像現(xiàn)在這樣——我會(huì)陪綁似地參與他們的治療。她感覺應(yīng)該讓大夫和我彼此熟悉很重要，芬奇大夫或許可以幫助我解決在學(xué)校里的麻煩。麻煩在于我拒絕上學(xué)，而她無(wú)力控制我的一舉一動(dòng)。我認(rèn)為，我沒有年齡相仿的朋友讓她不安。實(shí)際上，我什么年紀(jì)的朋友也沒有。

“我的情感，我的精神，確實(shí)到了相當(dāng)成熟的地步，”芬奇大夫感嘆地說(shuō)，他的目光有幾分滑稽的意味，“可我始終是一個(gè)人，一個(gè)男人。我是一個(gè)非常典型的男人。”

我媽媽把一股煙霧吹過(guò)頭頂。“你純粹是個(gè)狗娘養(yǎng)的?！彼f(shuō)。她使用一種揶揄和調(diào)侃的口吻，和她平時(shí)的語(yǔ)氣形成鮮明的對(duì)照。譬如，每當(dāng)她對(duì)我說(shuō)：“快走吧，我們?nèi)ド痰曩I點(diǎn)兒什么吧”，我的上帝，她的聲音可真討厭。