五點我們從書房轉(zhuǎn)移到起居室。深綠色皮椅是父親的座位，我坐在一張裝有暗紅色天鵝絨軟墊的矮腳椅上，大小正合適。有時候他讓我?guī)兔Σ鹦欧?，因為他覺得自己不太會拆東西。我們身后有一個壁爐――據(jù)我所知，它壓根兒沒被用過；壁爐上的玻璃防火屏里嵌著蝴蝶標(biāo)本?？磿臅r候，我通常喝糙米奶，他喜歡一種名叫“皮卡多”的紅色雞尾酒，但他從不讓我嘗，理由是“你還太年輕”。那時候在那人眼里，我始終是一個稚氣未脫的小孩子。

在此，我想描述一下父親的模樣：高大個子，身高六英尺四，寬肩細(xì)腰，手臂肌肉健壯，雙足俊美（當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人的腳是那么丑的時候，我終于意識到父親的腳是一件絕美的藝術(shù)品）；烏黑的眉毛和深綠的眼睛齊整地鑲嵌在臉上；皮膚暗白，鼻子挺拔修長，嘴唇纖薄，上唇的曲線如同一彎弓，下唇的唇角處都很豐滿。他的頭發(fā)如黑緞般柔滑光亮，前額處向后彎曲。在我很小的時候，直覺已經(jīng)告訴我，父親相貌出眾。他的步伐猶如舞者，輕盈優(yōu)雅；你從來都聽不到他的腳步聲，但當(dāng)他走進(jìn)房間的那一刻，你能感覺到他的存在。我覺得如果讓我蒙住雙眼，塞住雙耳，我依舊能夠判斷他是否在那兒；他周邊的空氣具有一種可以被感知的靈光。

“蜂蜜是怎么做的？”那天下午我問他。

他張大眼睛答道：“蜂蜜是蜜蜂采來的?！?/p>

他向我講解了蜜蜂采蜜的過程，從花蜜講到蜂巢，又從蜂巢講到采蜜?！安挥哪阜鋼?dān)當(dāng)工蜂，”他解釋道，“公蜂基本沒什么用處，它們唯一的作用就是與蜂王交配。公蜂的壽命很短，出生后過不了幾個月就死了?！闭f到“死”這個字的時候，他的嘴形顯得很別扭，仿佛在講一門陌生的語言。隨后，他繪聲繪色地形容了蜜蜂回到蜂巢時的“舞姿”：他用手比劃著，雙手來回?fù)u擺，還一邊模仿蜜蜂的聲音，那聲音如此優(yōu)美，宛若天籟一般。

講到養(yǎng)蜂人的時候，他從書架上取下一卷百科全書，翻出一張養(yǎng)蜂人的插圖給我看。圖上的男子頭戴一頂寬沿帽，臉上戴著面罩，手拿一個噴嘴的裝置，養(yǎng)蜂人利用這個裝置制造的煙把蜜蜂從蜂房里熏出來。

現(xiàn)在，我的腦海中浮現(xiàn)出母親的輪廓――一個帶著厚手套，披著長紗的女人；但我沒有跟父親提起她，也沒問他關(guān)于“薰衣草蜂蜜”的事。他從來不回答有關(guān)母親的問題，通常他會以轉(zhuǎn)換話題的方式來回避。記得有一次，他說，一提到我母親就會喚醒他心底的傷痛。

我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃過丁香蜂蜜――蜂蜜的名稱注明在罐子的標(biāo)簽上――它會讓人聯(lián)想起夏天的草地散發(fā)出的沁人心脾的綠色氣息。我覺得薰衣草蜂蜜的味道應(yīng)該更濃郁，花香中摻雜一點煙草味，色若紫羅蘭――宛如拂曉時天空的色彩。

時間這個概念在我父親的世界里毫無意義。在我的印象里，他從未瞅過一眼書房里那個古董鐘。盡管如此，他對時間的安排非常嚴(yán)謹(jǐn)――也許出于對我的考慮。每晚六點是我吃晚飯的時候，他會坐在旁邊陪我。按照慣例，麥克 奇夫人（我懶得寫她的全名，反正平時我就是這么稱呼她的）每天把預(yù)先做好的晚飯放在烤爐里保溫：芝士通心面、砂鍋豆腐或是素食肉醬。她煮的東西全都外糊里生，淡而無味但有益健康。等我吃完，父親會幫我洗澡。