一輛跟在電車后面緩緩移動(dòng)的腳踏三輪車，穿街過(guò)巷，把我和外婆帶入了一座幽深的院落。沿墻幾株高大的苦楝樹(shù)，濃蔭遮天。淡紫色的木槿花兒開(kāi)得正旺，綠油油的冬青木修剪得整整齊齊。隔著一座枝繁葉茂的葡萄架，我看見(jiàn)了一橫一豎，兩座四層高的紅磚樓房。

門房里走出一位鬢發(fā)斑白的老人，看著外婆，露出驚訝的神色。“……您找她呀？她早不在這兒啦！走了一年多了！怎么？您不知道嗎？”

外婆拉著我的手猛地捏緊了。側(cè)頭瞧瞧已經(jīng)西斜的日影，她把沉重的包袱重又背上肩頭。

下一個(gè)飄入記憶的畫(huà)面，是月光下一望無(wú)際的稻田。我們下了長(zhǎng)途車，跌跌撞撞，穿行于田間小徑?？諝庵袕浡净ㄅc泥土的馨香，溝渠里回蕩著聒耳的蛙鳴。

那夜的路，似乎特別長(zhǎng)，總是走不到頭。我累了，蹲在小路上，不肯再挪動(dòng)一步。外婆拐著小腳，背著大包袱，跨上一座架在水溝上的簡(jiǎn)陋的木板橋，向遠(yuǎn)處田野里的燈火眺望?！肮?，來(lái)看哪，快到了！”

夜幕掩蓋下的田野里，影影綽綽排列著幾溜土坯房。燈光從敞開(kāi)的門窗里射出誘人的溫馨。端著臉盆毛巾出出進(jìn)進(jìn)往四下里嘩嘩潑水的人們，打破了這蛙鳴之夜的靜謐和諧。

一個(gè)女人慌慌張張地朝我們走過(guò)來(lái)。她身材高挑，留齊耳短發(fā)，褲腿挽到膝上，光腳穿雙泥巴膠鞋。

“哎呀！媽！您怎么來(lái)了？……啊，還帶著她！”

外婆用沉默迎接著那女人嘴中發(fā)出的一連串驚訝……

實(shí)在是困乏了。在一間裝滿鐵锨和鎬頭的小房間里，我很快便在一張狹窄的木板床上墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

啪！啪！不知何時(shí)，手掌拍擊蚊子的聲音，又將我驚醒。黑暗中，身邊傳來(lái)竭力壓低的談話聲。

“……右派？我知道。聽(tīng)收音機(jī)里說(shuō)了好久了。怎么，你也是……”這是外婆沉穩(wěn)的聲音?！澳悻F(xiàn)在，就是人家說(shuō)的，什么勞改吧？”

“媽，你怎么能這樣說(shuō)呢！”高個(gè)子的陌生女人急切地反駁。她的聲音清脆悅耳?！拔覀冇植皇请A級(jí)敵人。他們才叫勞改呢！我們，是勞動(dòng)鍛煉！這可不能相提并論！”

“管它叫什么呢！你該給我寫(xiě)個(gè)信哪！把我們都蒙在鼓里……虞誠(chéng)呢？他那里怎樣？”

女人嘆口氣，沉默了片刻，才說(shuō)：“最近，部里有個(gè)蘇聯(lián)援建的重要工程，突然不讓他參加了，他還是留蘇回國(guó)的呢！唉，黨員，干部，又是反右領(lǐng)導(dǎo)小組的成員，他沒(méi)離婚，壓力實(shí)在太大……其實(shí)，我也不想連累他，可兒子還那么小……我再三求他，讓他給我個(gè)機(jī)會(huì)，好好鍛煉，改正錯(cuò)誤……他算是勉強(qiáng)答應(yīng)了。媽，你也不想想，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，多為難哪！怎么能再留下她呢？我沒(méi)辦法，只能把她送人！我有個(gè)同事，人很好，但不能生育……”

“雯！”外婆打斷了她的話，“什么時(shí)候，你變得這樣沒(méi)志氣了？再難，也得挺直腰桿做人……”

不明白她們說(shuō)的是什么。困意濃濃中，我又合眼睡去。

多年后，一個(gè)風(fēng)和日麗的夏日傍晚，媽媽已經(jīng)渾濁的目光，凝視著落日余暉映照下碎金般迷離的湖水，聲音平板地?cái)⑹銎甬?dāng)年。

她曾想把我送進(jìn)京城里的寄托幼兒園。然而那個(gè)年月，一封單位出具的介紹信就讓她碰了壁?！捌澯形覇挝挥遗煞肿訔铞弊肿炙其J利的鋼針，刺著她高傲敏感的心尖。她雙手顫抖著，將介紹信揉成一團(tuán)。