云游者眾多，不用太麻煩就能找到他們的記載。 出生于印度的僧人善無畏（Subhakara-simha），曾經(jīng)用很長的時間在印度南方海濱參學(xué)，并且風(fēng)塵仆仆地游歷諸國，去了很多地方。他乘船，乘自制木筏，步行，幾乎用遍了各種行路的方式。后來，經(jīng)過了漫長的旅程，他來到了中國。唐玄宗開元四年（716年），善無畏以80高齡抵達中國長安，當(dāng)時中國長安的皇帝唐玄宗出城迎接，禮待善無畏為國師。 東晉著名的法師法顯走過一條類似的道路。他于東晉隆安三年（399年）從長安（今西安市）出發(fā)，經(jīng)河西走廊、敦煌以西的沙漠到焉夷（今新疆焉耆回族自治縣），向西南穿過今塔克拉瑪干大沙漠抵達于闐（今新疆和田地區(qū)），后南越蔥嶺，取道今印度河流域，經(jīng)今巴基斯坦進入阿富汗境，再返回到巴基斯坦境內(nèi)，而后東入恒河流域，到達天竺（今印度）境內(nèi)，又橫穿尼泊爾南部，到達東天竺。

《錄》記載了這次長途的景象： 西度沙河，上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路耳。屢有熱風(fēng)、惡鬼，遇之必死。顯任緣委命，直過險難。有頃，至蔥嶺。嶺冬夏積雪，有惡龍吐毒風(fēng)，雨沙礫。山路艱危，壁立千仞。昔有人鑿石通路，傍施梯道。凡度七百余梯，又躡懸過河數(shù)十余處。仍度小雪山，遇寒風(fēng)暴起，慧景噤戰(zhàn)不能前，語顯云：“吾其死矣，卿可時去，勿得俱殞。”言絕而卒。顯撫之號泣曰：“本圖不果，命也奈何！”復(fù)自力孤行，遂過山險。凡所經(jīng)歷，三十余國，至北天竺。 西行的道路異常困難，即使是在今天有更詳細的地圖、導(dǎo)航系統(tǒng)這些設(shè)備，穿越整個西部也是一件極為艱難的事情。 這次充滿挑戰(zhàn)性的長途跋涉，明居士的行程無意模仿或者追隨古人的腳步。在中國的隱修者中，自古以來，行走都是極為平常的事情。

一個隱士在經(jīng)歷他人生最重要的改變，或者達到某種升華的時候，行走是必不可少的。比如中國唐朝僧人、律宗南山宗傳人鑒真，1887年穿過蘇伊士運河第一次來到亞洲的斯坦因，以及當(dāng)年的馬可?波羅、利瑪竇。行走的意義已經(jīng)不再局限于閱歷的增加，而變成改變思維、了解世界的一種方式。 每一個隱士，在他的一生中走過的路都無法計數(shù)。從一座山到另一座山，他們的足跡已經(jīng)遍布萬水千山。這些隱士們終年生活在山上，或者風(fēng)塵仆仆地穿過城市，去往他們內(nèi)心向往的世界。世界并非與他們無關(guān)，只是他們清楚自己的目標(biāo)和生活方向，遠比常人有著更為堅定的一面。 比如唐朝的鑒真，幾次東渡去日本，花費在海上航行的時間，孤身浮在海上尋找出路的時間，很可能長達一年，乃至更久。有一次，鑒真乘的船在海上失事，他只好抱著一塊木頭，一直堅持著過了很多天，才最終靠岸。在航海技術(shù)還相對落后的那個時代，每一次航行都潛藏著無法預(yù)知的巨大風(fēng)險。 更能體現(xiàn)這一風(fēng)格的是公元2世紀(jì)時期的安世高。安世高出家之前是亞洲西部的古國——安息國的王太子。

安息的大致位置在伊朗高原和兩河流域一帶。他出家之后，足跡遍及西域各國，后來手持錫杖游歷江南，到廬山及嶺南一帶。行走的范圍之廣，即使在現(xiàn)代社會也足夠讓人驚訝。 徒步行走的傳統(tǒng)一直到現(xiàn)代，依舊是修行者們熱衷堅持的方式。隱士，泛一葉輕舟于江湖之上的時代已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)代隱士們多是選擇徒步行走。在這一點上，他們和幾千年前的佛陀一樣。 中國很多修行者們行走的路線都是自東向西，他們被稱為行者，或者云水僧、行腳僧。在當(dāng)時，他們穿著草鞋，帶著竹杖，只有很少的衣服和食物。在這些行者中間，尤以終南山的虛云老和尚為甚，給世人留下了不可磨滅的印象。 虛云以其禪功和苦行而備受贊譽，是中國近代最著名的高僧。他以一身而兼禪宗五宗法脈，整頓佛教叢林，興建名剎，為禪宗杰出代表。在他閉關(guān)和修行的時候，很長一段時間，只靠吃一些松毛、青草葉為生，渴了的時候就取山里的水來飲。即使動物也不會打擾他的修行。虛云老和尚從嶺南到江浙，從江南到五臺山，三步一拜，有好幾次都失去了知覺，但他最終還是走到了五臺山。修行者的意志和精神力量，平常人終難望其項背。