這句話很清楚地進(jìn)了琴的心里，沒有一點(diǎn)含糊。它把她突然提醒了。她知道淑英說(shuō)的是真話。她們兩個(gè)人的處境不同。于是她記起這些時(shí)候來(lái)她所見到、所聽到的一切。她對(duì)淑英抱了更大的同情，而且她更加愛她的這個(gè)表妹了。這一來(lái)她也就忘記了自己的不如意的事。她又抬起頭去看淑英，溫柔地低聲問道：“二表妹，你是不是擔(dān)心著陳家的事情？”

這時(shí)翠環(huán)已經(jīng)揩完了淑英的頭發(fā)，淑英就過(guò)來(lái)在琴的旁邊斜著身子坐下。她低著頭弄頭發(fā)，一面苦惱地半吞半吐地說(shuō)：“我也不大清楚……大概是無(wú)可挽回的了?！?/p>

“為什么三舅和三舅母就這樣糊涂？偏偏給你挑選了這個(gè)人戶？”琴氣憤地說(shuō)。

淑英嘆了一口氣，慢慢地答道：“其實(shí)不論挑哪一家都是一樣。橫豎我對(duì)自己的事情完全不能夠作主?！甭曇粲悬c(diǎn)凄楚，和嗚咽相近。

“我們老爺真沒有眼睛，好好的一個(gè)女兒偏偏要送到那樣的人家去！”翠環(huán)感到不平地插嘴說(shuō)。她也在旁邊坐下來(lái)，接著又直率地央求琴道：“琴小姐，你是客人，我們老爺、太太待你很客氣。你就去替我們二小姐勸勸太太，看有沒有法子好想?！?/p>

淑英微微地?fù)u頭，說(shuō)了一句：“你真是癡想！”她不禁為翠環(huán)的簡(jiǎn)單的想法失笑了。過(guò)后她又憂郁地說(shuō)：“太太不會(huì)懂得我。她好像也不太關(guān)心我。而且她事事都聽老爺?shù)脑?，老爺說(shuō)怎樣就是怎樣。她從來(lái)不頂撞一句……”

淑英的話還沒有說(shuō)完，翠環(huán)就理直氣壯地打岔道：“二小姐，老爺、太太究竟是你的爹娘，他們都是讀書明理的人，不能夠把女兒隨便嫁出去就不管！”

“然而你要曉得人家陳家有錢啊，陳老爺又是有名的大律師，打官司的哪個(gè)不找他？”琴譏諷地說(shuō)。

“哼！有錢有勢(shì)，老爺、少爺一起欺負(fù)一個(gè)丫頭，生了兒子，還好意思讓少爺收房，這種丟臉的事情哪個(gè)不曉得？”翠環(huán)一時(shí)氣憤，就這樣罵道。

“翠環(huán)！”淑英覺得翠環(huán)的話說(shuō)得粗野了，就嚴(yán)厲地喚道，又抬起眼睛責(zé)備地瞅了她一眼。翠環(huán)自己也明白說(shuō)錯(cuò)了話，便紅著臉不作聲了。然而她的話卻像一根針扎在淑英的心上，淑英的心又隱微地痛起來(lái)。

“二表妹，事情不見得就完全絕望，我們還可以想個(gè)辦法?！鼻俨荒苋淌苓@沉寂，就開口安慰淑英道。她的話是順口說(shuō)出來(lái)的，并沒有經(jīng)過(guò)仔細(xì)的思索，這時(shí)候她并不曾打定主意。

淑英聽了這句話，眼睛一亮，但過(guò)后臉色又陰沉了。她絕望地、無(wú)助地說(shuō)：“我還有什么辦法可想？我們都很懦弱，我們的命本來(lái)就是這樣，你看四妹，她比我更苦。她現(xiàn)在就過(guò)著這種日子，她將來(lái)更不曉得會(huì)有什么樣的結(jié)果?！彼f(shuō)愈傷感，聲音也愈悲痛，后來(lái)快要哭出來(lái)了。她想止住話頭，但是止不住，她略停一下忽然爆發(fā)似地悲聲說(shuō)：“二哥今晚上批評(píng)四妹性情懦弱，我覺得他是在警告我。我又想起了梅表姐……她一生就是讓人播弄死了的?！彼f(shuō)到這里再也忍不住就俯下頭去，壓在她自己的膝上，低聲哭起來(lái)，兩個(gè)肩頭在飄散的長(zhǎng)發(fā)下面微微地聳動(dòng)。翠環(huán)看見這樣，便移上前去挽住她的肩膀輕聲喚她。

琴看見這情形，猛然想起來(lái)，一年前錢梅芬咯著血病到垂危的時(shí)候也曾對(duì)她說(shuō)過(guò)跟這類似的話。而且梅也曾悲嘆地訴說(shuō)過(guò)自己的母親不了解、不關(guān)心，弟弟又不懂事的話。淑英的情形也正是這樣，淑英只比梅多了一個(gè)頑固的父親。現(xiàn)在淑英被逼著一步一步地接近梅的命運(yùn)了?？粗粋€(gè)比自己更年輕的生命被摧殘，并不是容易的事。梅的悲慘的結(jié)局還深深地印在她的腦里，過(guò)去的回憶又時(shí)時(shí)找機(jī)會(huì)來(lái)抓住她的心。這時(shí)她忽然在淑英的身上看見了梅的面影。她的心不覺微微地顫抖起來(lái)。淑英的吸泣接連地送進(jìn)她的耳里。這樣的聲音在靜夜里聽起來(lái)，更微弱，更凄涼，里面充滿了絕望的哀愁。她覺得有一種比同情更強(qiáng)的感情在她的心深處被攪動(dòng)了。于是她忘記了一切地抱住淑英，把身子俯在淑英的肩上，把嘴放在淑英的耳邊。她差不多要吻著淑英的發(fā)鬢和臉頰了。她一面扳淑英的頭，一面愛憐地小聲說(shuō)：“二表妹，你不要傷心?？抟矝]有用，多哭也不過(guò)白白地毀了你的身體。我和二表哥一定給你幫忙，我們不能夠看著你的幸福白白地給人家斷送。”

“二小姐，琴小姐說(shuō)的才是正理。你不要哭了。好好地收了眼淚。我們還是回到房里去罷?！贝洵h(huán)順著琴的口氣勸道。