拜佐爾抬眼，只見一個(gè)女孩兒走進(jìn)客廳。蒼白而瘦削的臉上，猶如野鳥的蛋一般布滿雀斑。正值青春期的身體穿著迷你裙，卻瘦骨嶙峋，十分單薄。莫迪里亞尼 結(jié)核病患者？不，是克拉納赫 畫筆下的純情少女。她的頭發(fā)是典型的克拉納赫式 既長(zhǎng)且直，稀薄而又柔軟，一直垂到腰際。哥特式的著裝多么適合她??！一襲拖曳長(zhǎng)裙，收緊的袖子，尖頭鞋，頭發(fā)從高高的前額向后梳，穿在細(xì)鏈上的一顆珍珠或者紅寶石垂在眉心，猶如印度婆羅門的等級(jí)標(biāo)志。

她身上穿著的現(xiàn)代服裝松松垮垮地從肩膀垂下，和中世紀(jì)的服裝不同，這件衣服顏色鮮亮 不協(xié)調(diào)的撞色，絳紅、姜黃和青綠的色塊兒組成模糊的圖案，使人產(chǎn)生一種圖案扭動(dòng)的錯(cuò)覺。

弗朗西斯？斯偉恩和弗莉都上樓去了，看來拜佐爾要親自向她介紹自己和吉塞拉了，但還沒等他開口，坐在煙囪和廳門間的金妮維拉？艾爾科特?fù)屜纫徊介_了口。

這是弗蘭克？斯偉恩的千金，露辛達(dá)。這是威靈夫人和威靈醫(yī)生。

女孩兒只是轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠 一雙灰綠色的眸子躲閃著拜佐爾的凝視，隨后就垂下了眼簾。條件反射般的回避退縮。她為什么要躲閃逃避？

她以一種蒼白無力的聲音說道： 威靈醫(yī)生？拜佐爾？威靈醫(yī)生？

你竟然知道我的名字！ 他身子前傾，仔細(xì)審視著她臉上變幻的表情， 我真是受寵若驚！

她像一片飄落的單薄樹葉，在壁爐前的地毯上俯身坐下，輕輕撩起長(zhǎng)發(fā)，又用手將發(fā)絲撫平。有這樣一頭松散長(zhǎng)發(fā)的女孩子總會(huì)撫弄頭發(fā)，她們對(duì)秀發(fā)呵護(hù)有加。她凝望著爐火，答道： 去年夏天，萬雅和我讀過您的一本書。

就是剛才離開的那個(gè)男孩兒?jiǎn)幔?/p>

是的。

所以那男孩兒才脫口而出 威靈醫(yī)生 的稱呼。這兩個(gè)孩子可不一般。否則他們不會(huì)利用暑假讀犯罪心理學(xué)的書籍。

萬雅和他媽媽就住在這條路的那頭， 露辛達(dá)接著說道， 她家的圖書室里藏書很多。今年夏天的時(shí)候，他們哪兒也不讓我們?nèi)?，我們就在那兒看了很多書。?dāng)時(shí)流行疫病，脊髓灰質(zhì)炎。雖然我們接種了疫苗，但有些接種了疫苗的人也被傳染了。他們不讓我們冒險(xiǎn)。

他注意到當(dāng)她說他們這個(gè)詞的時(shí)候，有個(gè)奇怪的變調(diào)。

聽起來這個(gè)詞的首字母被大寫了。她的世界好像仍處于簡(jiǎn)單原始的宗族社會(huì)，只分為我們和他們。他猜測(cè)任何二十五歲以上的人都屬于他們。

你們還讀過什么書？ 吉塞拉問道。

哦 各種各樣的。 她并沒有回避，而她原本可以說：我不告訴你。她急急忙忙地繼續(xù)說話，仿佛要把吉塞拉和拜佐爾從其他書籍的話題上引開， 是您很早以前寫的一本書。我想是1938年前后。內(nèi)容是有關(guān)精神病理學(xué)和政治的。

煙囪的角落里傳出一陣沙沙的絲織物摩擦聲，金妮維拉開口填補(bǔ)了沉默的空檔。

露辛達(dá)，那間從不住人的臥室到底怎么回事？你父親總是閉口不談。

女孩兒的眼神透出機(jī)警。

爸爸以為如果大家都閉口不談，就能瞞過我。這想法很愚蠢，因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了。

他為什么不想讓你知道？

他覺得我會(huì)害怕。這也很愚蠢。就憑這個(gè)還嚇不到我。

但你確實(shí)害怕。拜佐爾心想。害怕著什么東西 。

你是怎么知道的？

春天我們第一次來這里的時(shí)候，萬雅就把一切都告訴我了。有些事情連爸爸也不知道。

難道你不覺得應(yīng)該告訴我們嗎？ 聽過露辛達(dá)空洞而尖銳的嗓音后，吉塞拉的嗓音顯得格外柔美。她的聲音和她的身材一樣，滿是棱角。

為什么我要告訴你們？

我也有個(gè)你這么大的女兒。如果她對(duì)我隱瞞這種事，我會(huì)很擔(dān)憂的。

露辛達(dá)大笑： 你的意思是缺少溝通？我覺得父母和子女之間根本就沒有真正的溝通。不過，我想等我有了孩子，我的想法會(huì)有所改變。

金妮維拉對(duì)這種想法毫無興趣。

到底是怎么回事，露辛達(dá)？你父親一個(gè)字都不說。

露辛達(dá)望著壁爐中的火焰： 他都告訴你什么了？

我？什么都沒有。他告訴威靈夫婦今晚他們只能在客廳過夜，因?yàn)闆]有空臥室了。我很自然地提醒他樓梯對(duì)面的那間還空著。他的回答很唐突無禮： 那間臥室從來沒住過人。 我還沒來得及問原因，克勞夫婦就到了。他們上樓前，我再?zèng)]找到機(jī)會(huì)和你父親說話。

他從來沒有那樣做過。 露辛達(dá)說。

做什么？

告訴別人沒有空臥室了，讓他們睡在客廳里，但其實(shí)是有的。當(dāng)然這種情況從未出現(xiàn)過。這所房子里從來沒有來過這么多人。但仍然 我想他自己是不是相信了？

相信什么？

關(guān)于那個(gè)房間的故事。他真的不像會(huì)相信鬼故事的人。

沒有人相信鬼魂的存在，但所有人卻對(duì)鬼魂之說心存敬畏。 金妮維拉反駁道， 就像杜德芳夫人 那樣。快點(diǎn)兒，露西！說吧！除非你父親明確禁止你談?wù)撨@件事！

我想只有一種解釋。 露辛達(dá)憂心忡忡地說， 他自己對(duì)此也是半信半疑。就像夏天那場(chǎng)疫病，當(dāng)時(shí)他說： 不會(huì)有事的。你接種了疫苗。 但他仍然哪兒都不讓我去。

金妮維拉嘆了口氣： 我們還在等著你的故事呢，露西。

好吧，這個(gè)故事要從1870年開始

什么從1870年開始？

拜佐爾從來沒聽過比這更疲憊的聲音。一個(gè)男人站在金妮維拉之前站立的門廊處。他對(duì)金妮維拉說話的口吻明確表明了他是她的丈夫，雖然他的年紀(jì)看起來大得多。他那雙渾沌暗淡的眼睛總是空洞無神，好像在訴說生命中已經(jīng)沒有任何東西值得它們?yōu)橹劢?。他無聲地張著嘴，好像喘不上氣，卻不會(huì)給人慌張或不安的印象，反倒是一種接近筋疲力盡的感覺。為什么要呼吸？不值得費(fèi)那個(gè)力氣，真的

然而，在他這層頑固不化的百無聊賴之下，卻透出一絲傲慢自大。每個(gè)倦怠的語調(diào)，每個(gè)懶散的姿勢(shì)都好像在說：值得看的我都看過了，值得做的我都做過了，值得認(rèn)識(shí)的人我也都認(rèn)識(shí)了，我為什么還要在你這兒浪費(fèi)工夫？

拜佐爾猜想，他是否意識(shí)到這樣一種明顯排斥地球上的其他居住者的行為并不能令他在這個(gè)主張萬物平等的世界上博得歡迎。

他絕望了。但原因呢？顯然不是財(cái)務(wù)失敗。身上那件苔蘚灰色的粗花呢外套與其他穿戴都經(jīng)過了精心搭配，顯得高貴典雅。一個(gè)男人如此奢侈地取悅眼睛，卻又如此吝嗇于愉悅心靈，這委實(shí)讓人匪夷所思。

布萊德福德？艾爾科特，我丈夫。 金妮維拉介紹道。拜佐爾想起艾爾科特和布萊爾都是弗朗西斯？斯偉恩的出版商。

如此看來，他并不是因失敗而絕望。一定是因成功而絕望，也許上了年紀(jì)以后，這種絕望更加難以承受。失敗可以用許多假設(shè)來慰藉 假設(shè)我豐衣足食 假設(shè)我抱得佳人 但成功卻無所慰藉。我已經(jīng)衣錦食肉 我已經(jīng)抱得佳人，也許還不止一位 那現(xiàn)在呢 這就是全部？

拜佐爾將視線轉(zhuǎn)向金妮維拉。在爐火的光暈下，你能窺得多年之前，她年輕時(shí)的面容。如今的絲絲銀發(fā)曾經(jīng)黑如檀木，凋零的臉龐也曾如蜜桃般圓潤(rùn)柔軟。在這樣的光線下，你看不到蛛網(wǎng)般的皺紋，只有那雙埋在厚重眼皮下光彩熠熠的眼睛，猶如紫羅蘭般濃重深邃。舉手投足之間，她顯得雍容華貴，儀態(tài)萬千。身上一件愛德華時(shí)期風(fēng)格的淡紫色茶會(huì)禮服優(yōu)雅別致，水晶串珠和毛皮腰帶同她的雙眸一樣濃重。

威靈醫(yī)生？ 艾爾科特重復(fù)著拜佐爾的名字，因挑起興致而上揚(yáng)的語調(diào)卻只透出了他的疲憊， 你是位犯罪學(xué)家？

犯罪心理學(xué)家。 拜佐爾道， 我偶爾給紐約地方檢察官辦公室工作。

我猜得沒錯(cuò)。 艾爾科特走到一把椅子旁邊，重重癱坐下去， 你曾牽扯進(jìn)一些古怪的案件。幾年前布萊瑞頓學(xué)校的那宗案子就是其中之一吧？

金妮維拉？艾爾科特坐直了身子： 布萊瑞頓學(xué)校？福斯蒂娜？克萊爾那件有趣的案子？我記得。貝斯？蔡 我的一個(gè)表姐 當(dāng)時(shí)在場(chǎng)。布萊德！威靈醫(yī)生就可以驅(qū)走這里的鬼魂。