顯然，這間餐廳是在原本老房子的基礎(chǔ)上加建的，而且是有意脫離原本的主調(diào)和風(fēng)格。也許這原本是個(gè)陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)封閉加頂。這正好解釋了地板用磚石鋪建的原因。三面墻壁是玻璃的，此時(shí)被原色的生絲窗簾遮蔽著。剩下的一面墻上被某位畫(huà)家以中國(guó)畫(huà)的筆觸手法繪制了一幅充滿(mǎn)神秘氣息的風(fēng)景畫(huà)。寥寥幾筆，敏銳精準(zhǔn)地勾勒出山水的神韻：山峰聳立不見(jiàn)山，枝葉繁茂不見(jiàn)樹(shù)。畫(huà)面之中，一個(gè)極小的人在隱而無(wú)形的水面上蕩著一葉扁舟。一人一舟如此渺小，整個(gè)畫(huà)面看起來(lái)異常遼闊，給人無(wú)窮無(wú)盡的遐想空間。

餐具柜是一個(gè)老舊的韓式立柜，黑漆表面，黃銅把手，經(jīng)歷數(shù)個(gè)世紀(jì)的使用被磨得光滑發(fā)亮。每個(gè)黃銅把手樣式不同卻都抽象深?yuàn)W，將不可見(jiàn)的虛無(wú)化為有形，柜面上看似即興而為的中國(guó)書(shū)法卻是精品杰作。

這是1950年我在漢城 買(mǎi)的， 斯偉恩注意到拜佐爾欣賞的目光，說(shuō)道， 為了它，春天的時(shí)候我將整個(gè)房間重新設(shè)計(jì)。這是我對(duì)這所房子在建筑構(gòu)造方面做出的唯一改動(dòng)。

對(duì)一所租來(lái)的房子而言，這改動(dòng)很大。 拜佐爾道。

斯偉恩笑了笑： 我打算買(mǎi)下它。

就算鬧鬼也買(mǎi)？

戴維隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌詢(xún)問(wèn)主人： 很抱歉我說(shuō)起了這個(gè)。我不知道你試圖保密。

斯偉恩微笑道： 試圖保密沒(méi)錯(cuò)。顯然，我沒(méi)成功。

他看向他的女兒。在他的注視下，她的血液上涌，嗓子、臉頰、前額都泛起了潮紅。

拜佐爾很久沒(méi)看到女孩子臉紅了。這種令人臉紅的場(chǎng)合好像很少出現(xiàn)。她一定非常緊張。晚飯時(shí)她一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)，但好像一直在留意觀察，尤其是對(duì)塞麗娜？克勞。

拜佐爾認(rèn)為對(duì)這個(gè)女孩來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在最好換個(gè)較輕松的話(huà)題。一想到這兒，他就坦率發(fā)問(wèn)： 睡在樓上房間里的人是怎么死的？

沒(méi)人知道。 克勞的目光轉(zhuǎn)向拜佐爾，但拜佐爾無(wú)法從所處角度研讀他的表情， 可憐的冤死鬼沒(méi)辦法將真相告訴任何人。他們死了。

醫(yī)生怎么說(shuō)呢？

哦，他們說(shuō) 驚嚇 。就和 病毒 這個(gè)詞一樣，意思就是：我 不 知 道。

死了幾個(gè)人？

一共三個(gè)。

哦 我們非得說(shuō)這個(gè)嗎？ 是弗莉那拿腔拿調(diào)的聲音。

不用顧忌我， 露辛達(dá)開(kāi)口道， 大部分我都聽(tīng)過(guò)了。

哦？如果是這樣 弗莉嘆了口氣。

之前拜佐爾覺(jué)得她過(guò)于陽(yáng)剛，她好像讀到了他的想法，換上了一身女人味兒十足的衣服來(lái)吃晚飯 一條伊斯蘭式的翡翠色塔夫綢褲子，配上一件天藍(lán)色天鵝絨短上衣，符合時(shí)下潮流地露出腰部的一截小麥色皮膚。她穿著金色的鞋子 一雙前面翹起、小巧玲瓏的土耳其拖鞋。耳朵和手指上帶著碧綠華麗的翡翠飾品，大概也是來(lái)自韓國(guó)。她就像是一個(gè)浪漫的夢(mèng)境，一個(gè)沒(méi)有惡臭饑荒、鮮血淚水的近東國(guó)家。

她整個(gè)人看起來(lái)就像是一位名叫杜拉、羅蒂、馬奈特或弗萊克的中東侍女。她有著典型的西方人外貌，身材高大健壯，一頭金發(fā)，英氣十足的面孔像個(gè)男孩。有著這樣的一副外形，她卻選擇扮演這樣的角色。

我們最好還是直說(shuō)了吧， 斯偉恩道， 總比故作神秘好。越是神秘，相信的人越多。讓戴維把故事講出來(lái)，然后我們所有人會(huì)在二十四小時(shí)之內(nèi)把它拋到腦后。如果他不講，我們會(huì)想得更糟。要相信這個(gè)人類(lèi)的思維特性。

克勞喝了一小口餐盤(pán)旁杯子里的白葡萄酒，向后靠在椅背上。 我得從這櫟房子講起。這房子最古老的部分建造于1840年。那時(shí)候，這里是一片農(nóng)場(chǎng)，但并不僅是農(nóng)民住在這里。喬納森？克勞是一位羊毛制品制造商，他后來(lái)向聯(lián)軍提供軍裝布料，卻沒(méi)有借機(jī)發(fā)財(cái)，這令我們家族感到驕傲。有些制造商以次充好，將劣等布料賣(mài)給軍隊(duì)，一些戰(zhàn)士因此暴露，被敵軍發(fā)現(xiàn)，喪了命。但喬納森賺的錢(qián)足夠豐衣足食，不到六十歲便退了休，在那個(gè)年代，如果可以，人們都樂(lè)意如此。經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)只是他晚年的一個(gè)消遣。

在我的祖輩中，他是第一個(gè)有書(shū)信留傳后世的，所以他不僅僅是族譜中一個(gè)名字。他是活生生的，有著自己性格的三維立體的真實(shí)人物。他總是走在時(shí)代的前端。內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始前，他就幫助奴隸們逃往加拿大，白天讓他們藏在酒窖里，只在晚上趕路。他們管這個(gè)叫做 秘密火車(chē)站 。達(dá)爾文學(xué)說(shuō)仍被視做歪理邪說(shuō)的時(shí)候，他便擁護(hù)推崇。在圖書(shū)室里，你可以找到一本名叫《創(chuàng)造的痕跡》的書(shū)，它比達(dá)爾文和華萊士的學(xué)說(shuō)還要早幾年，書(shū)頁(yè)邊角上寫(xiě)滿(mǎn)了他的批注。他似乎擁護(hù)推崇一切新鮮事物。他的房子是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下第一所安裝了中央暖氣的，他還涉足心靈心理學(xué)領(lǐng)域 這在十九世紀(jì)被稱(chēng)為靈魂研究，而十八世紀(jì)則叫做催眠術(shù)。也是他給這地方取了這么浪漫的名字 烏鴉航班。這以前，人們只是叫它克勞農(nóng)場(chǎng)或克勞家。

他有家室嗎？ 吉塞拉問(wèn)道。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他是一個(gè)鰥夫，有三個(gè)女兒，她們的名字很怪。你們猜猜看？

信仰、希望和仁慈？ 金妮維拉？艾爾科特胡亂猜道。

哦，不是。我說(shuō)了他是個(gè)異類(lèi)，他曾和周邊所有的牧師爭(zhēng)吵。我想大概是出自一種挑釁心理，喬納森？克勞給他的三個(gè)女兒起了完全脫離基督的教名 克洛索、萊凱西斯、阿特洛波斯 。

我應(yīng)該想到的！ 金妮維拉專(zhuān)注地嘆了口氣， 優(yōu)雅三女神沒(méi)有名字，是吧？但命運(yùn)三女神是有的，如果我們相信米開(kāi)朗基羅，我們甚至想象得到她們的樣貌。她們?nèi)齻€(gè)有沒(méi)有在克勞家族史上扮演宿命的角色？

戴維？克勞隔著餐桌，若有所思地望著她： 你很小心地使用了宿命，而不是致命。許多表示 死亡 的詞都是從 命運(yùn) 一詞衍生而來(lái)，實(shí)在太奇怪了。

一點(diǎn)兒都不奇怪。 弗莉反駁道， 命運(yùn)是難以逃脫的，愛(ài)和死亡也是。維多利亞時(shí)代，人們說(shuō) 他的命運(yùn) ，就是暗指 他的愛(ài)情 或 他的死亡 。與這三個(gè)女孩兒相關(guān)的是愛(ài)情還是死亡？

兩者都有。 克勞停頓一下，品了口酒， 只有阿特洛波斯高壽而終。她把自己的財(cái)產(chǎn)看得很緊，有很大一筆積蓄。她的繼承人年輕時(shí)以為能富足一生，卻很快便意識(shí)到他們必須自力更生熬過(guò)中年。

克洛索和萊凱西斯呢？ 艾爾科特整晚都顯示出濃厚的興趣。

當(dāng)時(shí)有個(gè)年輕人

總會(huì)有一個(gè)的。

他曾經(jīng)在巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，所以在她們眼中，他大概就是時(shí)尚和浪漫的化身。我曾聽(tīng)說(shuō)他教她們跳新歌劇《茶花女》中的華爾茲。忘了什么地方還有張他的畫(huà)像，相貌英俊，皮膚黝黑，有些憂(yōu)郁，額頭很高，眼睛里傲氣十足。就是那種在任何時(shí)代，姑娘們都會(huì)為之傾心的相貌。很可惜，人類(lèi)的性本能如此依賴(lài)于視覺(jué)印象，但也有些生物學(xué)家說(shuō)視覺(jué)原本是男性的第二性征。

是哪個(gè)愛(ài)上他了？

克勞大笑道： 你們猜是哪位？

最小的。 露辛達(dá)說(shuō)。

最大的。 弗莉說(shuō)， 她等的時(shí)間最長(zhǎng)。

有人說(shuō)排行中間的孩子最孤獨(dú)。 吉塞拉說(shuō)出了自己的想法。

她們?nèi)齻€(gè)和她們的父親一起居住在這里很多年，離最近的城鎮(zhèn)也有十英里。 拜佐爾沉思道， 那時(shí)候還沒(méi)有汽車(chē)，只有馬匹。

你贏了， 克勞說(shuō)， 毫無(wú)疑問(wèn)，她們都愛(ài)上了他。

眾人全都大笑起來(lái)。

他做出選擇了嗎？

最小的，萊凱西斯。

那她為何沒(méi)嫁給他？

他死了。他是第一個(gè)死在我們說(shuō)的那個(gè)房間里的。

發(fā)生什么事了？

大概在他們婚禮前的一個(gè)星期。他家住在鎮(zhèn)上，我說(shuō)的 鎮(zhèn) 是指帕拉特碼頭上的那個(gè)沉寂的哈德遜河村，現(xiàn)在已經(jīng)是帕拉特維爾地區(qū)熱鬧的哈德遜河鎮(zhèn)了。他騎馬過(guò)來(lái)，待上一天，我猜，是要為婚禮做打算。

在那條山路上騎馬！這真是難以想象。 拜佐爾嘆道。

那時(shí)候是這樣的。就好像我媽媽小時(shí)候，人們還駕著四輪馬車(chē)穿越瑞士阿爾卑斯山呢。

四輪馬車(chē)？