一種夏天使用、兩匹馬拉著的敞篷馬車。那時(shí)候，人們常常在夏天穿行山間。畢竟我們這里與薩拉托加溫泉，還有從前卡斯基爾山莊在一條線上。

這件事發(fā)生在夏天？

不是，是十月份的時(shí)候。山上不一定下雪，但那次確實(shí)下了雪。就像威靈夫婦一樣，他也沒(méi)打算在這里過(guò)夜，但路不通了，就像今晚這樣，所以喬納森？克勞就留他住在唯一空著的房間 樓梯對(duì)面的一個(gè)小房間。里面只有一張沙發(fā)，因?yàn)榭藙诮忝靡恢卑阉?dāng)做縫紉室。當(dāng)然那時(shí)候也沒(méi)通煤氣和電，于是，喬納森？克勞點(diǎn)著一盞油燈，為客人領(lǐng)路，然后將油燈留在了沙發(fā)旁邊的一張小圓桌上。

第二天早上，年輕的客人沒(méi)有被陽(yáng)光喚醒來(lái)吃早飯，一個(gè)傭人被派去叫他。他仍躺在沙發(fā)上，仿佛睡著了。當(dāng)女傭走近他，才發(fā)現(xiàn)他死了。

他們沒(méi)有嘗試查明他的死因嗎？

那是1870年，大約內(nèi)戰(zhàn) 結(jié)束后五年，法醫(yī)學(xué)才剛剛發(fā)軔，尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)，警察的偵查程序比在大城市更加敷衍簡(jiǎn)單。他沒(méi)有生病，尸體上也沒(méi)有明顯傷口和暴力痕跡，只是他的心臟停止了跳動(dòng)。所以結(jié)論是：驚嚇致死，原因不明。

從那以后，他們就把那個(gè)房間鎖起來(lái)了？

沒(méi)有。在那時(shí)候，如果一個(gè)家族世代都居住在一所房子里，一個(gè)死過(guò)人的房間只是一個(gè)普通的房間。年紀(jì)最大的克洛索一直有自己的房間。阿特洛波斯和萊凱西斯共用一個(gè)。但在這個(gè)年輕人去世的幾個(gè)星期后，萊凱西斯詢問(wèn)父親她是否可以搬到那個(gè)房間里，那個(gè)此前一直被當(dāng)做縫紉室的房間。

這難道不奇怪嗎？

再?zèng)]有別的空房間了。與同樣愛(ài)戀著那個(gè)死去的男人的姐姐共住一室，對(duì)他選擇的人、那個(gè)真正失去了他的人來(lái)說(shuō)，也許是很難的。當(dāng)然，或許她只是想要獨(dú)處。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道在極度擁擠的生存環(huán)境中，連動(dòng)物都會(huì)變得不正常。對(duì)文明人來(lái)說(shuō)，隱私是必須的。如果你沒(méi)有一個(gè)可以隨意獨(dú)處的房間，你就是被囚禁在監(jiān)獄里。

那時(shí)候有鬧鬼的傳聞嗎？

顯然還沒(méi)有 除非你把萊凱西斯的話也算在內(nèi)，這可是口耳相傳傳下來(lái)的。據(jù)說(shuō)，她這樣對(duì)別人說(shuō)： 我不害怕。我怎么會(huì)害怕勞倫斯呢？ 反正，不管她有怎樣的原因，她把自己的幾樣物品搬到了那間縫紉室。

早上她就死了？

當(dāng)然。我們從整件事情的后續(xù)發(fā)展就能知道，這是不可避免的。

此時(shí)，克勞已經(jīng)使他的聽(tīng)眾全神貫注于他的故事。第二宗離奇命案讓所有人都覺(jué)得自己嗅到了硫黃的氣味 。就連布萊德福德？艾爾科特那雙毫無(wú)光彩的眼睛都透出了一絲興趣，轉(zhuǎn)向了克勞。

然后就有了鬧鬼的傳聞？

你看 如果只是心臟停止了跳動(dòng)，又沒(méi)有明顯的體表傷口，你很自然就會(huì)想到其他死因。

我們只知道幾個(gè)星期后，阿特洛波斯提出要和克洛索共住一個(gè)房間。她解釋說(shuō)那間她曾和萊凱西斯共用的房間令她感覺(jué)很別扭。她說(shuō)她預(yù)感會(huì)在里面看到萊凱西斯。她并沒(méi)有說(shuō)看到了萊凱西斯，也沒(méi)說(shuō)感到萊凱西斯無(wú)形的存在。她只說(shuō)預(yù)感會(huì)看到萊凱西斯。這段話中很可愛(ài)的一個(gè)詞 預(yù)感。

這就是那種東西最開(kāi)始的跡象？

哪種東西？

就像 嗯 神經(jīng)過(guò)度緊張？說(shuō)不出口的那些？

哦，是的。即使表面上看來(lái)，阿特洛波斯只是因?yàn)槟情g她曾和萊凱西斯共用的房間與悲劇的緊密相連，才想要搬離那里。

那表面之下呢？

阿特洛波斯從未提出要使用房子里其他空置的房間，這里面的含義非同尋常，不是嗎？房子里有兩間客房，而且，她父親去世后，他的房間也空出來(lái)了，但她從未提出要使用其他房間。她特別要求和克洛索共用一個(gè)房間，好像她害怕獨(dú)處，而且她一定非常堅(jiān)持，這樣才能讓克洛索放棄她獨(dú)自擁有的房間，她一定將這歸結(jié)為妹妹病態(tài)的幻想。

也許克洛索同樣害怕獨(dú)處。

也許吧。不管原因如何，克洛索和阿特洛波斯在三十年中一直共用一間臥室，而房子里的其他房間都空著，除了有客人的時(shí)候。萊凱西斯和她未婚夫喪命的那個(gè)房間從未給客人用過(guò)。門一直鎖著，于是人們就開(kāi)始編造傳說(shuō)。

很自然， 斯偉恩說(shuō)， 思想中編造傳說(shuō)的部分最痛恨巧合。因果間的關(guān)系模式必須清晰易懂，否則，我們便失去了可以控制周圍環(huán)境的幻覺(jué)。當(dāng)無(wú)法找到理性的關(guān)系模式時(shí)，我們不由自主地開(kāi)始創(chuàng)造非理性的。

這個(gè)故事的來(lái)源十分明顯， 克勞說(shuō)道， 兩個(gè)睡在那個(gè)房間里的人第二天早上就命喪黃泉了，這難道只是巧合？睡在房間里的人一定是被里面的什么東西要了命，而且由于沒(méi)有明顯的自然原因，那就一定是非自然原因了。

的確如此。 斯偉恩做了個(gè)鬼臉， 故事和流言一樣，飛快地四下傳播，好像人們的思想賦予了它們生命，并且熱情款待它們。

但這個(gè)傳說(shuō)像雜草一樣飛速滋長(zhǎng)。 克勞繼續(xù)說(shuō)道， 當(dāng)克洛索和阿特洛波斯步入暮年時(shí)，這已經(jīng)成了一段哥特式的浪漫傳奇。三姐妹共同愛(ài)上一個(gè)青年，在他去世的那晚，其中一個(gè)他不愛(ài)的偷偷溜進(jìn)他的房間，她威脅要?dú)⑺?，嚇?biāo)懒怂?，她知道他的心臟不好 她知道，或至少她希望是那樣。那情景的壓迫感令他無(wú)法承受。

那又是誰(shuí)殺了萊凱西斯呢？

妒忌的姐姐殺了年輕人，又用同樣的方法嚇?biāo)懒巳R凱西斯。

不要告訴我們她也有心臟病！ 弗莉大呼道。

哦，不，那時(shí)候，一頂帽子掉下來(lái)，也會(huì)把女人嚇得暈倒或是生病，甚至因?yàn)樾乃ザ鴨拭?。為了使人們相信一個(gè)女人是被嚇?biāo)赖?，你不必非得證明她的心臟確實(shí)有病。

根據(jù)傳說(shuō)，哪個(gè)是兇手？ 拜佐爾說(shuō)， 克洛索還是阿特洛波斯？

一定是阿特洛波斯。命運(yùn)三女神之中，就是她負(fù)責(zé)剪斷生命線?？寺逅骱腿R凱西斯只負(fù)責(zé)紡織和丈量生命線。米開(kāi)朗基羅畫筆下的阿特洛波斯手握剪刀，和她的笑容相比，蒙娜麗莎的微笑純真得猶如嬰兒初次綻放的笑容。為什么阿特洛波斯害怕睡在曾和萊凱西斯共用的房間？為什么她總有預(yù)感會(huì)看到萊凱西斯？?jī)词謱?duì)被害者的鬼魂的恐懼難道不是所有恐懼中最古老的嗎？為什么阿特洛波斯不敢獨(dú)自睡覺(jué)？

克洛索懷疑了嗎？

誰(shuí)知道呢？她確實(shí)讓阿特洛波斯住進(jìn)了自己的房間。會(huì)有人愿意和一個(gè)殺人兇手同住嗎？傳說(shuō)編造者的回答是 會(huì) 。他們說(shuō)克洛索一定起了疑心，但并未追究，因?yàn)樗矏?ài)著那個(gè)男人，和阿特洛波斯一樣妒忌著萊凱西斯。無(wú)論真相如何，剩下來(lái)的兩姐妹相依為命，一起生活了很多年，共用一個(gè)小房間，而房子里還有另外四個(gè)房間和好幾間傭人房。

隱秘的敵意。 金妮維拉聳聳肩， 想都不敢想。

這持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)她們都已是老人時(shí)，有天早上克洛索的尸體被人發(fā)現(xiàn)。

不是在樓梯對(duì)面的那個(gè)房間里？

當(dāng)然是。完美的傳說(shuō)要求這樣的情節(jié)。故事有兩個(gè)版本。第一個(gè)，阿特洛波斯殺害了克洛索，因?yàn)榭寺逅髯罱K發(fā)現(xiàn)了阿特洛波斯的罪證。第二個(gè)，阿特洛波斯不知不覺(jué)地在克洛索面前原形畢露，她不敢在克洛索知道真相后還讓她活著。做賊心虛嘛。

但克洛索是怎么，又為什么進(jìn)入一個(gè)鎖了一輩子的房間？ 拜佐爾追問(wèn)道。

沒(méi)有人知道，真的。傳言再次不脛而走。

是怎樣的傳言？

房子前面的這條路很少有車通行，但克洛索喪命的那晚，一個(gè)男人開(kāi)車駛過(guò)這條路。他是個(gè)農(nóng)民，要回農(nóng)場(chǎng)，也就是現(xiàn)在萬(wàn)雅和他媽媽住的那棟房子。當(dāng)時(shí)是深夜，但他看到有燈光從這所房子里透出，還聽(tīng)到砸門聲和某個(gè)人的哭喊： 讓我出去！噢，上帝，讓我出去！

他停下來(lái)了嗎？

大多數(shù)人不愿意管人家的閑事。那個(gè)農(nóng)夫喝了酒，也不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，對(duì)烏鴉航班鬧鬼的傳說(shuō)深信不疑。他是個(gè)凡人，一溜煙兒趕回了家。

但第二天一早他就把這件事告訴了別人？