我17歲那年的冬天，愛(ài)德華向達(dá)夫妮建議要我去他診所做個(gè)體檢。

他說(shuō)他覺(jué)得我看上去跟平常不一樣，也許沒(méi)什么，但還是小心為妙。

第二天放學(xué)后，我去了診所，掃了一眼那塊已經(jīng)沒(méi)有我父親和祖父的名字，只剩下愛(ài)德華名字的招牌。

走進(jìn)診所，我瞥了瞥愛(ài)德華診室對(duì)面的那扇門(mén)，依舊沒(méi)變，上面寫(xiě)著"弗朗西斯·斯特德醫(yī)生"。

愛(ài)德華甚至連再找一位搭檔的話也不說(shuō)了。

候診室里，我前面有好幾個(gè)病人，可等他看完的那個(gè)病人出來(lái)，他把我叫了進(jìn)去。

"坐下，德夫林。

"他指著桌旁自己對(duì)面的那把椅子說(shuō)。

"你覺(jué)得我哪點(diǎn)跟平常不一樣？"我問(wèn)。

他搖搖頭。

"這里是我倆見(jiàn)面最好的地方。

"他說(shuō)，"最保險(xiǎn)的地方。

"有好幾秒鐘，他胳膊肘擱在桌上，手指相互搭著做成一個(gè)牢籠的形狀，沒(méi)說(shuō)話，仿佛在考慮，在試圖預(yù)見(jiàn)我對(duì)他要說(shuō)的話可能會(huì)有什么反應(yīng)。

他往后靠了靠，轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，背朝向我。

"我有封信。

"他說(shuō)，"是弗雷德里克·庫(kù)克來(lái)的信，所有報(bào)紙刊登過(guò)他寫(xiě)的關(guān)于你父親失蹤的報(bào)告，就是那人，記得嗎？"我點(diǎn)點(diǎn)頭。

"這封信是寫(xiě)給你的。

沒(méi)有直接寄給你是因?yàn)閹?kù)克醫(yī)生不想讓達(dá)夫妮看見(jiàn)。

遵照他的建議，我也沒(méi)看，不過(guò)我相信這里面沒(méi)有……假話。

我決定，除了你，這事我對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。

相信看了這信后，你也會(huì)覺(jué)得謹(jǐn)慎是明智的。

"我的心在狂跳。

以前，從未有成年人像這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)話，更不用說(shuō)愛(ài)德華叔父了。

"他干嗎要我向達(dá)夫妮叔母保密呢？"我問(wèn)道，"難道她認(rèn)識(shí)他--""當(dāng)然，你根本不需要看這封信，不必看這封信。

假如你愿意，我可以把它一燒了之。

"他飛快地掃了一眼壁爐。

"沒(méi)看這封信之前，很難保證我會(huì)保持謹(jǐn)慎。

"我說(shuō)。

以前，我從沒(méi)用過(guò)"謹(jǐn)慎"這詞，從沒(méi)如此一本正經(jīng)地對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這詞。

但在這種情勢(shì)下，似乎不模仿他說(shuō)話的口氣不太可能。

他聳聳肩，"即使你能保證，你可能也會(huì)改變主意的。

我在這兒只不過(guò)是為庫(kù)克醫(yī)生扮演一個(gè)類(lèi)似'信使'的角色，一個(gè)中間人。

假如你非要看這封信，那看了之后，你可以做自己認(rèn)為恰當(dāng)?shù)氖隆?/p>

我覺(jué)得我知道你會(huì)做什么事，不過(guò)，也許我會(huì)猜錯(cuò)。

""我也可以把信給達(dá)夫妮叔母，讓她先看。

"我說(shuō)。

他搖搖頭，"我不愿讓你太晚了才后悔沒(méi)有及早選擇謹(jǐn)慎。

我覺(jué)得你必須當(dāng)著我的面看，然后把信還給我。

""好吧。

"我說(shuō)，難道看了這封信會(huì)對(duì)我或達(dá)夫妮有何傷害？為什么庫(kù)克醫(yī)生等我父親死了3年之后才寫(xiě)信給我講他的事？我猜想他的信里有我父親的消息。

我想不出別的什么理由來(lái)解釋他為何寫(xiě)信給我。

也許，他有什么事情要告訴我，也許他認(rèn)為如今我已長(zhǎng)大成人了，該明白這些事理了。

愛(ài)德華拉開(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)曾經(jīng)是白色，可如今成了黃色的小信封，很平很薄，看上去里面好像是空的。

信是封著的，除了我的名字外，上面什么也沒(méi)寫(xiě)。

這信一定是裝在另外一封寫(xiě)給愛(ài)德華的信封中寄來(lái)的。

"我去后臺(tái)站站。

"愛(ài)德華一邊說(shuō)，一邊站起身，繞過(guò)桌子，把信遞給我。

"10分鐘后回來(lái)。

"他走到與我進(jìn)來(lái)的那扇門(mén)相對(duì)的另一扇門(mén)，緩慢地把它推開(kāi)，走到外面，然后又緩慢地把它合上。

我拆掉封泥，撕開(kāi)信封的一個(gè)角，抽出信紙，小心翼翼地展開(kāi)。

這信紙看上去很陳舊，要是不好好地拿著，好像會(huì)破成碎片。

折疊的地方被壓在一起，像是被熨斗燙過(guò)，或者被什么平的重物壓了數(shù)月。

筆跡是草寫(xiě)的小字，潦草得幾乎沒(méi)法辨認(rèn)，兩面都有，一直寫(xiě)到信紙背面的底行，最后幾行字?jǐn)D在右邊的頁(yè)邊空白處，仿佛寫(xiě)信人已經(jīng)用完了自己的信紙。

我親愛(ài)的德夫林：我一直在想你。

一個(gè)素昧平生的人說(shuō)這話很奇怪吧？說(shuō)這話我也覺(jué)得奇怪。

但在我寫(xiě)信的地方，在世界的這個(gè)角落，在我生命中的這個(gè)地方，一切都好像很奇怪。

在我寫(xiě)信給你叔父時(shí)，我原本早該出發(fā)去南極探險(xiǎn)了，而不是在尚未離開(kāi)碼頭的船艙里，在酷熱的里約熱內(nèi)盧。

從我提筆寫(xiě)這封信的時(shí)刻起，我下船的次數(shù)還不到6次。

去年春天，就在我們準(zhǔn)備出發(fā)前，一種從未有過(guò)的恐懼攥住了我的心。

我想象著皮爾里從北極得勝而歸的情形。

在我夢(mèng)中，宣告他大功告成的報(bào)刊頭條頻頻出現(xiàn)，我只得下令所有報(bào)紙不得上船。

皮爾里從未在公共場(chǎng)合承認(rèn)過(guò)我和你父親在遠(yuǎn)征北格陵蘭期間救過(guò)他的命。

在一次暴風(fēng)雪中，他的腿被船的舵柄壓成粉碎。

要是遇上醫(yī)術(shù)差一點(diǎn)的醫(yī)生，他必死無(wú)疑。

德夫林，最平凡的事情似乎是最有先兆的。