我差一點(diǎn)覺得他似乎要指著坐在一輛馬車上的兩個(gè)人，一個(gè)中年，一個(gè)少年，兩個(gè)來自布魯克林的游客代表，年長(zhǎng)的那個(gè)也許也正用手直指著我們。

一開始，我理解這是布魯克林人的自衛(wèi)的本能，大概是比不上河對(duì)面的對(duì)手之后，所有居民似乎覺得在曼哈頓應(yīng)該裝出的一副孤傲、輕蔑的姿態(tài)。

不過除此之外還有別的理由。

懷疑，內(nèi)心矛盾。

他好像是在評(píng)判這座城市是否能夠滿足某種目的，可他無法確定，始終無法確定。

每次旅行完，當(dāng)我們跨過大橋回到布魯克林時(shí)，他默不作聲，一副極不滿意的樣子。

我們?nèi)タ锤栉桦s耍，雖然他覺得臺(tái)上的丑角好笑，但也花了同樣多的時(shí)間關(guān)注那些觀眾，不論他的注意力放到哪兒，他都饒有興趣。

一個(gè)下午的晚些時(shí)候，他來到書房，我正在看《白鯨》　，這是他推薦的一本小說，說是能幫助我理解"他探險(xiǎn)的本質(zhì)"。

"我得出去走走。

"他一邊說著，一邊用手抓著手背，指甲在皮膚上刮擦出聲響。

我倆坐著他的馬車跨過大橋，來到下東區(qū)的赫斯特街，這里是猶太人群集的地方，是手推車集市，即使是下午的這個(gè)時(shí)候，這里依然很擁擠，我簡(jiǎn)直分不清誰是小販，誰是顧客。

一群黑頭發(fā)、黑眼睛、黑胡須，頭戴氈帽、身穿厚重大衣的男人分出一條道來讓我們通過，他們的眼睛茫然，好像根本就沒看見，只是感覺到前面有障礙物。

"他們都是猶太人。

"庫克醫(yī)生說，"但都不是來自一個(gè)國家。

他們語言不同，因此需要學(xué)英語。

""搬運(yùn)工。

"他說，像是在指著紐芬蘭的一種長(zhǎng)不大的樹木。

男人、女人和孩子背負(fù)著一堆堆沒有完成的服裝，艱難地從一家血汗工廠搬到另一家血汗工廠，重壓之下他們的臉幾乎快貼到地上。

好像是經(jīng)過了什么災(zāi)難之后，一切都在重建，人們以這樣的速度干活，以為會(huì)有止境的。

"可這永遠(yuǎn)沒有止境。

"庫克醫(yī)生說。

一個(gè)披著頭巾的女人，下巴下系了個(gè)蝴蝶結(jié)，被一大捆用帶子扎牢的男式襯衫袖箍壓得步履蹣跚。

另一個(gè)女人頭頂一個(gè)大木箱，庫克醫(yī)生對(duì)我說里面肯定是空的，可以用做引火柴。

離這兒只有幾條街便是小意大利　--桑樹街。

庫克醫(yī)生說，如今從百老匯到包厘街，到處都住有意大利人。

在第59街的東西兩邊，住著愛爾蘭人，他告訴我，跟他們住一起的還有許多紐芬蘭人，他們拋棄了自己遼闊、空曠的海島，擁擠在這窄小的地方。

我說最好別去愛爾蘭人居住的街區(qū)，擔(dān)心被來自圣約翰斯的誰給認(rèn)出來。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎完全明白我的意思，知道要是達(dá)夫妮叔母發(fā)現(xiàn)我在這兒肯定會(huì)做什么。

我倆兜一大圈，來到圣胡安山，來到第60街和第64街之間的阿姆斯特丹大道，來到離未來的賓夕法尼亞車站很近的第7大道。

這些地方住著這個(gè)城市為數(shù)不多的黑人。

庫克醫(yī)生稱之為"搬運(yùn)城"，因?yàn)檫@里所有受雇的黑人男子都是板車車夫、馬車車夫、趕牲口的車夫、行李搬運(yùn)工、打包工和信使，在這座城市里要么運(yùn)人，要么搬貨。

他指著一群群被他稱作"街頭阿拉伯小子"的兒童給我看。

這些孩子在廉價(jià)的出租房里出生，因?yàn)楦改父恫黄鸱孔獗悔s了出來，如今流落街頭。

他們的臉和衣服骯臟不堪，好像是剛從礦井里鉆出來似的。

他說，在沒看到這些男孩和女孩之前，他原以為不論具體境況如何，童年是人生中充滿憧憬的時(shí)期。

"看到他們，我常常想起你。

"他說，他們不是兒童。

在這個(gè)城市里他們不能作為兒童而生存。

于是，為了他們，也因?yàn)樗麄?，好像出現(xiàn)了一種以前從未有過的人生時(shí)期。

只有在夜晚他們看上去才像兒童，此時(shí)，他們?cè)陂T道、在樓梯井躺下，三五成群緊緊依偎在一起，你分不清纏在一起的是誰的腳，誰的腿，誰的胳膊。

有時(shí)候，你所能看見的只是一堆外套、帽子和鞋。

"可我得提醒你，"他說，"你來這兒辦事時(shí)會(huì)碰見這些人。

他們會(huì)發(fā)現(xiàn)你是新來的，如果感覺到你憐憫他們，他們就會(huì)占你的便宜。

像狗嗅到恐懼一樣，他們會(huì)嗅到憐憫。

他們會(huì)告訴你說自己的母親或父親或妹妹需要幫助，只有你才有這副好心腸聽他們傾訴。

一旦你相信了他們是如何的值得同情，你是如何的非同一般，他們就會(huì)把你領(lǐng)到一條背街，他們?yōu)橹е业哪侨毫髅?huì)在那兒等著你。

"我們?nèi)チ松蠔|區(qū)，從第34街的茉莉山驅(qū)車到了第91街，經(jīng)過了許多宅邸，相形之下，庫克太太的房子像是小客棧。

即使走近看，這些房子依然不像住家，倒更像旅館或銀行，整個(gè)街區(qū)到處都是。

這些房子的前后左右都沒有院子。

"在曼哈頓這地方根本就沒有院子的空地。

"庫克醫(yī)生說，"如果你想擁有這樣的大房子，院子是沒有的。

不過，在鄉(xiāng)下或者海邊有其他的房子，跟這些房子一樣大，或者更大些，周圍有成片的空地。