蒂麗拿著一大塊黃油進(jìn)來(lái)，這兩個(gè)人都沉默了。他覺得這女仆進(jìn)來(lái)后，他理所應(yīng)當(dāng)開口先說(shuō)話。

"你的小女兒多大了？"

"四歲了。"

"她父親去世還不久吧？"

"他去世時(shí)她才一歲。"

"三年了？"

"是的，他死了三年了，對(duì)的。"

她平靜簡(jiǎn)單地回答了這些問(wèn)題。她又看了他一眼，目光中綻開了某種少女的情竇。他感到自己跟她有些若即若離，她坐在跟前讓他有些如坐針氈，后來(lái)他簡(jiǎn)直變得不知所措了。他看到這女子的眼睛里透著疑惑的神情。

蒂麗把黃油交給了她，她忙站起身來(lái)。

"太謝謝您了，這多少錢？"

"就算我們送牧師的禮品吧，"他說(shuō)，"我反正是要去教堂的。"

"你最好去教堂吋把黃油錢捎回來(lái)。"蒂麗堅(jiān)持要求他這樣做。

"裝進(jìn)包里去吧，嗯？"他說(shuō)。

"多少錢呀，請(qǐng)告訴我。"波蘭女人對(duì)蒂麗說(shuō)。布朗溫站在一邊默不作聲。

"好吧，那就多謝了。"她說(shuō)。

"什么時(shí)候帶您的小女兒來(lái)看看我們的雞群和馬群，她喜歡就讓她來(lái)吧。"他說(shuō)。

陌生女人說(shuō)："好，她會(huì)喜歡來(lái)的。"

她走了。她一走，布朗溫臉色就陰沉起來(lái)了。他沒心思去理會(huì)不安地看著他的蒂麗，她還想讓布朗沮替她消除疑慮呢。他什么也不能想，他覺得他跟這陌生女人有了某種無(wú)形的聯(lián)系。

他感到癡迷，又想入非非了。在他的內(nèi)心深處，五臟六腑中，又有什么在沖動(dòng)。好像一道強(qiáng)光閃過(guò)，刺得他睜不開眼，別的什么都不知道了，只知道這耀眼的光在他和她之間燃燒著，像一股秘密的力量把他們連在一起了。

自從她來(lái)這兒以后，他就一直神魂顛倒，連他做的事他都很少去看上一眼，一天天悠悠的，不言不語(yǔ)，仿佛成了另一個(gè)人。他讓正在發(fā)生的一切支配著自己，放任自流，失魂落魄，沉醉在臨近的狂喜之中，就像一個(gè)即將得到新生的動(dòng)物。

她帶著女兒到瑪斯來(lái)過(guò)兩次，可他倆之間隔著一層極冷靜的東西，就像都麻木了一樣。所以沒什么積極的變化。他幾乎沒怎么注意到那孩子。他只是把她抱在馬背上騎馬，給她幾顆玉米喂家禽。憑他天生的快樂性情，他就贏得了孩子的信任，甚至好感。

有一次他駕車從伊開斯頓出來(lái)，半路上遇到了她們娘兒倆，就讓她們上車。這孩子緊緊抱住他，像是要得到他的愛撫。而母親卻不動(dòng)聲色，他們的心上籠罩著一層朦朧的霧，他們都沉默不語(yǔ)，似乎是失去了意志的人。他只是看到她的一雙沒戴手套的手合掌插在膝蓋中間，他還注意到，她手指上的結(jié)婚戒指，那東西箍著她的生命，這婚禮戒指限制著她的生活，而這生活中是沒他的份的。不管怎樣，他們倆還是能相會(huì)的。

他扶她下了馬車，幾乎是把她舉了起來(lái)，他感到自己有權(quán)力這樣把她舉在兩手之間。當(dāng)然她是屬于另一個(gè)人的，屬于那個(gè)在背后看不見的人?？伤仨氄疹櫵?，她太充滿生氣了，不能不管她。

有時(shí)她那模棱兩可、讓他不得其解的樣子真讓他生氣，讓他發(fā)怒，可他克制住了自己。她不動(dòng)聲色，也不親近他，這讓他又為難又氣憤。可他還是忍了好久。以后，她總是對(duì)他不理不睬。他終于發(fā)作了，他想走，躲開她。

那天她偶爾帶著孩子到瑪斯來(lái)，正趕上他發(fā)火哩。他與她面對(duì)面站著，他真是一條陰沉沉的壯漢子。雖然他沒說(shuō)什么，可她還是覺察出他在生氣，他不耐煩了。她似乎再一次從麻木中驚醒過(guò)來(lái)，她的心里激蕩起一股疾流。她看著這個(gè)陌生人、一個(gè)夠不上紳士可仍然堅(jiān)持要進(jìn)入她的生活的人。于是，一陣新生時(shí)的劇痛使她的全身血管都繃緊了，變了形。她確確實(shí)實(shí)應(yīng)該重新開始，以一個(gè)新人、新的軀殼去迎接對(duì)面那個(gè)盲目執(zhí)著的身軀。