"哎，"他問(wèn)，"剪刀放哪兒了？"

她找來(lái)剪刀，仍然站著看他伸出下巴來(lái)修理胡子。

"看你，像是在參加剪胡子比賽似的。"她擔(dān)心地說(shuō)。他很快就把嘴唇上沾著的毛碴兒吹掉了。

他換了一身干凈衣服，仔細(xì)地卷著襪筒，然后穿上他最好的上衣。薄暮的時(shí)候，他打扮好了，然后到果園去采水仙花。蘋(píng)果林里春風(fēng)勁吹，朵朵黃花兒在風(fēng)中搖曳著。當(dāng)他彎腰去折吹倒了的脆嫩花枝時(shí)，他甚至聽(tīng)到了花枝在喃喃低語(yǔ)。

當(dāng)他走出花園門(mén)口時(shí)，碰到一位朋友沖他喊："干什么去呀？"

"去找女人呀！"布朗溫回答了一句。

蒂麗驚恐不安，激動(dòng)萬(wàn)分，任春風(fēng)把她從田邊吹到大門(mén)口巴巴地看著他走了。

他爬上山粱，向教區(qū)牧師住宅走去。風(fēng)透過(guò)籬笆吹了過(guò)來(lái)用自己的身體為那束水仙花擋著風(fēng)。他對(duì)別的全然無(wú)知，只知風(fēng)在吼叫。

夜幕降臨了，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中呼呼作響，像吹哨又像在擊鼓。他知道牧師這時(shí)一定在書(shū)房里，波蘭女人和她的小女兒則一定在舒適的廚房里。在黑暗中他穿過(guò)大門(mén)走上一條小徑。徑邊幾朵水仙被風(fēng)吹彎了腰，蒼白的花瓣兒撒了一地。

廚房的后窗子里透出一道亮光，照在灌木叢中。他開(kāi)始猶豫起來(lái)，這事兒該怎么辦啊？從窗口看去，他看到她坐在搖椅里，膝蓋上坐著已換好睡衣的孩子。這孩子有一頭金黃茂密的頭發(fā)，爐火輝映著她光潔的臉蛋兒，她似乎像大人一樣沉思著。母親的臉顯得暗淡、平靜，他看得出，她正沉浸在過(guò)去的生活中。這讓他很痛苦。女孩子的頭發(fā)像是束在一起的玻璃一樣熠熠發(fā)光。她的小臉兒透著銀光，活像一支只是里面的燈芯在燃燒著的蠟燭。風(fēng)在吼，母親和孩子恬靜地坐著。孩子的黑眼睛無(wú)神地看著火光，而母親則望著空中。小女孩幾乎要睡著了，她完全是強(qiáng)打精神睜著眼睛。

風(fēng)搖撼著房屋，布朗溫發(fā)現(xiàn)女孩兒突然四下里張望一下，小嘴張了幾張。母親開(kāi)始搖動(dòng)她，他先是聽(tīng)到了搖椅嘎嘎的響聲，然后聽(tīng)到她用外國(guó)話吟著低沉、單調(diào)的歌。又是一陣大風(fēng)，母親似乎離開(kāi)了椅子，孩子的眼睜得大大的。布朗溫抬頭看去。云在聚集，在黑黝黝的天空上越聚越大，越聚越快。

屋里傳來(lái)孩子執(zhí)拗、高聲的抱怨。

"媽?zhuān)瑒e唱那個(gè)歌兒了，我不想聽(tīng)。"

歌聲減弱了。

"你該上床了。"母親說(shuō)。

他看得出來(lái)，這孩子舍不得去，母親卻顯得心不在焉。孩子仍在磨磨蹭蹭，賴(lài)著不動(dòng)。突然傳來(lái)孩子清脆的聲音：

"我想聽(tīng)你講故事。"

風(fēng)仍在吼。故事開(kāi)始了。孩子依偎著媽媽。布朗溫在門(mén)外猶豫不決地等待著，不時(shí)看看狂風(fēng)中猛烈搖曳著的樹(shù)木和越來(lái)越黑的天空。他要追隨自己的命運(yùn)，他正踏在命運(yùn)的門(mén)檻上。

孩子偎縮在媽媽?xiě)阎幸粍?dòng)也不動(dòng)，漂亮的發(fā)絲下一對(duì)黑黑的眼睛一眨也不眨，真像一只睜眼睡覺(jué)的小動(dòng)物。母親幾乎是坐在陰影中，故事幾乎是在自動(dòng)進(jìn)行著。布朗溫站在門(mén)外看著夜幕降臨，時(shí)間不知不覺(jué)地逝去了。握著水仙花的那只手變得僵硬冰涼。

故事講完了，母親終于站起身來(lái)，孩子還勾著她的脖子吊在她胸前。這女人一定很壯實(shí)，否則就受不住這么大的一個(gè)孩子吊在脖子上。小安娜勾著母親的脖子，粉紅美麗而不可思議的臉偎在母親的肩膀上，早睡著了，但那雙又黑又大的眼睛依然使勁睜著，在和某種看不見(jiàn)的東西斗爭(zhēng)著。

當(dāng)她們離去后，布朗溫猛地從原來(lái)站著的地方彈起。他望了望四下黑漆漆的夜，他希望這個(gè)夜晚會(huì)真的像剛才那樣美、那樣親切。他奇怪地感到這孩子就壓在自己身上，是一種痛苦，像命運(yùn)一樣壓在身上。