或許你會說,當(dāng)時農(nóng)民所做的,也是被迫無奈之舉,并非自愿,所以不必高看他們,這說明你太幼稚。是呀,農(nóng)民們當(dāng)時的所作所為,他們生活的狀態(tài),很大程度上是體制使然??墒撬麄冊诒环Q為國家的“領(lǐng)導(dǎo)階級”的時候,依然非常友善尊重地對待我們這些要接受他們的“再教育”,同時又享受比他們高得多的物質(zhì)待遇的知識分子家庭成員。這不能不令我這個“被教育者”深受感動,永生不忘。
所以,我對于那些“干部”和知識分子等階層發(fā)出的哀怨,有同情但是缺少共鳴。固然我沒有必要矯情地為自己、自己的家庭和所屬的階層在當(dāng)時的體制下所獲得的特權(quán)而羞愧或懺悔,但是,農(nóng)民們過年用的褐色的黑面,盡管沒有從根本上消除我心中的自怨自艾的毛病,卻也足以在我成人的日子里,有效地壓抑了我對各種不如意的抱怨。不論這不如意來自何方,是因為制度體制的原因,或是公司管理的不完善,還是因為某個領(lǐng)導(dǎo),及其他個人。
這多少有點逆來順受的味道。所以我一直評價自己是一個不太有出息的人。但是,這種逆來順受,卻讓我能夠努力靜下心來,面對現(xiàn)實,在普通的生活當(dāng)中,盡自己最大的努力,從而有了許多的感悟和長進(jìn)。
其實,我們很難說哪一種生活態(tài)度就一定是好的或不好的。關(guān)鍵在于自己是否真正心甘情愿去接受自己選擇的生活態(tài)度給自己帶來的一切——好的以及不好的,你所希望的和不希望的結(jié)果。
后來懂了更多的歷史之后,我理解了新中國那時的體制設(shè)置的根本原因——在一窮二白的基礎(chǔ)上快速實現(xiàn)工業(yè)化。這是經(jīng)歷了西方帝國主義上百年的欺辱以后,新中國領(lǐng)導(dǎo)人最強(qiáng)烈的愿望之一。1949年蔣介石把中國能搬走的財富大都運(yùn)到了臺灣,有人說那是中國近代最為貧窮的時刻。在新中國的工業(yè)化過程中,農(nóng)業(yè)的積累和蘇聯(lián)的援助起到了很大作用。所以中國農(nóng)民為中國的工業(yè)化做出了巨大的犧牲。那黑褐色的面粉,就是一個直接的證明。幾十年來我們不斷有大量的作品去歌頌兩彈一星的壯舉,可是在老一輩作家之后好像很少有人去為農(nóng)民們?yōu)楣埠蛧焖賹崿F(xiàn)工業(yè)化而做出的默默貢獻(xiàn)花費(fèi)筆墨。我卻永遠(yuǎn)不會忘記他們?yōu)檫@個國家的現(xiàn)代化,也就是為了我們每一個中國人,付出的血汗,承受的艱辛。
那褐色的黑面,時常地提醒我,要自覺地做一個普通的人,不要接受所謂的“精英”、“貴族”之類的說法,以“高人一等”自居去傲視他人;并且它告訴我,要盡自己的努力,利用自己的優(yōu)勢,去為那些普通人的平等、尊嚴(yán)和幸福,做一些力所能及的事情。
我們固然可以指責(zé)別人造成了我們無數(shù)的不如意,但是,那兩年的農(nóng)村生活,明白無誤地告訴我,我每天吃的糧食,就是那些農(nóng)民起早貪黑辛苦勞作而他們自己卻無法充分享用的產(chǎn)出。他們正是我們所說的抽象的國家和民族的不可分割的一部分。正是這些農(nóng)民的汗水,讓我永遠(yuǎn)也無法否認(rèn),是這個國家養(yǎng)育了我——盡管在我小的時候,吃得并不算好。
北京大學(xué)的潘維教授曾經(jīng)說過:“是啊,認(rèn)同祖國不是件簡單容易的事情,那里面摻雜著無數(shù)個人的恩恩怨怨,愛恨情仇,委屈與失望。是啊,家很丑陋,但那是我們自己的家?!?/p>
回首往事,我能夠在剛剛懂一點事情的時候,有機(jī)會在中國的農(nóng)村生活了兩年,我感到實在是一段非常寶貴和值得珍視的經(jīng)歷。