父親說到這里，已經(jīng)費了不少的時間。這種敘述并不是容易的事。中間他曾經(jīng)停頓了幾次，去揩眼淚。最后他忍不住就讓他的淚珠沿著消瘦的面頰流下來。他微微閉著眼睛，呻吟似地喘著氣。

在他敘述的中間，我不住地咬著嘴唇皮，為的不要流出眼淚，發(fā)出哭聲。但是我失敗了。我終于抽泣起來了。

我的母親因為我的緣故受到這么大的痛苦。她這樣關(guān)心我的安全，她這樣表示對我的慈愛，而我竟然一點也不知道，我至今還把她當作我的一個仇敵?，F(xiàn)在在她死了以后，在我不能夠?qū)λ龀鋈魏我患虑閬肀硎疚业母星榈臅r候，她的真面目才清楚地出現(xiàn)在我的眼前?？墒翘t了。一座墳?zāi)孤裨崃怂凰▓@埋葬了我。我們連互相了解的機會也沒有。

我的事業(yè)已經(jīng)完全破碎了，我的同情者甚至出賣了我。奴隸們在呻吟，占領(lǐng)者和剝削者在歡笑。母親永遠閉了眼睛，父親無力地躺在沙發(fā)上喘息。而我，我在失去了一切的希望以后，我只有痛哭！

是的，我現(xiàn)在什么也沒有了，我拿什么來抵抗悲哀的打擊呢？事業(yè)嗎？信仰嗎？復(fù)仇的思想嗎？在這生命的廢墟上面，只剩了一些斷壁頹垣，已經(jīng)不能夠給我遮避風(fēng)雨了。所以在短時間以內(nèi)，我只有讓我的眼淚狂流。

我和父親對哭了一會兒，現(xiàn)在我們又是父女了。從前的一切完全成了過去的陳跡。我在他的身上似乎又找回來了那個愛我的父親。他又用溫和的調(diào)子繼續(xù)說話。他說自從母親死了以后他的生活變得非常寂寞。他曾經(jīng)一度和一個少婦結(jié)婚，但不到兩年妻子有了情人，跟他離了婚遠走了。從此他就是孤零零的一個人，過去的創(chuàng)痕開始在他的心上潰爛。他的生活變得愈加單調(diào)了。他的健康突然壞起來，在一年內(nèi)他好像老了十年。精神上的折磨是很難堪的。物質(zhì)上的享受對他也不能夠有什么幫助。他一天一天地在苦惱中挨日子，挨過了這些年代。于是一個希望來了。他知道我回來而且被捕了。

他便對自己說：“你不能再遲疑了。免得做出一件遺憾終身的事！”我的事情本來已經(jīng)絕望了，靠了他的力量，我居然有了一線的生機。他設(shè)法把我從那個窄小的囚室送到醫(yī)院去就醫(yī)，然后又送到這個地方來。自然這一切都是高國占領(lǐng)者執(zhí)行的，但這是他奔走的結(jié)果。

他又說他可以馬上救我出去，讓我重回到自由的人間，重回到親愛的家庭，只要我答應(yīng)寫一張悔過書，擔(dān)保我以后不再有反抗高國占領(lǐng)者的行動，只要我答應(yīng)跟著他回家去繼續(xù)過從前那樣的生活。他求我這樣做。他說他活著的時間已經(jīng)不多了，他要求我去陪伴他，使他的最后的日子過得快樂。他說，他已經(jīng)明白了從前的錯誤，而且為這錯誤身受了痛苦，他要求我原諒他，他希望我念著父女的感情，暫時為他的緣故放棄我的信仰。他又說，他辛苦了一生，積蓄了現(xiàn)在的這一份產(chǎn)業(yè)。他現(xiàn)在老了，不久就要撒手放棄它，他要求我回去，承繼他的全部財產(chǎn)。他又說，我已經(jīng)吃夠苦了，而且在到處奔走活動了這許多年以后，我也算是盡了我的責(zé)任，現(xiàn)在也應(yīng)當休息了。

他說了以上種種的話。他的態(tài)度很誠懇?，F(xiàn)在他和我談話，不像父親和女兒，倒像兩個親密的朋友。他的話句句我都聽進去了，然而我不能夠馬上回答一句。我的心亂了。

在多年的分離以后他第一次到我這里來求我原諒他，他懷著一顆空虛的心到我這里來尋求一點安慰。我無論如何不能夠斷然拒絕他，我不能夠嚴厲地對他說：“去，我不要再見你，我沒有你這個父親?！边@時候我只有一個思想，我只想到這許多年來他所受的痛苦，我只感到對他的同情。