“里娜,回去罷,父親愛護你,父親也需要你的照應(yīng)?;厝チT,你看,你也比從前瘦得多了,你應(yīng)當(dāng)好好地在家里休養(yǎng)!”父親含著眼淚用激動的聲音說,他站起來輕輕地撫著我的頭發(fā)?!安灰傩刨嚹隳切┩檎吡?。他們是不可靠的,你被捕不就是因為他們里面有人告密嗎?回去罷,只有父親會愛護你?!氵€記著從前的事嗎?不要提它了,我現(xiàn)在已經(jīng)后悔了?!?/p>
他的話說得非常溫和,而且很可憐,但是對于我卻好像是針刺一般。我找不到什么來防御它們。我希望他安靜地坐下來不要再說這類的話;我希望他和我談一些別的事情;我希望他或者變換一個態(tài)度,他不來求我原諒,卻來責(zé)備我,或者像仇敵一樣向我挑戰(zhàn)。因為這樣我便不會感到躊躇,我可以采取一種斷然的行動來對付他。但是現(xiàn)在我卻站在十字街頭了。我只有兩條路:不是答應(yīng)就是拒絕。
答應(yīng)嗎?我不能夠。不管我怎樣地沒有活著出去的希望,不管我怎樣孤寂地躺在這里等死,不管我的事業(yè)怎樣不會完成,我的努力怎樣徒然白費,不管我的同情者怎樣地不可靠,然而我不能忘記我的血的誓言,而且不能夠在作了那樣的誓言以后再向高國的占領(lǐng)者低頭,寫封悔過書來懺悔過去的行動。事業(yè),毀壞了;信仰,幻滅了;復(fù)仇的思想,成了渺茫的夢。但是這顆心是不能夠死的。如果我能夠出去,重回到自由的人間,那么我的第一個行動就是繼續(xù)宣傳反抗的新宗教。為了個人的安全而犧牲信仰,我是不做的。我把這個意思告訴了父親。我還說:“父親,不要再提這件事了。在分別了十多年以后,難得有這次會面的好機會。我們應(yīng)該談些快樂的事情,為什么盡說那些使人流眼淚的話呢?”
父親聲音戰(zhàn)抖地說:“里娜,不要拒絕我這個最后的要求。你要知道我費了大力才得到這樣的一個機會。要是把這個機會放過,我們以后就永沒有再見面的日子了。你會在這里憔悴到死,沒有人過問;我會在家里臥病呻吟,沒有人安慰。我會想念你,一直到死我都喚著你的名字。你在孤寂中也會想念我,但是我的喚聲你永遠不會聽見。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ@樣地折磨自己呢?里娜,你多想一想,因為你的一句話就會毀壞我們兩個人的幸福?!锬?,回家去罷,你父親懷著熱烈的心在歡迎你。我一生只向你要求這一件事,你不要拒絕我罷。……你看,我已經(jīng)不是從前那樣的人了,我是這樣病弱,這樣衰老!……”
對于這樣的話,我拿什么來答復(fù)呢?我知道父親沒有說一句假話,我知道他這時候恨不得把整個心剖給我看。我覺得我差不多完全了解他了。他和母親只生了我一個孩子。他們把整個的希望都寄托在我身上,他們依照他們的信念教養(yǎng)我,盼望我成為一個他們理想中的幸福的女人。然而結(jié)果我拋棄了他們,沒有一點留戀,把他們十幾年來的希望破碎得干干凈凈,給他們留下孤寂和思念。母親被這孤寂和思念折磨死了。父親也因為這孤寂和思念而病弱、衰老到現(xiàn)在這個樣子!我所帶給他們的痛苦太多了。我今天還忍心在父親的憂愁杯里加上最后的一滴么?我在跟我自己掙扎,我迷惘似地說:“我不能,我不能。”我的意思是我不能夠再違拗父親的意愿。
父親卻以為我表示拒絕,他悲痛地說:“里娜,為什么不能夠呢?這是我最后一次對你的請求了。你會了解父親,你會知道父親現(xiàn)在怎樣地愛你,而且他已經(jīng)為你貢獻了很大的犧牲了。難道你連一份悔過書也不肯寫?你為什么不肯暫時放棄你的信仰呢?你還年輕,你還有很多時間為你的信仰努力,可是你不久就會失掉父親了……”