“父親,父親!”我突然悲聲打斷了他的話?!安灰f這些話了。你要求我做別的任何事情都可以,只是不要叫我寫悔過書,不要叫我犧牲信仰。別的一切我都可以犧牲。原諒我罷,我只有這個不能夠犧牲,因為我正是靠著它生活……”
“里娜——”父親剛剛開口又被我打斷了。
“是的,我愿意回到家里去,同你過活,照應(yīng)你,接受你的愛護,”我繼續(xù)說下去。“是的,我很愿意這樣做。但是為了這個緣故,為了個人的安全,要我犧牲信仰,我不能夠做。我不是一個卑怯的人?!?/p>
“里娜,”父親絕望地叫道。“你就一點也不顧念到我的處境嗎?”
“父親——”但是我又突然改變了語調(diào):“我不能夠做那種卑怯的事。即使是別人出賣了我,我也不能夠出賣自己!我不能夠?qū)懟谶^書來換取我的自由?!?/p>
“但是為了我的緣故,你也不肯做嗎?”
“不能夠,”我突然恢復(fù)了勇氣地說。“我不能夠在高國占領(lǐng)者面前低頭,而且我無過可悔,因為我并沒有走錯路?!?/p>
“里娜,你且想一想,坐在你面前的是你的父親,他現(xiàn)在帶著垂死的身體,懷著深切的慈愛,來哀求你的原諒,哀求你為他做一件小小的事,哀求你回家和他一起過安靜的生活。你竟然忍心不答應(yīng)他,使他孤零零得不到一點安慰,回去悔恨痛苦地死在家里嗎?……不要做得太殘酷罷?!?/p>
“不能夠,我已經(jīng)決定了?!蔽疫€想說話,但是悲痛堵塞了我的咽喉。我在吞食我的眼淚,我覺得我的勇氣又消失了。我蒙著臉,不讓父親看見我的悲痛的表情,同時也不要看見父親的悲痛的面容。
“里娜,這不僅是為著我的緣故,而且也是為著你的緣故。我更關(guān)心你,你比我更需要幸福,更需要自由。你不能夠把你的青春埋葬在這里面,你不能夠使你自己腐朽在這間囚室里。你應(yīng)該回去,回到生活里面去?!?/p>
我不能夠回答他,我差不多支持不下去了。
“去罷,跟著我回去罷,不要遲疑了?!备赣H站起來走到我的身邊,溫和地撫著我的頭發(fā)。我猛然不顧一切地抬起潤濕的臉,用我的淚眼望他。許多不能夠用言語表示的話都在我的臉上表現(xiàn)出來了。我不知道父親是否懂得了我的意思。我只覺得兩三滴淚珠從他的臉上流下來到了我的面頰。他搖著頭接連地嘆了幾口氣。
我依舊不說話,只用手按住胸膛,因為心里被什么東西絞著痛。這時候外面響起了歌聲和笑語,是高國的兵士在唱歌。
“不能夠,我不能夠回去!”我突然迸出這句話來。我掉開頭,掙脫父親的手。我站起來,走到床前,躺下去,不再作聲。
父親在房里踱了幾步,然后慢慢地走到床前,說:“我已經(jīng)在家里給你預(yù)備好了一切:你的房間,你的衣服,你的東西。那一切我都給你保存得很好,跟從前沒有兩樣。它們都歡迎你回去。還有那些奴隸,你從前對他們都很好,他們也都記掛著你?!?/p>
我把臉掉向里面,不讓父親看見。我不回答他,好像沒有聽見他的話一般。父親又開始在房里踱著,他的緩慢無力的腳步聲時時打在我的心上。
“里娜?!彼鋈煌W∧_叫我,我用力咬緊牙齒,不發(fā)出一聲回應(yīng)。