不料整整一個(gè)下午過去了，胎兒并沒有馬上出世的意思，倒是那個(gè)疲憊不堪的產(chǎn)婦很快躺在床上睡著了。醫(yī)生終于脫掉手套，蹲在屋外抽了幾支悶煙。夕陽西下，大田勞動(dòng)的人們陸續(xù)收工回家，伙食團(tuán)飄出誘人的飯香，胎兒還是沒有動(dòng)靜。醫(yī)生感到肚子咕咕地抗議。這是一個(gè)需要耐心和責(zé)任感的時(shí)候，醫(yī)生偏偏開始感到厭倦。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴他，有的產(chǎn)婦會(huì)一連發(fā)作好幾天，他總不能日日夜夜守在衛(wèi)生所不回家呀！事情到了這一步就變得很不公平，因?yàn)獒t(yī)生和患者同樣需要吃飯和休息，需要遵守共同的作息時(shí)間。于是醫(yī)生在一連看了三次手表之后，就決定立即回家去吃晚飯。醫(yī)生的家距離分場(chǎng)只有二三里路，步行約需一二十分鐘。他吩咐家屬大嫂暫時(shí)替他照看產(chǎn)婦，有事到家里找他，然后就離開衛(wèi)生所急匆匆回家去了。

客觀地說，如果這天成醫(yī)生不是碰見那個(gè)經(jīng)常在一起喝酒的熟人，那個(gè)熟人恰恰也沒有弄到一瓶在當(dāng)時(shí)相當(dāng)難得的“瀘州大曲”，那么事情也許并不會(huì)糟到不可收拾的地步?？墒菃栴}偏偏出在：他剛剛走出衛(wèi)生所不遠(yuǎn)就被那個(gè)熟人迎面撞見并攔住了。

“那天我并沒有存心玩忽職守的意思，憑良心說，我對(duì)工作一貫是認(rèn)真負(fù)責(zé)的。”十多年后，已經(jīng)不當(dāng)醫(yī)生的蔬菜專業(yè)戶成果木蹲在農(nóng)貿(mào)集市一隅的菜攤跟前憤憤地說。他頭發(fā)已經(jīng)花白，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上鏤刻著許多深深淺淺的皺紋。“當(dāng)時(shí)大家都去學(xué)大寨，就我值班，你來試試，一個(gè)人值班，能保證不出一點(diǎn)差錯(cuò)么？……我承認(rèn)我喝了酒，喝酒么，當(dāng)然……不對(duì)的，但是后來那么大的事情，把責(zé)任都推到我一人頭上，我不服！……”

值班醫(yī)生成果木竟然一去不復(fù)返。

天黑下來，大房子靜悄悄的，一盞昏黃的電燈給醒來后呻吟不止的產(chǎn)婦投下一道令人不安的陰影。對(duì)于有過迷信傳統(tǒng)和文化不高的當(dāng)?shù)貗D女來說，生孩子久生不下絕對(duì)是件不吉利的事，何況產(chǎn)婦又是一個(gè)城里來的女知青，天知道這些人是不是沖犯過什么？于是心驚肉跳的家屬大嫂一面讓孩子火速去叫值班醫(yī)生，一面悄悄在手術(shù)室門口掛起一束辟邪的臭蒿草來。

晚上九點(diǎn)零五分，也就是值班醫(yī)生擅自離開衛(wèi)生所大約兩個(gè)半小時(shí)之后，產(chǎn)婦開始臨產(chǎn)。先是羊水破出，疼痛加劇，接著宮口開裂，流血不止，胎兒卻遲遲不肯露頭。從臨床醫(yī)學(xué)的角度講，這是橫位難產(chǎn)的典型癥狀，必須立即采取搶救措施，否則后果不堪設(shè)想。但是家屬大嫂并不是醫(yī)生，她只是憑著一個(gè)生過孩子的女人所擁有的全部經(jīng)驗(yàn)，不斷幫助產(chǎn)婦改變姿勢(shì)，指導(dǎo)和鼓舞產(chǎn)婦戰(zhàn)勝困難。于是僅僅過了十幾分鐘，胎兒心音便自行消失，產(chǎn)婦臉色蒼白，陷入半休克狀態(tài)。

一個(gè)令所有產(chǎn)科醫(yī)生談虎色變的魔鬼——子宮大出血猝然出現(xiàn)！

洶涌的噴泉般的血液沖破了薄弱的子宮壁，沖破了蜿蜒曲折的血管叢和網(wǎng)狀纖維的包裹，然后好像黑色的地下石油一樣沿著狹窄的井口噴涌而出不可阻擋。鮮血迅速淹沒子宮，窒息胎兒，溽濕了手術(shù)臺(tái)上的消毒棉紗和白色床單，然后好像殷紅的活潑潑的小溪沿著粗糙的水泥地板汩汩流淌。

產(chǎn)婦僅僅只來得及無力地掙扎了一陣，就昏迷過去奄奄一息。

直到此時(shí)，那個(gè)孤立無援嚇得半死的家屬大嫂才慌慌張張奔出大房子，奔回家屬宿舍，然后拉警報(bào)似的呼起救來。

九時(shí)四十五分，女知青在送往農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院途中停止呼吸，胎兒（男嬰）亦未能救活。母子雙亡。

十點(diǎn)半鐘以后，終于有人在距場(chǎng)部不太遠(yuǎn)的一間低矮的小伙房找到那個(gè)爛醉如泥的值班醫(yī)生。他正人事不省地癱倒在桌子上，酒瓶歪倒在一邊，喉嚨里發(fā)出一陣陣呼嚕呼嚕歡快的鼾聲。

4

天亮之后，女知青的死訊傳到山上學(xué)大寨工地，輿論大嘩，群情激奮。

一個(gè)滿臉胡渣的男知青在可怕的沉寂中呆立了幾秒鐘，然后猛地扔掉開山鋤，發(fā)瘋一般往山下狂奔。他的眼睛凸突，臉色鐵青，仿佛一個(gè)聽到判決的死囚。他不顧一切地向前奔跑，無論陡險(xiǎn)的山路，湍急的澗流，幽暗恐怖的大森林統(tǒng)統(tǒng)都不能阻擋他的腳步。當(dāng)他終于跌跌撞撞出現(xiàn)在衛(wèi)生所門口時(shí)，已經(jīng)傷痕遍體，頭上淌著鮮血，衣服被灌木和刺荊撕成碎片。

但是他還是不可原諒地來遲了一步。

人們沉默地讓開一條路，他終于看見白罩單下面覆蓋的那個(gè)熟悉的身影。年輕的母親已經(jīng)超越了在苦難中掙扎的痛苦，完成了對(duì)漫長(zhǎng)人生的無望追求，然后好像沉沒在暴風(fēng)雨深處的小船，和她的嬰兒并排著躺在一張布滿裂痕的硬床板上。有人替他拉開罩單。他看見女知青那張蒼白而柔和的臉有如圣母般無比寧靜光潔，而他的兒子，那個(gè)尚未來得及睜開眼睛便永久地離他而去的幼小生命，他彎彎的眼角和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下面竟然凝固著一粒留給父親的無比委屈的晶亮淚珠。

男知青慘叫一聲，栽倒在地。

這天黃昏，當(dāng)奔瀉千里的瀾滄江水嗚咽著流經(jīng)橄欖壩，而黯淡無光的落日好像一只洇滿母親鮮血的巨大子宮，無比輝煌地昭示著世界萬物的時(shí)候，一個(gè)蓬頭垢面的男知青就好像一頭受傷的狼，蹲在江岸邊古老的崖石上，凄厲地仰天長(zhǎng)嗥，然后把頭碰出許多飛濺的血珠來。

他瘋了。