知識分子的概念一般可表述為：文化程度比同時代社會勞動者一般水平超出許多的，主要以創(chuàng)造、傳播、應(yīng)用、管理科學(xué)文化知識為謀生手段的腦力勞動者。

——《百科知識辭典》

1

一九六八年十二月二十二日，偉大領(lǐng)袖發(fā)出最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要。要說服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?/p>

歷時十年牽動數(shù)千萬個家庭和個人命運的上山下鄉(xiāng)運動從此拉開序幕。

同優(yōu)越的“北京五十五”不同，被上山下鄉(xiāng)大潮裹挾的知識青年絕大多數(shù)不是主動而是被迫離開城市和學(xué)校，去到遙遠的農(nóng)村和邊疆接受再教育。他們或許都有過燦爛的理想，崇高的志向：當(dāng)科學(xué)家、作家、工程師、醫(yī)生、教師、海員，或者當(dāng)士兵，當(dāng)工人，但是幾乎沒有人會把雄心壯志的標尺定在農(nóng)村。這并非城市青年目光短淺和自私自利，因為人民公社的大鍋飯制度直接造就了中國農(nóng)村的荒蕪和貧困，誰甘愿把自己美好的青春白白獻與這種制度陪葬呢？

然而一九六八年歲末那場運動的悲劇意義在于：不論你主觀上如何抗拒和抵觸，但是你必須服從，必須上山下鄉(xiāng)。不是去農(nóng)村傳播文化，傳播科學(xué)，改造貧困和發(fā)展生產(chǎn)力，而是去進行被動的思想改造，去接受一個千百年來以手工方式進行耕作的沒有文化的農(nóng)民階級的再教育，從而達到把自己變成最普通意義上的農(nóng)民的崇高目的。

歷史在這里開動倒車。

2

并不是人人都對歷史有過清醒判斷。

北京二龍路中學(xué)初六八級女生鐵衛(wèi)紅說：

“‘一二·二二’指示發(fā)表當(dāng)晚，學(xué)校工宣隊就連夜出動，挨家挨戶動員。工宣隊長宣布：宣傳最高指示不過夜，執(zhí)行最高指示不過年，知識青年必須到農(nóng)村過元旦。

我父母都是工人，文化不高，但是對執(zhí)行最高指示可不含糊。學(xué)校一來人，父親就當(dāng)場表態(tài)：統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)，一個不留！這樣，大姐去北大荒，二姐去內(nèi)蒙古，我去云南。沒想到后來大姐在北大荒受傷成了殘廢，二姐嫁了當(dāng)?shù)刎毾轮心粒挥形一亓吮本?，好長好長呵！”

參加橄欖壩農(nóng)場抬尸游行的北京河北中學(xué)瞿燕清說：

“……我家庭出身不好，父親是摘帽右派，毛主席指示一下達，父親根本不用學(xué)校來動員，主動替子女報名下鄉(xiāng)。還打聽哪里艱苦就報名去哪里，比工農(nóng)家庭還積極。

回到家里，父親一下子摟著我們姐弟三人老淚縱橫。父親說：‘不是我不想留住你們，是不敢哇！爹對不住你們……’

“那一晚，一家人哭成一團，父親一夜間白了許多頭發(fā)。黑五類家庭本無出頭之日，覆巢之下，豈有完卵？我咬咬牙，去了最偏遠的云南邊疆，姐姐去了山西，小弟去陜北插隊。后來小弟永遠沒能回來，他死于一次意外車禍……“我始終忘不了父親那雙被痛苦折磨的眼睛：驚懼，內(nèi)疚，悔恨，悲哀……子女下鄉(xiāng)不僅不能使他靈魂獲得贖罪，反而增添沉重負擔(dān)。他于一九七一年冬天死于肺病?！?/p>

“徐玲先事件”目擊者之一，上海知青陳饒萍：

“阿拉（我）莫啥好講，下鄉(xiāng)那年才十五歲，一點點大。誰愿意下鄉(xiāng)？莫辦法哇。儂要不去，居委會嬸嬸大娘就天天來做動員，學(xué)毛主席語錄，工宣隊師傅把被蓋搬到儂家里辦學(xué)習(xí)班。阿拉父親是干部，科長，單位就把他關(guān)起來住學(xué)習(xí)班，啥時辰子女下鄉(xiāng)啥時辰放回家。儂想想，雞犬不寧，一家人過啥光景生活？眼看躲不過去，姆媽哭著懇求阿拉：囡囡就去鍛煉兩年吧，儂爹爹心臟有病，再辦學(xué)習(xí)班就回不來啦。阿拉咬咬牙，就去了云南。

“那些工宣隊光騙人，說鍛煉兩年，阿拉一去就是整整十年……十年哪，比抗日戰(zhàn)爭還長兩年，人生能有幾個十年？……”

上海崇明農(nóng)場中學(xué)叢正平：

“阿拉這塊是郊區(qū)，本身就是農(nóng)場。一九六七年上山下鄉(xiāng)，統(tǒng)統(tǒng)要去外地插隊，阿拉有個姐姐，比阿拉大兩歲，爹媽不放心，就跟學(xué)校工宣隊商量，讓阿拉頂替姐姐到邊疆。男孩子，終歸好辦些。這樣，姐姐照顧到本地農(nóng)村插隊，阿拉到云南支邊。