“儂問阿拉有多大？告訴儂，那年阿拉小學(xué)才畢業(yè)，整整十五歲，符合《中華人民共和國童工保護(hù)條例》……”

昆明五華中學(xué)陳明忠：

“小時候我的理想是開火車，牽引一列長龍般的車廂，在鐵路上風(fēng)馳電掣。想想看，那該多神氣！‘文化大革命’時正好趕上初中畢業(yè)，砸碎舊的教育制度，大造反，大串聯(lián)，炮轟火燒，想干什么干什么，別提有多痛快。可是一九六八年毛主席一聲令下，大家全傻了眼，原來造反造來造去，反而連農(nóng)民都不如。沒辦法，鐵路中專是考不成了，只好乖乖打被蓋去邊疆。

“更讓人想不通的是，臨下鄉(xiāng)在街上碰到一個小學(xué)同學(xué)，外號叫耳朵。耳朵小時候跟人打架，把耳朵拉掉一只，所以總愛戴頂護(hù)耳帽遮丑。耳朵沒考上初中，在街道辦事處當(dāng)了幾年社會青年，就分配到鐵路上跑車。雖然不是開火車，可是穿上那身鐵路制服，居然也神氣十足。耳朵老遠(yuǎn)跟我打招呼：咱們現(xiàn)在是工人階級，往后蹭火車不用打票，包在哥們身上！把我給氣得扭頭就走。那小子還追著嚷嚷：別走啊哥們，啥時空了來鐵路上聊聊……“咱們有什么過錯？不就白念了三年初中么？不讀書的成了工人階級，領(lǐng)導(dǎo)一切，讀書的反而要下鄉(xiāng)接受農(nóng)民再教育，這是哪門子王法？×他媽，真叫人想不通！

“想不通也得下鄉(xiāng)，只好怨自己生不逢時，怨知識分子晦氣。沒想到一去就是十年！×他媽，青春也就耽誤了，腰也壞了?；氐匠抢?，人家卻拿咱們當(dāng)廢物，要文憑沒文憑，要技術(shù)沒技術(shù)……“你問我現(xiàn)在干什么？奶管站刷牛奶瓶。工作不累，一月工資帶獎金能拿一百五?！?/p>

3

一九七一年初春，料峭的寒意尚未退去，天府之國的四川又拉開一年一度大下鄉(xiāng)的序幕。

這次動員對象是“文化大革命”培養(yǎng)的首批初中生。這些學(xué)生大多在一九六九年春季入學(xué)，兩年學(xué)制共學(xué)完一本《毛主席語錄》，一本相當(dāng)于初中一年級的《數(shù)學(xué)手冊》和數(shù)量驚人的學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍課。然后就完成了從一張白紙到知識分子的轉(zhuǎn)變，符合去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的條件。這些被時代造就的“知識青年”，他們沒有學(xué)過劃分句子成分，不懂一元二次方程，不知化學(xué)元素周期表和牛頓定律為何物，他們最拿手的節(jié)目是唱語錄歌和一遍又一遍背誦《老三篇》。

我不愿意重復(fù)那個令人心酸的事實，因為共和國的苦難不僅僅造就了一代“文盲”與“科盲”。作為一個有幸經(jīng)歷了那個荒唐時代的六九屆初中生，我將以我扭曲的靈魂發(fā)誓：我們的后代將不再重復(fù)曾經(jīng)在他們父母身上發(fā)生的那種歷史悲劇。

——愚昧與無知到此為止。

成都市西城區(qū)中學(xué)特級教師林文章：

“當(dāng)時教師都說不起話，學(xué)校有工宣隊、軍宣隊，工人階級必須領(lǐng)導(dǎo)一切。工宣隊宣布：每個老師必須做三十個學(xué)生的思想工作，哪個學(xué)生不到邊疆就要由老師負(fù)責(zé)任。換言之，工作沒有做好就是思想有問題，就是對上山下鄉(xiāng)不滿。你想想，那是什么年代，說錯一句話可以判十年刑，對最高指示不滿是什么性質(zhì)的問題？所以每個老師人人自危如履薄冰，想方設(shè)法勸說學(xué)生去支邊，甚至不惜以謊言相欺騙……“后來我參加護(hù)送團(tuán)護(hù)送學(xué)生到云南，路上整整走了十天，才來到一個與緬甸交界的壩子，叫勐川。那地方幾乎沒有人煙，一眼望去，除了山還是山?？粗切┦邭q的學(xué)生就要留在這里生活，心里像刀割一樣，比自己流放還要難受……”

林老師今年六十一歲，已經(jīng)退休，過著安寧的晚年生活。他為自己終于不用再對學(xué)生撒謊而欣慰。