貴州某縣人事局干部鄭連富：

“七一年那陣我剛剛提干，部隊(duì)在成都‘支左’。云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)來接人，我們接到命令去配合工作。上級(jí)說了，要宣傳大好形勢(shì)，不許暴露陰暗面。軍人嘛，就得服從命令。不知為什么，云南來的現(xiàn)役軍人很少，我們的任務(wù)主要以兵團(tuán)干部的身份到處給學(xué)生作動(dòng)員報(bào)告。我根本沒有去過云南，更沒有到過邊疆，上級(jí)把宣傳材料印發(fā)下來，我們就照那些材料去講。至今我還記得‘頭頂香蕉，腳踩菠蘿，一跤跌在花生里’之類的話，連我們私下都在議論，果真有這么好的地方，還用煞費(fèi)苦心動(dòng)員人家去嗎？

“問題怪就怪在當(dāng)時(shí)根本沒有人懷疑。我們身穿綠軍裝，領(lǐng)章帽徽格外鮮艷奪目，我們往臺(tái)上一坐，臺(tái)下就激動(dòng)，就眼睛發(fā)亮。我們大講‘參軍’光榮，手持鋼槍，保衛(wèi)祖國(guó)，講發(fā)軍裝，享受軍隊(duì)待遇，講邊疆的戰(zhàn)斗故事，等等。臺(tái)下就熱血沸騰，呼口號(hào)，仿佛他們真要去參軍打仗一樣。我們要的正是這種效果……我并不認(rèn)為我們?cè)谶M(jìn)行欺騙，因?yàn)槲覀兪莿?dòng)員上山下鄉(xiāng)，動(dòng)員當(dāng)知青。如果你過多宣傳陰暗面，那么就不會(huì)有人報(bào)名去支邊……對(duì)不對(duì)？認(rèn)識(shí)生活嘛，總要有個(gè)過程……”

鄭連富同志文化水平不高，至今未能當(dāng)上縣團(tuán)級(jí)。他認(rèn)為自己一生中最大的遺憾是沒能搞張文憑。

首都鋼鐵公司熱處理工程師譚向前：

“我是高六六級(jí)北京知青，一九六九年一月到云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，先當(dāng)農(nóng)工，后來調(diào)到水稻連當(dāng)排長(zhǎng)。一九七一年建設(shè)兵團(tuán)大擴(kuò)充，需要幾名老知青用現(xiàn)身說法動(dòng)員內(nèi)地學(xué)生支邊。我們團(tuán)選中我。對(duì)我來說，這是一次千載難逢的機(jī)遇，用領(lǐng)導(dǎo)的話說，是一次考驗(yàn)，考驗(yàn)我是否忠于毛主席革命路線，也就是是否讓領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)放心。我是工人子弟，家里沒有背景，我當(dāng)然明白這次重任對(duì)我個(gè)人的前途意味著什么，我甚至已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)轉(zhuǎn)折將對(duì)我一生的命運(yùn)起作用……“在四川，我的日程被安排得滿滿的，輪流到每一所中學(xué)給畢業(yè)生作報(bào)告，隨心所欲地講用，發(fā)揮想象力，用‘現(xiàn)身說法’打消同學(xué)顧慮，激發(fā)他們對(duì)邊疆的好奇心和向往?！駱拥牧α渴菬o窮的’，因?yàn)槲沂侵?，并且來自偉大首都北京，所以那些成都學(xué)生對(duì)我的話幾乎深信不疑。我不敢說我的話每一句都是實(shí)話，但是我百分之百貫徹了領(lǐng)導(dǎo)意圖，我相信這樣做是革命需要，是上山下鄉(xiāng)和捍衛(wèi)毛主席革命路線的需要。當(dāng)然，我更清楚這是我改變自己命運(yùn)前途的需要……“我在成都、重慶先后講用約半年時(shí)間，作報(bào)告數(shù)百場(chǎng)，聽眾達(dá)數(shù)十萬人次……我承認(rèn)自己的確隱瞞了一些陰暗面，一些不利于大好形勢(shì)和上山下鄉(xiāng)的東西，我的講用報(bào)告客觀上對(duì)同學(xué)起到蒙蔽作用，但是這并不是我的錯(cuò)。因?yàn)槿绻皇俏乙矔?huì)有另外一個(gè)李向前或者王向前來講用，所以我想這應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代造就的悲劇……”

譚向前因此榮立三等功一次，很快入了黨，并提拔做了副連長(zhǎng)。一九七三年推薦上大學(xué)，占領(lǐng)上層建筑。畢業(yè)后衣錦還鄉(xiāng)，在首鋼工作至今。

他認(rèn)為自己一生過得還湊合。

4

美麗的謊言點(diǎn)燃了整整一代人的熱情。

由于此時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已有前車之鑒，成千上萬的下鄉(xiāng)知青已經(jīng)和正在經(jīng)歷理想破滅和被原始農(nóng)村勞動(dòng)改造的巨大痛苦，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)又使他們面臨生存和就業(yè)的嚴(yán)峻考驗(yàn)，精神生活與物質(zhì)生活同樣貧困。人們不再把上山下鄉(xiāng)當(dāng)做理想而是視為畏途。這時(shí)姍姍來遲的建設(shè)兵團(tuán)的神話給即將畢業(yè)的成都中學(xué)生帶來一線希望。

“有些家長(zhǎng)很不像話，給娃兒帶這帶那，”成都教育局革委會(huì)主任、老資格軍代表在大會(huì)上狠剎資產(chǎn)階級(jí)歪風(fēng)邪氣，“這是響應(yīng)毛主席偉大號(hào)召，到邊疆去干革命，又不是去享福！有的女娃兒，連草紙都要帶，帶那玩意兒干啥？還是資產(chǎn)階級(jí)那一套……向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，學(xué)什么？要擺到路線高度來認(rèn)識(shí)……俺們過去戰(zhàn)爭(zhēng)年代，槍林彈雨，揩屁股俺北方老鄉(xiāng)撈塊土疙瘩就解決了嘛！……”

這位軍代表當(dāng)然不會(huì)給子女帶草紙，因?yàn)樗奈鍌€(gè)子女沒有一個(gè)當(dāng)知青。

“我本來可以留城，也可以進(jìn)工廠?！背啥寄祥_中學(xué)七〇屆初中生胡玲說，“我有兩個(gè)哥哥在農(nóng)村，按政策應(yīng)該‘三留一’（即三個(gè)子女選留一人不下鄉(xiāng)），但是聽說建設(shè)兵團(tuán)來招兵，我立刻動(dòng)心了，決心去報(bào)名。