與此時(shí)的整個(gè)中國(guó)電影界一樣,無論是華誼兄弟太合還是馮小剛,都感受到了《臥虎藏龍》從太平洋東岸產(chǎn)生的沖擊和蠱惑。對(duì)于馮小剛個(gè)人來講,這一時(shí)期他的電影已經(jīng)由低于一千萬元人民幣的制作水平,提升到一千萬元以上的中等投資了,且制作成本和票房數(shù)字還繼續(xù)呈逐年上升的趨勢(shì)。
在這種非常有利的外部環(huán)境下,馮小剛開始嘗試其個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格的“創(chuàng)新”和“轉(zhuǎn)型”了。
過去幾年當(dāng)中,我在平面媒體和門戶網(wǎng)站的娛樂版塊里看過關(guān)于馮小剛的一些報(bào)道。這些報(bào)道在回顧與總結(jié)馮的從影經(jīng)歷時(shí),通常都是把遲至2006年9月上映的武俠片《夜宴》當(dāng)做其導(dǎo)演風(fēng)格“轉(zhuǎn)型”的代表作。但是就我個(gè)人來看,《夜宴》是馮小剛在影片題材選擇上一次不算成功的跳躍式“技術(shù)轉(zhuǎn)型”,早在2001年歲末上映的賀歲喜劇片《大腕》,才是馮導(dǎo)開始“轉(zhuǎn)型”的標(biāo)志。
在2001年暑期拍攝《大腕》的過程中,除了保留自己以往喜劇作品里一貫的京味調(diào)侃風(fēng)格以外,馮小剛還敏銳地注意到當(dāng)時(shí)社會(huì)上存在的一些熱點(diǎn)問題和爭(zhēng)議話題,比如互聯(lián)網(wǎng)公司、注意力經(jīng)濟(jì)、娛樂炒作風(fēng)氣、房地產(chǎn)熱和無孔不入的商業(yè)廣告等等。作為該片的導(dǎo)演和編劇,他將如此繽紛錯(cuò)雜的內(nèi)容和大量時(shí)尚元素濃縮到影片的故事情節(jié)當(dāng)中,以荒誕的表現(xiàn)形式加以描畫。
在這里,我忍不住要再閑扯一番戲言了,我們的馮小剛同志何止是一位商業(yè)片導(dǎo)演啊,他還客串了一次預(yù)言家呢?!洞笸蟆酚?001年歲末公映,故事情節(jié)中涉及的諸多方面,都在此后若干年的現(xiàn)實(shí)中,逐一應(yīng)驗(yàn)了:
互聯(lián)網(wǎng)自2003年之后,通過短信、網(wǎng)游、博客的方式,再度掀起熱潮;
門戶網(wǎng)站開發(fā)的搜索引擎,就叫“搜狗”,2009年的春晚上,連敬愛的趙本山大叔都知道了;
娛樂炒作方式的品種花樣,儼然是越來越充實(shí),越來越繁多,越來越邪乎了;
無孔不入的商業(yè)廣告,恰恰就在馮導(dǎo)自己的電影里植入得最多;
八年之后的今天,北京三環(huán)以內(nèi)的房地產(chǎn)價(jià)格,已然兌現(xiàn)了“4000美金起”的宏偉目標(biāo),什么寬帶啊光纜啊衛(wèi)星啊,除了“戴假發(fā)特紳士的英國(guó)倫敦管家”之外,基本都實(shí)現(xiàn)了……
寫到這里,我把《大腕》的DVD又翻出來重溫了一遍,無論是當(dāng)年確有其事的卓識(shí)遠(yuǎn)見還是某種牽強(qiáng)聯(lián)系的時(shí)機(jī)巧合,僅憑這一部影片,就可以讓馮小剛在中國(guó)當(dāng)代通俗流行文化之中,擁有自己的一席之地了??此撇唤?jīng)意的創(chuàng)作,卻給現(xiàn)實(shí)留下如此鮮活的諷刺。
葛優(yōu)扮演的尤優(yōu),坐下的那輛“挎子”,就是一個(gè)象征。挎子馱著尤優(yōu)穿梭在影片中那個(gè)光怪陸離、繽紛琳瑯的北京,也讓觀眾隨著它,看到了馮小剛本人的視角和視野。頭盔、風(fēng)鏡、航空夾克、修飾得非常“感性”的胡子--《大腕》里葛優(yōu)的這個(gè)扮相,是他在馮氏賀歲喜劇電影里,最“潮”最“颯”的角色形象了?!洞笸蟆肪褪邱T小剛對(duì)當(dāng)代中國(guó)通俗文化的一種看法和解釋,也是他對(duì)當(dāng)代中國(guó)所謂“流行”、“時(shí)尚”、“通俗”等等這些潮流詞匯最準(zhǔn)確的定位和濃縮。他用特有的電影語言,向世人闡述了他對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)知。
在《大腕》中,一切都是客觀存在的,一切都是“進(jìn)行時(shí)”……
如果把《大腕》和馮導(dǎo)在2000年以前的三部賀歲喜劇片放在一起,就其故事內(nèi)容做一個(gè)對(duì)比的話,觀眾不需要多么深入的藝術(shù)鑒賞能力也能明顯感覺到兩者的差異:導(dǎo)演在前者中想表達(dá)的思想,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比后三者中的任何一部都要復(fù)雜。